当前位置: 在线阅读网 > 你要么出众,要么出局 > 这一生,为音乐而活

这一生,为音乐而活

刚认识徐哥的时候,我在电视台录节目。我演讲风格多变,时而搞笑,时而深情,主持人把舞台交给我时,一开始我非常紧张,可是讲着讲着,我放松了下来,仔细一听,竟然演讲时还有伴奏,而这伴奏,竟然随着我的演讲内容,无缝地衔接切换着。

演讲结束,趁着主持人还在讲话,我看了看旁边的音乐老师,一个年近四十、穿着一套嘻哈服饰、斜戴着帽子的键盘手,目不转睛地盯着台上,手里还在不停地按着键盘找着音域,来迎-合台上嘉宾讲的内容。

我心中不禁佩服,反应真快。

节目结束后,我留下来给现场嘉宾签字,一位女士走了过来,她递来一张名片,说:你好,尚龙,我是键盘老师的爱人。我想,你们应该很谈得来,加姐一个微信,我们后面再约?

的确,茫茫人海中,相见是缘分,每一个路过的人,都可能会擦出火花,何况是彼此欣赏的两人。于是,我拼命地点头,说,好,一定。

我加了徐哥和姐的微信,姐经常给我点赞,可是徐哥很少理我,后来才知道,徐哥天性内向,不善社交。

他是我手机里面加的第二位音乐人。

第一位音乐人是我在酒吧里认识的一位歌手,她白天有工作,因为酷爱音乐,晚上去酒吧里唱歌,长期熬夜让她身心俱疲,可这一唱就唱了三年。三年后,她的身\_体出现了问题,内分泌紊乱,父母批评她没有做好本职工作,亲戚催她结婚,朋友听说她晚上在酒吧唱歌总流露出奇怪的表情。三年后,她辞掉酒吧的工作,结婚生子,过上朝九晚五的生活。

后来,我时常看到她在朋友圈里晒自己的孩子活蹦乱跳,只有夜深人静时,她才会转发一些音乐和旋律,配上两句鸡汤。

我能感觉到她的不得志,所以曾跟她聊过,你既然这么喜欢音乐,为什么不坚持下来?

她说,因为年纪大了,所以现实了。而且,又有多少人能够坚持下来一项没收益的爱好呢?

她说得对,这个行业很难,群众看到的,往往是舞台上耀眼的明星和台下挥舞着的荧光棒。可是,又真的能有几个人变成周杰伦,有几个乐队能成为五月天?大多数人,不过是默默地爱着音乐,有些甚至连温饱都无法解决。

许多音乐人在盗版横行和唱片衰退的年代里挣扎着。在大多数人认为听音乐不用给钱的日子里,大多数音乐人有两条路:要么坚持,一贫如洗;要么改行,当作乐趣。

许多人都放弃了,坚持下来的,是极少数的人。

徐哥,是我朋友圈里第二个音乐人,他坚持了下来,虽没名气,但过上了体面的普通人的生活。在见面前,我一直很好奇,他是怎么坚持下来的,是有钱,还是有背景,或者,他有什么样的故事,让他发着光。

那天,我去了徐哥的工作室,徐哥不善言辞,只有姐在不停地讲话。她跟我介绍,这里是录音棚,这里是琴房,这是当年他们做的黑鸭子的乐队专辑,这位歌手因为当年没有火已经不唱歌了……我忽然问了一句,哥,这设备挺贵的吧?

徐哥笑着说,这儿不是我的地方,这儿是我的一个老师租给我录音的地方。这位老师,现在开了一家火锅店,靠火锅店养音乐。

我看着那些许久没见过的光盘,不知为何,忽然像穿越了一样。我问徐哥,这些光盘还有人买吗?

他笑着摸摸脑袋,说,现在时代变了嘛,谁还买唱片啊,都在网上下载呢。这些都是我们那个年代的记忆,那个时候要是准备出一张唱片,真是一晚上都激动得睡不着觉,太兴奋了。

我说,当年卖唱片赚钱吗?

姐摇摇头说,很难,因为稍微火一点的歌手,唱片还没出来,就已经被盗版商盯着了。一般市场上,盗版的比例比正版的要高很多,而人们又很少去买正版光盘,所以不赚钱。

我问,不赚钱为什么还要做呢?

徐哥沏了一杯茶,说,因为喜欢啊,那个时候穷得像个鬼一样,就是喜欢做音乐,做着做着发现什么也不会了,就只会做音乐,不坚持就不行了,因为没有后路。现在有了孩子,想换轨道,也就来不及了啊。

姐听完这段话,像话匣子被打开一样。她说,尚龙啊,你徐哥年轻的时候,跟你很像,做事情有那种特别投入的感觉,超有魅力,无数小姑娘朝他身上扑。

我笑着说,最后这条还真的跟我不一样,我基本上都是扑别人。

姐笑着说,你哥不怎么喜欢说话,但我觉得,你们可以碰撞出一些火花。

徐哥听得有些尴尬,就笑着说,尚龙,咱们喝酒去吧,别听你姐唠叨。

姐起身,一巴掌打到了徐哥的身上:我多说两句你还有意见了是吧。

徐哥忙说,不敢不敢。

他们秀幸福的样子,就像他们刚见面的时候,初心未变,至今依旧。

徐哥小的时候就很喜欢音乐,他非常有天赋,能很快地把新歌的谱子写下来,听了两遍就能唱出完整乐章,虽然没有接受过正规的训练,但能很快记住旋律的本事让很多高中同学都跟着他去学歌。

高三那年,老师找到他,跟他说了那句长辈都酷爱的一句话:小徐啊,音乐不能当饭吃啊,马上要高考了,你还天天挂着个耳机。咱们河南高考本身就人口多压力大,你这样不去好好学习,以后怎么办啊?

徐哥说,老师,我想以后做音乐。

老师冷笑了一下,说,你觉得自己以后能成为黎明吗?

徐哥摇摇头,说,我不想成为黎明,他唱歌跑调。

老师说,你这样臭贫,不思进取,有意思吗?你要知道,只有高考,才是最后的出路,你不要总是想这些不切实际的,要脚踏实地……

一顿狂轰滥炸后,他从办公室出来,不但没有被打击,反而坚定了自己做音乐的想法。他把自己要考河南大学音乐系的计划告诉了父母,没想到的是,父母同意了。他们说,既然决定了,就去考吧。

高考结束后,他出了分,没有考上河南大学音乐系,被调剂到开封师专音乐系,这个学校的前身是河南省立开封艺术学校。徐哥很满意自己的学校,想,能做音乐就好,其他不重要。这四年里,他比别人都努力,自己作曲写歌,每天不是在琴房就是在教室,毕业后,他留校当老师教音乐,一当就是两年,日子过得稳定踏实。

一次偶然的机会,他的一个朋友跟他说,你想不想去北京打拼,一个唱片公司在招音乐人。

那时,广州的音乐热已经开始退烧,北京有很多做音乐的公司正在崛起,许多乐队开始崭露头角,国外的音乐流入中国,被改编后变得本土化。零点乐队、黑豹乐队,都是那个时候的佼佼者,音乐热在北京烧了起来。

徐哥想了想,自己反正也没有成家,没有可担忧的,既然年轻,就应该去外面看看,去闯一闯。几天的纠结后,终于,他辞掉了自己稳定的工作,只身一人北上。

后来,徐哥跟我说,幸亏他辞职了。当时他的很多朋友贪图稳定不愿离开,他刚走两年,2000年6月,学校并入河南大学音乐系,很多老师,要么被裁掉要么被迫更换轨道。而他这一走,看到了更大的世界。

他兴致勃勃地来到北京,风尘仆仆地背着一包一琴,那是他所有的家当。他租了一个地下室单间,地下三层,厕所厨房共用,一个月八十块钱。那时的北京,房价还不像现在这么贵,但八十块钱一个月也压得他够呛。他看着北京的高楼大厦,心想,北京我来了,我要在这座城市崭露头角了!

可是,梦想总是会在现实面前碰壁。

第一天,他去那家公司面试,面试官问他,你来面试什么?

他说,面试歌手。

面试官说,那你唱两句。

徐哥清了清嗓子,刚唱了两句,马上被人叫停,说,你拉倒吧,你这还歌手呢?你这水平也就在你们那里还可以。

徐哥说,那我会弹琴。

面试官说,那你弹个张学友的《祝福》吧。

徐哥摇摇头,说,张学友是谁?

徐哥说,那时真的一首流行歌曲都不会,明星一个都不认识。你想,我们那个地方连电视都没有,我去哪里知道张学友啊。

面试官也摇摇头,说,你要不考虑做文案,我们这儿的文案工作,是个人都会做。

徐哥摸摸脑袋,说,哥,可是我想做音乐啊。

那人说,你要不来做文案,要不赶紧放弃吧,你不适合做音乐。

这件事情让徐哥备受打击,他转身离开,迷失在偌大的北京。他背着琴,走回了出租的小房子,忽然,泪如雨下,挫败感倍增。他开始迷茫,自己的未来,何去何从。

一次偶然的机会,他看见一个叫“水晶乐队”的在招键盘手。

那时乐队从贝斯手、吉他手、鼓手到主唱齐全,就差一个键盘手,徐哥鼓起勇气毛遂自荐。在他之前,他们已经面试了许多键盘,都因为各种原因被淘汰。

他们看到徐哥,队长问,哎,你能吃苦吗?

徐哥拼命点头。

队长继续问,那你弹一个。

徐哥放下琴,打开后立刻弹了一首经典曲目。

队长点头,然后问,你会弹什么流行曲子?

徐哥说,我会得少,但我会学谱,而且学得很快。

队长看着他,点燃一支烟,不知是被他的诚实感动,还是看他外地来的不容易,说,这样,没钱,管吃管住,每天十个小时以上排练,能就来,不能就算。

徐哥拼命地点头,说,没钱就没钱,我要来要来!

那是徐哥第一份“工作”,没有收入的工作,吃饭都是在机场的食堂,睡觉在集体宿舍,乐队其他几人不是富二代就是不愁吃穿的北京孩子。只有他,一无所有地来到北京,连打电话都要算着时间。

每天,他去工作室最早,把曲子练熟,还帮吉他手和贝斯手把乐谱写出来,乐队省了很多工夫,很快,他们接受了他。

一次次的排练,徐哥会了很多流行、经典的歌曲,将近一年的苦练后,他们开始去酒吧演出。那时,后海的酒吧还没有那么多乐队,每个乐队都是为了音乐唱好每首歌,后来他们以“火柴盒乐队”自居,因为唱歌质量高,在后海酒吧街无人不晓。这样的生活过了两年,白天排练,晚上表演。每次演出,虽然钱少,但他喜欢在台上的感觉,有一种被音乐环绕的喜悦。

他以为这个乐队可以持续一辈子,等到他们老了,还能一起合唱一首属于自己的歌。可是,就像许多乐队的结局一样,乐队无疾而终。

鼓手和女歌手恋爱了,于是,乐队所有的矛盾,鼓手都坚决地站在歌手身边,无论是生活还是艺术上。这样的矛盾,在乐队中慢慢升级,变成了无法忍受的锯子,锯裂了这个已经磨合了几百首歌的乐队。

一段时间后,歌手带着鼓手脱离乐队另谋出路。之后,队长又面试了很多鼓手,没有一个合适,没有一个合拍的。终于,在那天晚上,队长把徐哥叫了过去,他打开一瓶二锅头,给徐哥倒满,说,兄弟,我们的缘分到此为止了。今天,这个乐队就要解散了,你赶紧找工作吧。

徐哥喝完了杯中酒,眼睛布满红血丝,第一次明白了离别。他流着眼泪说,谢谢你,这两年,谢谢。

他不知道如何才能表达出感激,最难的两年,他在这个乐队里,解决了温饱,还学会了弹奏几百首歌。

队长眼睛也红了,此前,他刚送走了乐队另外两名成员。

徐哥说到这里,眼睛红了,喝完杯子里剩下的酒。

我问,徐哥,后来,你还见过那些人吗?还是再也没有联系了?

徐哥说,会经常发短信,也会见面。毕竟,被音乐联系在一起,总会因为旋律响起而想到对方,这种纽带,很难铰断。

徐哥开始出入各种酒吧,他要谋生,要在这个大城市活下来。他不能回家,因为不知道回家还能做什么,他只想做音乐,想当一个合格的音乐人。

第一个晚上,他当歌手,连唱了四个小时,嗓子冒烟。第二个晚上继续这么唱,人几乎废掉。

后来,他跟酒吧老板说,我不唱了,只弹键盘就好。

酒吧老板说,你要唱就唱,不唱你就滚蛋。

夜场,永远是一个黑白势力共存的地方,他不敢得罪老板,于是收拾行囊离开后海。后来,他认识了一些乐队朋友,又组成了一些临时乐队,其中一个就是现在叱咤后海响当当的“火柴盒乐队”。只可惜,现在乐队名字还在,成员都变了,早已物是人非。

这些乐队时常带着他一起去酒吧赚钱,他们从后海唱到通州,从通州唱到顺义,唱遍了北京城。

就这样,他白天给朋友做一些音乐,晚上去酒吧给人弹琴,一个晚上能赚五百块钱。弹完琴很累,跟朋友吃顿夜宵就花掉两百多,平时租房吃饭打车做音乐也要花钱,很辛苦,几乎没有什么积蓄。父母时常打电话给他,他要么在睡觉,要么在写歌,打开手机时,也就草草地发一条信息:我很好,请放心。

每个北漂,都有过坚强的夜晚,只是徐哥的夜晚,无比长。

那时很多在酒吧演奏的音乐人白天都会睡个天翻地覆,他不一样,他白天待在自己租的房子里,哼着调写着歌。直到今天,许多歌曲已经变成了电视主题曲,变成了广告的背景音乐,变成了人们耳熟能详的旋律。

他就这么一直在酒吧唱歌,直到有一天,他看到了一个姑娘。

那个人,就是他现在的老婆。

那时,这个姑娘长期出现在各大夜场,风靡三里屯和后海。她喜欢听歌手在台上唱歌,每次她买完酒,就坐在离乐队最近的地方,听着他们的歌,然后喝上满满的一杯。一首歌结束,全场稀稀拉拉的鼓掌声中,只有这个姑娘的鼓掌和尖叫是最大的。

那天,她在台下一直盯着他看,他看见这个姑娘一直看着他,看得他火辣辣的。演出结束,他收起琴,低着头,准备出门。姑娘径直走过去,冲着他们乐队说,你们要不要喝一杯,吃个夜宵?我请客。

那天,姑娘特意坐在徐哥的边上,时不时挑逗性地看着他的眼睛。

徐哥把头低着,恨不得躲在桌子下面,偶尔抬起头,用余光看着这个迷人的姑娘。

姑娘开始每天晚上下了班都等着他,无论他跟哪个乐队在哪个地方唱歌,她都跟着,等徐哥唱完,跟他吃一顿饭。她是一名导游,家境良好,除了跟团,其余时间都很自由。

很快,他们开始恋爱,她下了班就来找他,听他弹奏,听他唱歌。徐哥不说话,只是抱着她,默默地哼,轻轻地唱。他爱她,这是他第一份爱情。这段爱情,有音乐做纽带,这种纽带,很难剪断。

徐哥说到这里,很幸福的样子,他说,抱着最爱的姑娘去唱歌,是我那么多年的梦想,那一刻实现了。

姐在边上,笑得很幸福。

那天,姐问他,你写了这么多歌,为什么不给我写一首?

徐哥说,因为我怕写不好,写给你的,应该是最好的,因为想要最好,所以很难下笔。

姐说,不写就不写,哪儿来那么多破理由!

徐哥抱着她,面前是自己最爱的琴,她胡乱地按着黑白键,接着慢慢闭上眼睛睡着了。他抱着她,看着她的脸,看着她睡着的样子,然后小声地说,等结婚那天,我要为你写首歌。

姐忽然睁开眼,说,你说的,我可听见了,哈哈哈哈。

几个月后,他们结婚了。结婚当天,徐哥为姐写了一首歌,他不肯给我听,因为那是属于他们两个人的旋律。

这世界上,只有他们两个人能听到的音符。

婚后,徐哥离开了酒吧,开始投简历,进入电视行业配乐,而姐也很少出门,就在家里陪着徐哥。徐哥的话依旧很少,姐的话依然很多。

他们一起在北京房价没那么变态时买了一套郊区的房子,付了首付,然后生了一个大胖小子。如今,我坐在他们面前,手上拿着一瓶啤酒,看着他们的幸福,忽然想到一句话:我努力十年,才能过上正常人的生活。

而徐哥就是这样的人,他努力了这么多年,只为了过上正常人的生活。幸运的是,他过上了正常人的生活,而且,他没放弃自己最爱的音乐。

现在,徐哥不再去酒吧了,他有了自己的公司,时常跟组去电视台,为节目伴奏,为电影写主题曲。他的键盘弹得很好,这些年他的生活全部寄托在了黑白键上,那里有他的青春,有他的爱情和一无所有时的奋斗。

姐说,尚龙,你想和徐哥一起写一首歌吗?你写词,他写曲。

我说,哥,那就叫《回不去的流年》吧。

他眼睛忽然亮了,说,好啊。

后来,我在徐哥的录音棚待了好多天。我们一句句地改,一个字一个字地碰,半个月后,这首歌成型。这是我第一首歌,我写的词,他写的曲,我们跟着他的键盘合唱。

记得歌曲完成后,我问徐哥,如果青春再过一次的话,你还会做音乐吗?

他说,青春再过一次的话,我能做的,就是把音乐进行到底。

有些人,虽然没有功成名就,没有权倾朝野,但他努力地活成了一个体面的普通人,谁说这样不伟大呢?

后附徐哥唱的歌曲《回不去的流年》的歌词。

主歌1:

校门口的小店,学生无忧虑的脸,想起那时候与你最美的邂逅。

在学生宿舍楼下宿管责骂你晚归的场景,曾经很厌倦,如今却觉得很亲切。

墙上的毕业照,纯真无邪的眼,记得毕业那天,想留在你身边。

当初以为毕业还很远,一转眼过了流年,你是否怀念,教室到食堂的路线?

副歌:

我知道时光不会回去,就像人终究会老去,但我心里始终有你,像一无所有时爱你。

曾经的爱情,曾经的朋友,曾经的梦想不曾远去。清晨的光明仍是我追逐梦的原因。

主歌2:

独自加班的夜,你是否很疲倦,黑夜充斥我双眼,想起你的笑颜。

以为幸福是山珍海味,如今恍然发现,原来幸福是在学校与你共餐的小店。

副歌:

我知道时光不会回去,就像人终究会老去,但我心里始终有你,像一无所有时爱你。

曾经的爱情,曾经的朋友,曾经的梦想不曾远去。清晨的光明仍是我追逐梦的原因。

在线阅读网:http://www.yuedu88.com/