Fathers and Sons第五章 父亲和儿子

维达尔每天晚上都会擦拭他父亲的怀表，只有这时他才会摘掉手套。维达尔亲自选择的办公室就在磨坊主曾经碾磨玉米的巨大磨轮后方，磨轮上的厚重辐条几乎遮住了整堵后墙，让维达尔有种住在钟表里面的感觉，这种奇异的感觉让他很是舒适自在。坐在这个房间里，他会小心翼翼地擦拭雕工精细繁复的银制表壳，轻柔地抹掉齿轮上的灰尘，好像照顾一只有生命的活物。

有时候，与自己所爱的人相比，我们所珍视的物品更能揭示我们是怎样的人。维达尔的父亲死去的那一刻，他握在手中的怀表的表蒙也跟着碎裂了，但他的儿子把怀表珍藏起来，悉心保养，似乎想要证明，只要保持外观整洁、运转有序，就能让它摆脱死亡的诅咒。

维达尔从小就认为父亲是个英雄，并且把他当成自己的榜样。在维达尔心目中，父亲是真正的男人，这个认知与他年少时的一段记忆难解难分，总会让他想起当年父亲带他登上维拉纽瓦的悬崖时的情景：崎岖突兀的峭壁破坏了海岸线的平滑完整，三十多米高的断崖下方是面目狰狞的锯齿状岩石，父亲温柔地领他来到悬崖边，紧紧地抱住他，儿子想要往后退，父亲一把抓住他，迫使他俯视深渊。“感受到自己的恐惧了吗？”父亲问他，“你必须记住这种感觉，每当你变得脆弱的时候，就会感到恐惧，试图忘记你所效忠的祖国和自己的职责。每当面对死亡或者荣誉的时候，假如你背叛了你的国家、你的姓名和你的传承，就等于跳下万劫不复的无形深渊，你虽然看不见它，但它和有形之物一样真实。永远不要忘记，我的儿子……”

敲门声突然响起，现下的时光取代了往昔的回忆。这个声音非常轻柔，显而易见地暴露了敲门人的身份。

维达尔皱起眉头，他讨厌自己每天晚上清理怀表的仪式被任何事情打断。“进来！”他叫道，注意力仍旧集中在手中那只已然闪闪发光的怀表上。

“上尉。”

费雷罗医生的脚步和他的声音一样轻柔谨慎，他在离桌子不远的地方站住。

“她怎么样？”维达尔问。

怀表的齿轮开始以无懈可击的节奏转动，再次证明完美的秩序如何强调都不为过，洁净与精确意味着不朽。当然，它最不需要的就是一颗心，因为心跳很容易变得毫无规律，无论多么谨慎的治疗与保养，都挽回不了它终将停止的命运。

“她非常虚弱。”费雷罗医生说。

没错，软弱，这是好医生的标志，喜欢悄声细语，眼神柔和，穿的衣服也很柔软。维达尔非常确定，他可以不费吹灰之力地拧断费雷罗的脖子，就像对待野兔那样。

“她要得到尽可能多的休息。”他说，“我在楼下睡觉。”

无论如何，这会让事情变得更简单。他已经厌倦了卡门。无论跟什么女人交往，他都很容易厌倦，因为她们总想过分地接近他。维达尔不希望任何人接近自己，这会让他变得脆弱，每当爱情介入，所有的秩序都会消失，即便是纯粹的欲望，也有可能令人困惑，除非及时地满足它并且向前看。女人往往不明白这一点。

“我儿子怎么样了？”他问，他只关心那个孩子，没有儿子，他就只是个必死的凡人。

医生吃惊地看着他，不过，即使在平时，他银边眼镜后面的那双眼睛也总是会露出略微带点惊讶的神情。直到加西斯和赛拉诺出现在门口时，医生这才张开他那柔软的嘴巴，准备回答上尉的问题。

“上尉！”

维达尔朝两位军官摆了摆手，示意他们安静。下属脸上惯有的恐惧神情一向是他的快乐之源，甚至能让他忘记这里是个多么悲惨的地方——远离真正能够创造历史的城市与战场，为史书所遗忘。奉命驻扎在这片被反叛分子污染的肮脏森林里，他一定要让敌人付出代价，让那些派他过来的将军知道，他是如何打得那些叛徒闻风丧胆、在恐惧之中死去的，更何况其中的一些叛徒也曾是他父亲的敌人。

“我的儿子！”他不耐烦地重复道，语气凶狠，好像要拿起剃刀划开对方的喉咙，“他怎么样了？”

费雷罗依然困惑地看着他。我还是第一次见到像你这样的人，他的眼睛仿佛在说。“目前看来，”医生终于回答，“没有什么好担心的。”

维达尔拿起一支烟和他的帽子。“很好。”他说，把椅子往后一推，意思是：你可以走了。