请做“田鼠阿佛”的家人
米尼写的诗
我伸手抓月亮。
发现月亮上有只蟑螂！
（那怎么办？）
“蟑螂！”
——就大声喊了起来。
一把抓住它。
月亮赶快跑走了。
（怎么处理蟑螂呢？）
把蟑螂送给垃圾桶吧。
（蟑螂愿意吗？）
蟑螂说：“好！”
月亮说：“好！”
垃圾桶对蟑螂说：“来，你是我的好宝宝。”
有妈妈跟我说：“你一方面提倡每晚给孩子讲一个小时的故事，另一方面却要求讲故事时不要给孩子灌输任何人生道理。我实在想不通。那为什么要说故事呢？又有什么故事不包含人生道理呢？”
其实，几乎所有好绘本都不说教人生道理。它们津津乐道的多半是一段经历、一个过程、一个有趣的生活片段。《母鸡萝丝去散步》说的是一只母鸡饭后优哉地散步，想捕猎它的狐狸尾随其后，却一再失败。（注意，它没有说“善无为而久长”“多行不义必自毙”。）《大雨哗啦啦啦下》说的是大雨前后一整条街的各种忙乱。（注意，它没有说“不经历风雨怎么见彩虹”。）《爸爸，我要月亮》说的是父亲用尽奇思怪想和努力为女儿摘下月亮，但女儿的月亮却得而复失。（注意，它没有说“爸爸非常爱你，什么都愿意为你做”。）……这是绘本们非常可贵的地方，它们没有在书后用蝇头小楷写上严肃的“这个故事告诉我们……的道理”。（许多传统故事书经常干这种事。）但是，所有绘本集合起来，却在告诉孩子：生命有千百条途径，你可以成为一只眼海盗，可以成为撑船摆渡的老伯，可以成为下大雨时咯咯叫的鸡，可以成为专吃月亮倒影的小鱼，可以成为高山上贫穷孤独的孩子，可以成为为吃一只鸡费尽周折浑身伤痕的狐狸……可无论你成为什么，生命充满奇趣，都值得你细细品味。
——这样的话，是说不出来的，它是你们所有共读共游的集合。像一大块五彩斑斓、由各种成分构成的晶石，像一个稳定的锚，一根定海神针，安放在孩子灵魂最深处。
但是，几乎所有人，包括我自己，都很难克制在共读的末了，跟孩子说“你看，这个故事想说的是……最坏的是……妈妈希望你做的是……”这样的话。我们的心归根到底充满高高在上的矜持，认为成功的生活是由“自己知道可别人不知道的道理”锻造出来的。但这些道理都不是生命的真相，只是把孩子们一点一点从自由自在的世界里抽离。
有段时间，我非常犹豫，不知道自己该在什么时候悬崖勒马，什么时候滔滔不绝。这时候，我看到一本对自己而言非常棒的绘本：《田鼠阿佛》。
《田鼠阿佛》的作者是知名的李欧·李奥尼。在两岁前的亲子共读中，我一直不认为他是个“必须推荐”的作者。这不是说他不好。用一个不恰当的比喻：在婴幼儿的阅读领域，他有点像里尔克、叶芝，而安东尼·布朗和汤米·狄波拉则像夏洛蒂·勃朗特。前者把自己隐藏起来，有宏大、严谨、高度凝练却带有距离的哲学的人生系统；后者则天生就被商业化所喜爱，靠讴歌自己的个人经历和感情就能风靡世界。这样说，我没有任何厚此薄彼的意思。两岁半前的孩子多半更喜欢安东尼·布朗（《我爸爸》《我妈妈》）和汤米·狄波拉（《先左脚，再右脚》《楼上的外婆和楼下的外婆》）。因为他们的绘本里说的是婴幼儿们熟悉的事，可再大一点的孩子，当他们对色彩、形状，对审美和定义人生有自己更强烈的认知要求时，李欧·李奥尼就会像浅滩里的巨石一样显露出来，变成他们最强的挑战者和最好的朋友。
可我今天要说的不是李欧·李奥尼对孩子的意义，而是《田鼠阿佛》对我的意义。
《田鼠阿佛》，1968年美国凯迪克大奖作品。说的是老墙上住着小田鼠一家，冬天快来临时，田鼠们忙着收集玉米、坚果、小麦、稻米，只有阿佛默默待在角落里。
阿佛，真是一只没有行动力的田鼠。当其他田鼠问它“阿佛你为什么不干活”时，它就耷拉着眼皮回答：“我在干活呀——我在采集阳光，因为冬天很冷；我在采集颜色，因为冬天是灰色的；我在采集词语，因为冬天日子又长又多，我们会把话说完的。”
听完他的解释，田鼠家人什么也没说，它们忙碌去了。阿佛则兀自发呆。
然后，冬天真的来了。小田鼠们躲进山洞里，一开始，它们分吃各种果子。可后来，果子被吃光了，它们进入真正缓慢、沉默、难熬的隆冬。这时候，它们问阿佛：“你的那些东西呢？”阿佛就开始向它们描绘，描绘阳光、五彩缤纷的颜色，为它们念很长的诗鼓劲。田鼠阿佛的家人纷纷鼓掌喝彩。
这就是《田鼠阿佛》说的故事。
这个故事开始让我大吃一惊。我是说，李欧·李奥尼真是完全不受任何传统童书观念影响的绘本作家。他的绘本（尤其是《田鼠阿佛》）处理并不投合和宠溺孩子。比如，画小田鼠一家，他没有按惯有童书的做法，画一只田鼠爷爷，一只田鼠奶奶，一对田鼠爸妈，他仅仅简单地画了五只田鼠，没有年龄，没有层级；画秋天或者冬天，他不画落叶飘飘或者白雪皑皑，你在他的画面上看不出季节的象征，只能看到颜色一点一点地减少——生活干枯了，冬天来了——而后，在阿佛说话时，颜色又来了。是的，李欧·李奥尼和所有怀着童趣和诙谐，想着“这样画孩子会喜欢吧？”而下笔的绘本作者不同。他只是疏淡地、尊重地等着你的心灵和这些画共鸣。
在看《田鼠阿佛》的这段时间，我心里藏着两个困惑。首先是共读上的，之前说过，我一直在想，“我真的可以只说故事吗？人生真的没有什么道理值得教授吗？”其次是育儿过程中的，米尼满两岁了，在孩子之间的交往中，他展示了我们很喜欢的特质：善意，允许分享。可问题也相应出现，他会遇到抢他东西、抓挠他、把他推在地上的孩子。遇到这样的场面，他总是显得困惑。即使跟他说“下次有人欺负你的时候要反击哦！”这样的话，也没什么作用。
这两个困惑，指向是相同的。作为妈妈，我必然要面对这样的考验，要不要强硬地把自己对社会的判定和经验告诉他。这有点像塞-给他一把武器，尽可能多地保证他不受伤害——可是，从此他就要负戈旅行了啊。
在我看来，《田鼠阿佛》不是写阿佛，更多是写李欧·李奥尼心目中的“理想家人”——给孩子足够多的时间，放手让他自己去体验世界，去和世界万物交流。让他缓慢地，甚至屡次受挫地，按照自己的历程发现自我，发现美，也发现丑。
这样做，对孩子的家长来说，一定很不容易、很煎熬，很需要勇气和克制。但只要用包容的心等待着，总有一天，孩子会满载而归。
和这个绘本搭配着看的，恰好是《夏山学校》这本书。
教育家A.S.尼尔在夏山学校施行自由民主的教育方式，这种“自由民主”，让我们瞠目结舌：要不要上课自由选择，没有考试，完全舍弃训练、要求、道德与宗教教育。这样说起来似乎挺容易的。但当你知道夏山学校有学生长达十三年不上课，只逛游的时候，真的很难淡定。
我们对孩子天性的尊重，多半有个时间和心理底线。也许是半天、一个暑假、开学前的一年，也许是“只要他不给我添乱”“只要他不被人欺负”“提倡天性可以，但他得认同我是权威”。
很少有人能完全放下自我，让孩子按自己的意志享受属于自己的一生。很少有人完全相信“孩子的本性不仅善良，而且聪明、实际，大人只需让孩子们依自己喜欢的方式去做，照自己的能力去发展，他们就能成为快乐且富有创造力的人”。
虽然这个社会很麻烦，但试着缝住自己的嘴，放孩子闯荡看看吧——以田鼠阿佛的家人为样板，我一遍一遍对自己鼓着劲。
从那天开始，我就试着在翻过图书最后一页时，停下自己喋喋不休的嘴，总结说：“故事说完了。”
万一米尼被欺负呢？嗯，那就让他被欺负吧。只要自信和被爱，被欺负着被欺负着，总有一天，他会对自己说：“我不想过这样的日子。”“这是不对的。”自己心里做出的决定，就好像自己选择拿起的武器，会知道要在什么时候出击，在什么时候毫无负担地放下。
无论是共读还是处世，即使是小宝宝的家长，都要学会微笑着等待。等待他们缓慢走过漫长的路，游逛着，或许误入歧途，然后，赶上你，或者超过你。