安东尼·布朗的秘密——0-2岁宝宝眼中的《我爸爸》《我妈妈》
米尼写的诗
晚霞烫烫的,
妈妈,别摸。
太阳下山了。
月亮冰冰的,
星星也是冰的。
只有晚霞是烫的。
要小心。
昨天有位妈妈留言说:“我宝宝很喜欢《我爸爸》这本书。但很奇怪,他虽然跟我最亲,却一点都不喜欢《我妈妈》。”以前也曾有妈妈用开玩笑的口吻说起这件事。
这一奇怪的偏好,在米尼身上也表现得很明显:捧起《我爸爸》就笑逐颜开,翻开《我妈妈》就草草了事。
可我坚定地认为,这跟孩子“喜欢爸爸还是妈妈多点”这个问题一点关系也没有。
让我们用0-2岁宝宝的眼睛来看这两本书。
以下是《我爸爸》(中译,下同)的文字——
然后,我们看看《我妈妈》的文字——
抛开前后文,布朗用十七幅画(其中深具勇气,不怕大野狼是跨页画)来展示孩子心中的爸爸形象,十八幅单页画来表现孩子心中妈妈的形象。而在循环往复的咏叹中,《我爸爸》只是简单地重复:“我爸爸真的很棒!”《我妈妈》则力度叠进:“我妈妈真的、真的很棒!”“我妈妈真的、真的、真的很棒!”
但对两岁以下,用自有的、有限的对世界的认识和感受来阅读的宝宝而言,他们几乎立刻就能感受到这两本(表面上平分秋色的)书之中的巨大差别。
这个秘密,在于全部比喻句的喻体们。
《我爸爸》这本书中,和爸爸形象有关的所有喻体都具体可感。“大野狼、月亮、走高空钢索、跑步、摔跤、马、鱼、熊、猫头鹰……”如此诸物正中0-2岁孩子的关注点,他们马上觉得亲切熟悉,如见近邻。
有个爸爸在我的微博上开玩笑,说:“在我们家,《我爸爸》这本书是被当作认识动物的书来看的。”他原意也许是自嘲他在0-2岁的亲子共读中,没有将孩子引向绘本所指的情感深处。但是,父母共读的第一直觉没有错!宝宝天生是热爱大自然,热爱小动物的。用这些共鸣物作为喻体,父亲的形象就在万物之中跃然而出。
但在《我妈妈》中,动物的比喻大幅缩减。相反,可以看到很多两岁以下孩子根本不理解的“社会角色名词”:特技演员、航天员、电影明星、老板、超人……米尼在这本书上停留最久的,是“她像小猫咪一样温柔”那一页,而对其他提到“社会角色”的页面,他总是毫不留情地匆匆翻过。对他们而言,这些页面里的“妈妈”,只不过是换了衣服而已!
我很喜欢研究“夸奖语”,喜欢怀抱着善意看人们被夸奖时眼睛里不由自主闪烁的光。因此,我对曾在广告圈混迹过,深谙文案之力的安东尼·布朗在《我妈妈》绘本中图文处理皆失利的状况感到奇怪。对许多0-2岁的孩子而言,《我爸爸》是本杰出的绘本,而《我妈妈》则充满了缺乏呼应的比喻句。这种场景,就像你穿着家居服在菜市场跟人讨价还价,突然有个-羞-涩的男人端详着你,夸奖道:“你真是与夫君离散的珀涅罗珀,独一无二的杜巴利伯爵夫人,哪怕提着菜篮子都有大野洋子的风范,我要像帕特里克·德马舍利耶那样把你拍进我的取景器里。”听了那么一长串和你日常经验间隔十万八千里的话,再虚荣的女-人都会翻脸无情地回答说:“莫名其妙!”然后掉头而去吧。
《我爸爸》《我妈妈》的作者,杰出的超现实主义画家安东尼·布朗自幼年起就喜欢艺术,跟着父亲学绘画。五岁起就在父亲的酒吧里说故事给大家听。他和父亲的关系非常亲密——之后自己也成为两个孩子的爸爸。
——别误会,我并不是要带你陷入“他跟母亲关系不亲密吗?”或者“他妻子不是好妈妈?”这样的阴谋论里,而是想说,人只能描绘自己的灵魂。《我爸爸》这本书中,作者描绘了自己,而《我妈妈》这本书则是一个年长而怀有赤子之心的画家,向所有母亲致意的书。他通过自己的回忆——而不是婴儿的眼睛——看着妈妈。
安东尼·布朗和我们普通人一样,他的回忆穿越时光隧道,只能着陆在三岁时。那时候,他逐渐了解了属于自己的妈妈,并对属于社会的那部分妈妈有了眷恋和好奇。于是,我们得到0-88岁通吃的《我爸爸》,以及两岁半、三岁后孩子更能喜欢的《我妈妈》。
因此,在0-2岁亲子共读计划中,把《我妈妈》稍稍延后吧。也许孩子现在也喜欢,但还是把这本书当作需要时间发酵的情书更好。
另外,还是在《骑鲸之旅2》中说过的那句话,对孩子多使用比喻句。但要让比喻句成为有根之水,恰到好处地--湿--润他的心,点缀他的幻想王国。