『骑鲸之旅』之父母篇

之前谈到本书框架时，我和出版编辑说，在这本讲述0-2岁亲子共读的书里，有必要另开一个章节，谈谈父母这两年需要读什么书。

编辑乍听下，非常吃惊，可同为妈妈，她很快就理解并支持我的想法了。

怀孕时，很多准妈妈都会抱着“胎教”和“为日后做好妈妈充充电”的想法，勤奋地抱起书本。但孩子出生后，妈妈们被琐事和家事一挤压，再也无心阅读，或者把计划中的阅读时间，留给各种育儿速成大法、成功父母养成大法。——在我看来，这都是本末倒置的路。

探究所有能给孩子和自己带来自由人生的父母，他们都拥有有定见的内心。成熟的自我敦促他们与外界达成相当程度的默契与平衡：懂得谦逊和同情；真诚对待每一个灵魂；在充满诱惑的选择中埋头走自己的路；敢于对错误负责任；宁可在起始时努力，也不在结果里抱怨；热爱善与美。

我们可以为了给孩子更好的爱，去追寻更好的自我。但育儿之道只是你心灵世界外化表露的一个渠道。没有改变自我的勇气，而迫切把自己武装成“成功父母”，其结果大抵是画虎不成反类犬。

是的，育儿是心灵通往成熟的法门之一。因为渴望爱和被爱，我们有意识地趋近善与美。但和骑鲸之旅一样，只有完全放下功利之心，真诚地面对自己，在每一个当下调整和完善自我，才能使你的“父母之途”更为平坦。

归根到底，我们现下做的每一件事，不是为了孩子，而是为了成为更好的自己。

作为资浅妈妈，我鼎力推荐并大声疾呼：重视受孕至孩子两三岁这几年的自我阅读。在你琐事缠身、时刻被人所需要的这几年，如暂时入定般的阅读会产生巨大的魔法。或者说，比照你一生的阅读时光，这几年的阅读有极其重大的意义：1.它是怀抱爱之准备与鼓舞的特殊阅读，目的性更强；2.它是存在于你人生转折阶段的阅读，你将更深刻地感受到“灵魂超越日常琐事”的阅读快感；3.日读日行，学且当下习之，阅读的巨大效用和现实中的投射得以显见。最后，经由这三年的自我阅读与共读，孩子将得到一个具足的学习环境，而父母则得以跳出“被日常琐事羁绊无力挣脱”的内心魔障，拥有足以迎战下一个人生阶段的崭新的、更为强大的自我学习能力。

请珍惜这个或能扭转乾坤的崭新开端。

作为一个普通的、在家庭收支和柴米油盐中疲于奔命的妈妈，我因这几年深夜的自我阅读受益良多。这些本为催眠的零碎阅读逐渐有力，它们与日常生活形成互文，成为与流年并行，却略高于人生的指引，成为我的定见和方向，最后和自我合为一体，成为能滔滔不绝付出的爱。

“孩子睡下后”的阅读，使我几乎全然割舍了：追剧的时间、逛街的时间、吃饭应酬的时间、吃夜宵的时间和闺蜜倒八卦的时间……这些年来，每个深夜，总有半小时至一小时里，我觉得自己茕茕孑立、身无长物，却因此得以翱翔。没错，只有打破原有习气、作息乃至放下原有行为和阅读模式，进而放下固有自我，心灵才有机会寻找新的归依。

回首这两三年，我的深夜阅读曾绕了许多远路。有时候我想，如果时光倒流，我会如何重新选择和规划自己的书单？——但没有关系，用对待孩子共读的心宽容且带着惊喜地看待自己。只要你每天拿起书，你会逐渐视阅读为常态，在这条长路的某个时刻，你推开门，会突然遇到面目全新的自己。

——栖居在熟睡孩子身边的你的心灵是这样盼望着的，并全力做好了准备。

如上文所说，这段时间的阅读，是怀着付出爱的准备和努力进行的。时至今日，回首这几年深夜的自我阅读，下面几个步骤使我受益良多。

1.看闲书

看闲书是步入自我阅读的第一步。在一整天遍地鸡毛的家务、带娃和工作之后拿起一本你根本看不下去的“好”书，结果肯定是果断梦周公。所谓“自我阅读习惯”的培养将遥遥无期。爱读书，首先是得从读自己喜欢的书开始，进而使自我阅读被日常生活重新接纳。我产后有一段时间，特别是月子中，“被规定”不许用眼。育后半年生活规律也被彻底打乱。（母乳妈妈更是要围绕着孩子的吃喝拉撒计划时间。）我见过的大部分产后妈妈，有把零碎时间拿来追剧的、有网购的、有打游戏的，却很少有用于阅读的。问之，则回答说：“看书太劳心劳力了，读不下去。”这时候，有趣的书或杂志就是桥梁。看时尚信息、看人物传记、看穿越小说、看爱情故事、看侦探盗墓……只要是“好玩”的书，尽可以帮助你重新进入阅读情境。记得出月子后，我是从看“悬疑”书开始进入阅读的。躺在嗷嗷待哺或酣睡的小宝宝身边，面露凶光地喋血越货，肚子里装了一大堆喋血伎俩，看书的习惯不知不觉又重新在产后的生活里确立了自己的位置。

2.带着“功利心”读书

我有个女性朋友，以前一碰书就头疼。当了妈妈后，我到她家一看，都震惊了：满满一书架育儿读物！她皱着眉头跟我说：“读这些书太痛苦了，还得做小笔记。但我想做个好妈妈。”我也有这样的经历。怀孕时自己一个人往返异乡，忙于工作，住单身公寓，挺着肚子吃食堂。当时左右无事，觉得自己也没给孩子做什么“胎教”，买了本《地藏菩萨本愿经》，每天念四十五分钟。这些事，不放在彼时彼地的情境中看，会觉得有股子“傻”劲。如今写在这里，也并不是推荐父母一定要读育儿读物或宗教典籍。只是过了很久之后，我突然意识到，和“兴趣爱好”一样，“功利心”也是一个法门。打个不恰当的比喻，就像一个虚荣的女孩想要人人爱，她到健身房开始锻炼，为了得到好身材开始茹素和减少夜生活，最后她得到了一个健康的身\_体。因为希望给自己和他人带来利益而求助于书本，不偏执地走下去，路也会越走越宽。

无论是“功利心”阅读、“跟风”阅读，甚至“凑单”阅读，都是“看闲书”阅读之后的第二次进阶。打破原有的阅读惯性和界限，才能遇见未知的自己。

3.“远虑近忧”都要看

做父母后，实用书看得多，“形而上”书看得少了。想跟孩子共读、想做好吃的辅食和餐点、想全家旅行、想做好手头PPT……于是买了一堆绘本、烹饪书、旅游攻略、职场大全。看书跟堵窟窿似的，生活上哪里有“不知”的忧虑，就囫囵吞枣地读一通，期待能在原地满血复活。这样的阅读方式，缺乏系统的人生观做呼应，知道自己必须做，却不知道自己为何而做，久而久之，只会得到一个闷头推磨、忙碌又没有定见的人生。那些离现实的柴米油盐有些距离，却可以成为你生活原理的强力支撑点的书：哲学、心理学、科普类、社会学……在你的盛年、孩子呱呱落地之初、家庭重装起步之始，都需要你为自己、为家人重新梳理缔清。

令人惊奇的是，这时候，我们和孩子所面对的，其实是同一个问题，即：如何形成自己，如何接受自己。没有什么比初为父母这段时期更让人清晰地感受到：自我是如此不完整。我们不是、也不可能是完美的育儿专家，甚至我们自己都一身毛病，负重沉沉，何德何能引领另一个崭新的生命走向真、善、美？当生命面对困惑时，阅读是自我修正的重要途径。这一行为裹挟着思考、对话和改变，督促你正视内心、确立信念、接受不完美的自我，最后，彻底打开自己。

“自我阅读”的书单，绝对是迥然各异的。由于个人才疏，篇目有限，下面推荐的仅是：与教养和爱有关，却在相当长时间被忽略的“父母自我阅读”书籍。最重要的有——

1.童书：指绘本和以童话为主的大量儿童文学作品

没错，许多致力共读的父母终究会陪伴孩子阅读（或再次阅读）这些童年经典。但尝试一下，当孩子尚在襁褓之中，你“先一步”进行自我阅读，效果会迥然不同。我们最需要的，不是俯就和指导孩子的童年，而是自己接近童心，再度回归童年。我经常在想，如果我童年时不是花费过多时间阅读巴尔扎克、曹雪芹、鲁迅，不是抱着“非世界名著不看”的教育理念阅读，而仅仅只是在童书里翱翔，现在的我会不会离幻想王国更近一些，更自由丰富一些？的确，卓越的、以孩提之心为主体的童书的大量阅读，会鼓舞父母怀抱赤子之心，回归幻想王国。经由此路，我们加大努力的可能，努力获得某个无限趋近于“孩子”的视角，并由此得以与孩子坦诚相见。

2.心理学书籍：这里指的不是所谓“心灵鸡汤”类的图书

不是鼓励你“一定要向前冲”“奋斗”“用力爱”的书，而是从浅白渐趋艰深，关于回溯、了解、预测个体行为和心理的科学的那部分书籍。知道自己需要去爱，遍尝喜怒哀乐——也知道自己为何爱，为何喜怒哀乐，并不断修正自己的内心。父母之爱——我越来越觉得——必须是失去之爱。奋力去爱的目的不是为了占有，而是为了与孩子一起塑造他们完整的自我人格，促成他们早日独立面对世界。只有在某个时候，快乐地“放下”心智成熟的孩子，这样的爱才谈得上圆满。在这未来的十余年甚至几十年，无论是孩子或是父母，都需要成长为“心智成熟、自我圆满”的人。心理上的自我修正因此非常必要。

3.人物传记：这里指的不是“成功父母必读”“天才宝宝如何培养”这样的养成大全

而是那些叙述个体人生片段或全景，将成败据实以告的书。我曾是一个傲慢的人，很排斥看各种人物传记。归根到底，当时我对别人的人生没有多大兴趣。但产后有一段时间，我突然变得非常热衷于人物传记方面的书，想看到各种各样的人生。有一天夜里，我突然不可思议地想，为什么自己开始对别人的一生表现得如此热切？——说这件事，不是要说，因为我现在喜欢看人物传记，所以力荐大家看这些书，而是说：许多父母在育儿之后，开始对各种各样与己无关的人生，萌发出某种本能、某种好奇。“别人的一生到底是怎么过的呢？”——因为“接手”新生命，产生这样的联想而去阅读。这时候，人物传记就像一扇扇打开的门。你走进的门越多，知道的各种人生的悲喜越多，了解的选择、诱惑、成败越多，你的心就会越发开阔笃定起来。每一个人的人生，都可能是你孩子的未来、你的未来。带着这样的想法去看人物传记，这样的阅读是非常有力的。

4.科普读物：实际上，这几年的“自我阅读”必须回归原点

即多阅读“为什么是这样的”的书。孩子张嘴问我们的第一个问题，总是从“为什么”开始的。“天为什么是蓝色的？”“我为什么来到这里？”“你为什么是我妈妈？”“为什么会刮起风？”“车为什么跑得比人快？”……科普书有利于我们重新梳理对世界的认识。

5.宗教典籍：有信仰是一件美事

但“自我阅读”和信仰并没有直接的目的性关联。很多源远流长的宗教典籍都是最好的育儿经典。因为神的开示大都一视同仁、见微知著、平等、有耐心、深入浅出、教人以善。成年人比孩子更应该阅读宗教典籍，因为他们已有敏锐的感知与定见，足以避开“恐吓教育”和“诱导教育”，以获得其中真髓。

……

从怀孕到孩子满两岁，三年很短。它仅仅是个开端，意味着你以新身份开始人生新的旅程。但它至关重要。它是一个奠定和开启。我们和孩子的第一次对视、第一次对话、第一次拥抱……都意味深长、伏线千里。

“自我阅读”帮助我们在这短暂且重要的三年不断进行自我修正。帮助我们宽恕和接受自己，开放且自由地热爱新生命。

在我力荐家长进行“自我阅读”的过程中，曾遇到两个非常重要并饶有趣味的问题。现在把这两个问题与我的回答列在这里，作为这篇文章的完结——

有一次，当我滔滔不绝说着“自我阅读”的好处时，一个妈妈打断我，问：“读书当然是好的。可是，我想问的是，我要怎么成为与众不同的妈妈呢？或者我学着做好看的便当？或者我给她写诗？花时间做这些事，孩子会不会更开心点？”

孩子们从不需要“与众不同的妈妈”，他们只需要“存在着的妈妈”。在每个当下全力以赴的父母，真诚与他们分享内心所见的父母，即使再普通，也会受到孩子尊敬和推崇。在学习各种取悦孩子之“术”前，先通过阅读等手段，使自己成为心智成熟的人。这才是固本之源。

还有一次，有一位爸爸问我：“你真相信人会越变越好吗？真以为人们会越来越懂得怎么爱孩子吗？我不相信。”

我相信。

据说，古罗马法律规定，父亲对子女有绝对控制权。父亲可以出售子女，也可以将他们处死。有将近一千年的时间，父权是最为至高无上的权力之一，被中国、英国等国家写入他们的法律和社会规范之中。许多幼年出外谋生的孩子的待遇和仆人基本没有分别。直到近代，年幼的孩子才受到重视，社会承认他们要经历特殊的成长过程，值得得到父母和公众的关爱。

社会在“如何对待新生命”的问题上不断反思，不断进步，是无数个体，无数像我们这样错漏百出，却始终付出爱的父母一代接一代的自省、反思、努力的结果。因为爱，父母们没有止步于自己不完美的童年，没有止步于自己的既得权威，没有止步于自己封闭的思想，而是用重塑新世界的信念和旧秩序做着漫长的斗争。

因为爱与勇气，人类得以生生不息。成为父母的我们，也因此有希望获得全新的自己。

为了我们和孩子共同的美好未来，请翻开书本——