9
从这个晚上开始，一切都变得真诚温和。天气不那么冷了，雪在从天而降的过程中变成了雨。孩子们摸黑踢着足球，根本不把黑暗和雨当回事。停车场里只有星星点点的亮光，来自披萨店的霓虹灯招牌和娱乐中心的厨房窗户，布里特-玛丽就站在窗口，躲在窗帘后，远远望着他们。坦白说，大多数孩子的球技都很糟糕，就算有更多盏灯照明，也只能让他们的弱点表现得更清楚。
老鼠已经回家了。布里特-玛丽锁上门，又洗刷了一遍整个娱乐中心。她回到窗口，望着外面的世界，足球时不时地跃过地上的几个水坑，砸到路面上，然后孩子们就用猜拳决定谁去捡球。
大卫和佩妮拉小的时候，肯特曾经告诉他们，布里特-玛丽不能和他们玩，因为她“不知道”怎么和他们玩。但这不是真的，布里特-玛丽非常明白怎么玩猜拳，她只是觉得把石头放进布袋子里有点儿脏而已。至于剪刀，根本连想都不用想，谁知道来历不明的剪刀曾经剪过什么东西。
当然，肯特总说布里特-玛丽“消极得要死”，这是她缺乏社交能力的旁证。“该死！你为什么就是不能开心点儿？”肯特拿出雪茄分给客人，布里特-玛丽打扫卫生、收拾家务，日子就是这么过的，肯特还算有点儿快活劲儿，布里特-玛丽总是臭着一张脸。也许生活就是这样，要是你每次都负责打扫别人留下的狼藉，恐怕很难高兴起来。
薇卡和奥马尔姐弟俩踢球时，薇卡比较冷静，精于算计，用脚的内侧轻轻拨球，就像你熟睡时无意识地在你家另一口子身上蹭脚指头那样。她弟弟却爱耍脾气，患得患失，紧追着球不放，好像足球欠了他一-屁-股债。连布里特-玛丽这种对足球一窍不通的人都看得出来，薇卡是停车场上最棒的球员，至少不会是最挫的那个。
奥马尔的风头总被他姐姐压着，和场上其他小孩一样，她让布里特-玛丽想起英格丽德。
英格丽德就从不消极。这种人有个特点，你很难知道是不是每个人都喜欢她，因为她太积极，但也许积极的原因恰恰是每个人都喜欢她。英格丽德比布里特-玛丽大一岁，身高也比她多出五英寸——当然，要想压过妹妹的风头，不用高出这么多就能做到。布里特-玛丽已经习惯了给姐姐当背景，从来没有过非分之想。
有时候，布里特-玛丽也会真的渴望得到一些东西，渴望到几乎忍不住，这感觉简直要人命，不过它不会赖着不走，忍忍总能过去。
英格丽德当然总是渴望得到各种大大小小的东西——比方说她想当歌手，认为自己命中注定会出名，所以邻居家的男孩太普通，配不上她。布里特-玛丽却觉得，邻居家的那些男孩太不普通，以至于看都不看她一眼，而对姐姐来说，他们又太普通，哪方面都配不上她。
与她们住同一层楼的邻居家男孩是兄弟俩，阿尔夫和肯特。布里特-玛丽不明白的是，他们不管为了什么事都要吵架，而她却是姐姐的跟屁虫。然而这个问题从未困扰过英格丽德。“就咱们俩，布里特。”她常常在晚上这样低声告诉布里特-玛丽，说她们将来会去巴黎生活，住进一座满是仆人的宫殿里，这也是她叫妹妹“布里特”的原因——“布里特”听上去像美国名字。
诚然，巴黎居民有个美国名字似乎也挺奇怪的，但布里特-玛丽从不会提出不必要的反对意见。
薇卡性格严肃，可当她的球队冒着雨，在黑暗的院子里把球踢进两只饮料瓶组成的球门里时，她的笑声听上去竟很像英格丽德。英格丽德也喜欢玩。和所有爱玩的人一样，很难弄清她究竟因为爱游戏才擅长游戏，还是因为擅长游戏才爱游戏。
一个红头发小男孩的脸上被球狠狠地砸了一下，倒栽在泥坑里。布里特-玛丽不禁打了个寒战。砸中小男孩脸的那只球正是砸过她脑袋的同一只，看到那些泥巴，她很想给自己打一针破伤风，然而又很难不看孩子们踢球，因为英格丽德也会喜欢看的。
当然，如果肯特在这里，他会说这些小孩踢起球来太娘们儿了。肯特就是有这个本事，能用“太娘们儿了”五个字来形容所有的糟糕事。布里特-玛丽其实不是特别喜欢反讽，但她敏锐地注意到，眼前的比赛中，踢得最不娘们儿的那个恰恰是个小女孩儿。
布里特-玛丽终于恢复了理智，不再犯傻似的盯着外面，在别人发现她之前离开了窗口。已经晚上八点多了，娱乐中心沉浸在黑暗中，布里特-玛丽摸黑给她的花盆浇了水，往土里撒了小苏打，越发思念起她的阳台来。即便一个人站在阳台上，也不算彻底的孤单，街上那么多汽车、房子和人都陪着你，你既属于他们，又不属于他们，这就是阳台最大的妙处。第二个妙处在于，她可以一大早（肯特起床以前）就站在阳台上，闭上眼睛，感受风从发间穿过。布里特-玛丽经常这样做，感觉就像在巴黎。当然她从没去过巴黎，因为肯特不和那边做生意，但她解决过许多关于巴黎的填字游戏，它是世界上跟填字游戏最有缘分的城市，住着各种有钱的名人，他们都有自己的清洁工。英格丽德喜欢喋喋不休地谈论她们到了巴黎会有多少仆人，只有这点布里特-玛丽不太同意——她不想让人觉得自己的姐姐不擅长打扫，以至于到了请别人帮忙打扫的程度。布里特-玛丽的母亲就曾经用蔑视的口气谈论这样的女-人，所以她不希望别人也这样谈论英格丽德。
既然英格丽德将来注定要精通外面的世界，布里特-玛丽就想象自己擅长家里的各种事，比如打扫卫生、收拾屋子。她姐姐注意到了这一点，也注意到了她。布里特-玛丽每天早晨都帮她绑头发，英格丽德跟着她黑胶唱片里的旋律摇头晃脑的时候，从来不忘评论一句：“谢谢你，你绑得很好，布里特！”布里特-玛丽就从来不想要什么唱片，假如你有一个能真正看到你的姐姐，还需要什么别的东西呢？
门上传来一声巨响，似乎有人拿斧头劈了门板，布里特-玛丽惊得跳了起来。薇卡站在门口，虽然没拿斧子，但也和拿了斧子差不多糟糕：她身上的泥巴混合着雨水，滴滴答答淌了一地板，布里特-玛丽的内心在咆哮。
“您为什么不开灯呢？”薇卡眯缝起眼睛，盯着黑魆魆的屋内说。
“灯坏了，亲爱的。”
“您没试着换个灯泡？”薇卡皱着眉头问，语气似乎原本想在这句话的末尾加上个“亲爱的”，后来硬生生地憋住了。
奥马尔从她身后跳出来，他连鼻孔里都沾着泥巴。请注意，的确是鼻孔里面。布里特-玛丽根本想不出他是怎么做到的，地球上难道没有重力这种东西吗？
“您需要买几个灯泡？我有最好的节能灯泡！特价！”他热情地介绍着，不知从哪里拖出个背包。
薇卡踹了他的小腿一脚，脸上带着青少年特有的想装老成却放不开的紧张神情。
“我们能在这儿看比赛吗？”她问。
“什……什么比赛？”布里特-玛丽反问。
“那个比赛！”薇卡回答，跟人家问你“什么教皇”，你回答“那位教皇”时的语气差不离。
布里特-玛丽交叉着扣在肚子上的两只手无意识地拧了一下。
“比赛什么？”
“比赛足球！”薇卡和奥马尔吼道。
“哈。”布里特-玛丽嘀咕道，反感地打量着他们泥水斑斑的衣服。当然，她只对脏衣服有意见，可不是针对孩子们。她一点都不讨厌小孩。
“他总是让我们在这儿看球。”薇卡指着门里墙上挂着的照片说。照片上是那个举着黄色球衣的老头。
旁边另一张照片上，这个老头站在一辆卡车前，穿一件白球衣，衣服前胸有两只口袋，一只上面印着“博格足球”，另一只印着“教练”。这衣服该洗洗了，布里特-玛丽想。
“我怎么没听说？真是这样的话，你们得找他去。”她说。
两个小东西都没说话，沉默得仿佛要把屋子里的氧气吸光。
“他死了。”过了很长时间，薇卡盯着自己的鞋尖说。
布里特-玛丽看着照片里的老头，又看看自己的手。
“那真是……哈，真是太遗憾了。可这也不是我的错呀。”她说。
薇卡恨恨地瞥了她一眼，接着拿胳膊肘捅了捅奥马尔，有些愤怒地说：
“走吧，奥马尔，我们去别的地方。别他妈的指望她了。”
薇卡转身要走的时候，布里特-玛丽发现几英尺开外的地方还有三个小孩在等着，全都只有十来岁的样子。一个红头发，一个黑头发，一个从体态看胆固醇明显偏高。三个人同时用控诉的眼神瞅着她。
“我能问问你们吗？为什么不在披萨店或者修车铺或者……管它是什么……看球赛呢？如果这个比赛那么重要的话？”布里特-玛丽礼貌地问，一点儿都不咄咄逼人。
奥马尔一个大脚把球开到停车场对面，平静地说：
“他们在那儿喝酒。要是输了的话。”
“哈。要是赢了呢？”
“赢了喝得更多。所以他一直让我们在这儿看球。”
“你们不会回自己家看吗？家里没有电视吗？”
“我们全队都要在一起看，谁家的地方都不够大，装不下这么多人。”薇卡突然斩钉截铁地插话道。
布里特-玛丽掸了掸裙子上的灰。
“你们的球队不是没了吗？”
“我们有球队！”薇卡咆哮道，跺着脚大步朝布里特-玛丽走来。
“我们在这儿，不是吗？我们还在这儿！我们还是一个队！就算他们关了王八蛋球场、王八蛋俱乐部，我们的王八蛋教练犯了王八蛋心脏病上了西天，我们还是一个球队！”
孩子眼里的怒火竟然让布里特-玛丽抖了起来，这种表达方式显然不适合正常的人类。薇卡的脸颊上出现两行泪水，布里特-玛丽拿不准这孩子是打算扑过来拥抱\_她还是和她拼命。
她觉得这两样自己都有点儿受不了。
“你们先等一下。”她惊慌地说，关上了门。
嗯，一切就是这样开始变得真诚温和起来的。
布里特-玛丽站在门里，呼吸着--湿--漉漉的花土和小苏打的气味，想起肯特看球赛时总是酒气熏天、吵吵嚷嚷，但他从来不到阳台上去，所以阳台只属于布里特-玛丽，对她来说是个非常独特的处所。至于她的那些花，她都谎称是自己买的，因为她知道，如果照实告诉肯特它们是从垃圾房或者街上捡来的（邻居搬家时丢掉不要了），他一定会说些非常难听的话。花花草草让她想起英格丽德，英格丽德喜欢有生命的东西，就因为这个，布里特-玛丽日复一日地拯救无家可归的植物，以此纪念她没有能力拯救的姐姐。只有这样做，她才能鼓起勇气想起英格丽德。你是没法和肯特解释这样的事的。
肯特不相信死亡，他相信进化。“那是进化。”有次电视上播出一档自然节目，看到一头狮子咬死了一匹受伤的斑马时，他点头赞许道，“就该这么对待弱者，不是吗？只有这样，物种才能延续下去，如果你不是最好的，就得接受自然规律，给强者让地方，对不对？”
和这样的人没法讨论阳台植物的事。
也没法讨论想念别人的感觉。
布里特-玛丽拿起手机，指尖微微颤-抖。
拨了三次号，劳动就业办公室的女孩才接起电话。
“喂？”女孩气喘吁吁地说。
“您都是这么接电话的吗？喘得上气不接下气？”
“布里特-玛丽？我在健身房！”
“您可真棒。”
“有什么事吗？”
“来了几个孩子，他们说想在这儿看什么球赛。”
“噢，是的，那场比赛！我也准备看呢！”
“我怎么不知道我的职责还包括看孩子……”
女孩在电话那头-呻-吟了一声，好像撞到了什么地方。老实说，这一声听起来很矫情，似乎故意想让布里特-玛丽听见。
“布里特-玛丽，抱歉，我其实不应该在健身时接电话的。”
然后她叹了口气，不假思索地脱口而出：
“不过……您想想……这也是件好事，要是孩子们在您那里看足球的时候，您突然去世了，就不愁没人知道了！”
布里特-玛丽干巴巴地笑了几声，接着再也没说话。
女孩无奈地深吸一口气，然后传来跑步机关闭的声音。
“好了，对不起，布里特-玛丽，我只想开个玩笑。我不该那样说，我不是故意的……喂？”
布里特-玛丽已经挂了电话。半分钟后，她打开门，胳膊底下夹着一叠刚刚洗净折好的球衣。
“你们可不能穿着带泥巴的衣服进来，我刚拖了地！”说到这里，她突然闭了嘴。
在孩子们中间站了个警察，矮墩墩胖嘟嘟的，发型像一天前刚举办过自助烧烤聚会的草坪。
“你们这回又打算干什么？”布里特-玛丽咬牙切齿，低声质问薇卡。
警察看起来进退两难，眼前的这个女-人和孩子们说的不一样。没错，她确实既挑剔又霸道，可也有点儿别的什么，比方说坚决、爱干净，还有种莫名其妙的……独特。他傻呵呵地盯着布里特-玛丽研究了一会儿，想对她说点什么，但最后觉得还是采取最文明的手段比较保险。于是，警察拿出一只大玻璃罐子，递给布里特-玛丽。
“我叫斯文，欢迎您到博格来。这是果酱。”
布里特-玛丽看着果酱罐子，薇卡看着斯文，不知所措的斯文茫然地拉扯着警服。
“蓝莓酱，我自己做的。上课学的，在镇上报的班。”
布里特-玛丽从头到脚扫了他一眼，又从脚到头扫了第二眼，每次扫到警服衬衫的时候，她的目光都会停一停。衬衫紧紧地绷在斯文的肚子上。
“我可没有适合您穿的球衣。”她告诉斯文。
斯文-脸-红了。
“不不不，不用，我不是那个意思。我只想……欢迎您到博格来，只为了这个。没别的事。”
他把果酱罐子塞-给薇卡，踉踉跄跄地跨出门槛，穿过停车场，向披萨店走去。薇卡瞅着果酱罐子，奥马尔瞅着布里特-玛丽没有戒指的左手无名指，咧了咧嘴。
“您结婚了吗？”他问。
布里特-玛丽被自己脱口而出的速度吓了一跳。
“我离婚了。”
这是她第一次大声说出这个事实。奥马尔的笑容更明显了，他朝斯文的背影点点头。
“斯文现在单身，告诉您一声。”
布里特-玛丽听见别的孩子嘀嘀咕咕起来，她把球衣往奥马尔怀-里一塞-，从薇卡手中夺过果酱罐子，消失在黑漆漆的娱乐中心里。六七个小孩愣愣地杵在娱乐中心门口，翻着白眼儿。
一切就是这么开始的。
在线阅读网免费看书：http://www.yuedU88.cOm/