偷了故乡
我一直有一个遗憾，就是未曾真正离开过我出的城市—上海。在成年记事之后，从没有过任何一年以上的离家远行，所以曾经很羡慕那些游子，那些离家千万里，漂泊在异乡的人，甚至有些嫉妒他们的乡愁，那种我难以体验到的感情，例如古诗里的那些“举头望明月，低头思故乡”、 “人言落日是天涯，望极天涯不见家”。还有我特别喜欢的沈从文先生的《边城》，那种甜蜜又骄傲的絮絮叨叨，总觉得是世上最美好的一种臭显摆。可惜我没有什么真正的谈资，只不过年纪大一些，在时间里行了千百个日子，回头望望，终于还是能谈几句的。
先说一个事儿，起个头。我大约七八岁的年纪，有天放学回家，那时我家在吴江路上的一栋老式西洋公寓里，学校离家不远，小孩子都是步行上下课，那天我背着书包，手里拿着路边捡的树枝挥舞着，刚转过路口，便远远望见有辆警用吉普车停着，几个穿白色警服的警察竟从我家门口进进出出。这可不得了，我一时都不敢往前走了，不知道家里出了什么事情，这时一个街坊小饭馆里熟识的厨子，快步过来牵起我的手，把我猛往家拽，我吓得都不敢问怎么了，也没听明白他说了些什么，就直直被带到了门口。探头往家里一看，啊呀，满地狼藉，书架上的书被一股脑扫到了地上，所有的橱柜里的衣服细软都被翻了出来，胡乱扔了一地，有些抽屉整个被拉了出来，里面的东西在地上倒成了一堆一堆的。警察正在拍照，闪光灯一亮一亮的，这阵仗俨然是出了大事，我正要进门，却被一个警察拦住，那个厨子连忙解释我是这家小孩子，这才进了门。整个家都不认识了，像是打过仗一般，满地的书和旧衣服，还有信件和杂物，让脚都没有立锥之地。第一次见到这种场面，我慌张极了，脑子一片空白，正酝酿着是不是需要嚎啕大哭一个，配合一下现场气氛，抬头间看到妈妈陪着一个警察从里屋走出来，警察拿个小本子在做笔记。让我觉得奇怪的是，我妈脸上特别平静，依旧慈眉善目和风细雨地说着些话，好像对眼前的乱局视而不见。妈看到我之后，走过来摸摸我的头轻声说了句：“家里被偷了，你先到楼上小星家去待着，我去一下派出所，晚些回家整理。”几句轻描淡写的话，顿时就让紧张万分的我放松了下来，哦，家里被偷了。
黄昏一家人开始整理东西，记得我爹那天不在，想不起他去哪儿了，比我晚放学的姐姐一惊一乍地翻找着她的心爱之物，现在想想一定也就是些钢笔发卡同学合影之类的东西，每找到一件她就大声地谢天谢地一番，热闹极了。外婆全不关心这些事儿，想是一个老太太无甚值钱东西，她只关心我们还没吃饭，在厨房里进进出出，不时从地上捡起一包虾皮，半包紫菜等。我自己也没啥宝货，可怜那时候的小孩子连个像样的玩具都没有，平时耍的都是在路边捡的东西，上海那时每到初冬都要修剪梧桐树枝，我便寻些长而直的，命名为丈八蛇矛或者八宝亮银枪等，还有按时去水果店门口捡些个烂苹果，在把儿上拴根尼龙绳，做成一个甩起来呼呼生风，打到人又不伤筋动骨的流星锤，都是些所谓的称手兵器，而这些好东西如今都在沙发下面好好放着呢，我早看好放心了。小人书也都在，我最值钱的财产，塑料铅笔盒和亲戚送的日本水彩笔都在随身带的书包里，所以我倒是比较关心我妈的情绪。我妈是个极爱哭的女-人（她是个话剧女演员），动不动就哭，“文革”里我爸写的检查材料她看了要偷偷哭，看自己年轻时候的剧照会哭，甚至我不听话她打我的时候，我还没哭，她却先要哭。我特别怕她哭，所以刚才见她没事儿一般，让我很吃惊，此时偷偷望去，她低着头仔细收拾着东西，似乎也没有要垂泪的意思。这让我感觉很不一般，照理说这是大事儿啊，怎么没有伤感呢？我有点不解，在姐姐的大呼小叫里，我悄悄凑近俺娘，做非常懂事状问：“妈，偷掉了多少钱？”说实话问的时候我还是做了些思想准备的，怕我妈会突然失声痛哭什么的，我已经习惯了这位女演员的神经质，我那个做导演的爹也一样，只是换成拍桌子大吼那种比较暴力的表现方式，虽然是他们亲生，但我完全没继承这些，反而对他们的这种生活戏剧化的性格充满警惕，就怕自己长大了也这样。话扯远了，绕回来，这回我妈没哭，但依旧是戏剧化到让我崩溃，她竟然笑了，非常不合时宜地笑了，这让我顿时懵了，我说妈你怎么了，这一问我妈竟笑得更厉害，我姐也惊了，估计也和我一样怕我妈受不了打击，疯了。我妈笑得身-子伏了下去，头都要埋在地上的毛衣毛裤里了。我和我姐大眼瞪小眼，大惑不解，也不敢多问，等我妈笑平顺了，把笑乱的头发理了理，这才自己解嘲，说是刚才去派出所，警察问丢了钱没有，她答没有，月底了家里没有任何钱。粮票呢？答没有，家里本来也不够吃的，都吃完了。警察又问有什么值钱东西没有，她答没有，稍微值钱点的“文革”里抄家都抄掉了，什么像样东西都没有了，总之问了半天说是就丢了两斤毛线。警察都很失望，嘟囔了句，这贼算是帮你们家打扫卫生了。想想也是啊，什么也没得偷，逼着我们重新整理一遍家了，平时都没有这个决心彻底翻箱倒柜一遍。讲完我妈又笑了，还补了一句文绉绉的：什么都没有，也就什么都不会丢了。
其实这个故事说了半天，我想谈的是另外一件事儿，我这个离题千里的毛病算是改不掉了，只好放任自流，只是苦了各位读者，咱们要一起绕回来。最初我坐下打开电脑一本正经打算写东西的那一刻，是想写写我的故乡的，写写那个每个人都知道的上海，这个被无数人描述了太多遍的城市。这是个滥俗的话题了，如果我这辈子还有其他的出处，有三五个第二故乡可以挑选，断然是不会选择写上海的。只可惜我只有一个家乡，我出生在这儿，长在这儿，我充满戏剧性的一家人都在这儿，我所有经历过的平凡或者不值一提的事儿都发生在上海，长大以后可以吹嘘的所有光辉岁月，以及那些见不得人的苦逼日子都消磨在了这里。没有任何选择，这就是我的故乡。
文章开头的时候，我说“曾经”羡慕那些游子，那真是个不甚高明的伏笔，其实意思是即使我至今为止并没有在异地长期生活过，但现在的我实在也用不着羡慕别人了，我早就有了乡愁，如今我明白了，故乡和人终有一别，就像我从未离开过故乡，但故乡还是离开了我。那些我曾经经历过的故事，都早就失去了坐标，变成了记忆里无法确定的方位。我曾经住过的房子，无论那间被洗劫过的老公寓，还是之后搬家去的新公房，都在这个城市近三十年不停的演进和覆盖里，消失了踪迹；还有我读过书的幼儿园、小学、中学，甚至我读的大学都已经只剩一个依然沿用的名字，原址早就不复存在；还有我少年时去过的书店、游泳池、溜冰场、理发馆、电影院，我初恋时和女友散步的公园，我第一次赚了钱请客吃饭的餐厅，都没了。所以，如今的我终于也可以提起笔来写写我的故乡，那个只存在于我的脑海里的城市，那个比我年轻的人不曾相遇的朴素的上海，和如今这个金碧辉煌的富贵都市全然不同的所在，那是只属于我一个人的故乡了吧。如今的上海，只有在冬日街头，园林工人在梧桐树上锯树枝时，满地的“称手兵器”还是我认得的模样，经过回忆里一次次的渲染和想象，有时我觉得也许自己如今讲的话都言过其实了，但也没人能点破我，那些再没有证据可批驳的梦话里，存着的是一个富贵却无乡可还的人的苦笑，也许只有在这些梦呓里，他才能片刻地荣归故里。
我的确是一个乖僻的不合时宜的人，也并不打算变得正常起来，正是怀着这种不适感，多年来我流亡于我的故乡，踏遍了回忆里的每个街角弄堂，敲开了每一扇我曾进出过的门，重逢了无数不曾苍老的脸，这份莫名其妙的忧愁，成了我和我的故乡之间唯一的通途。总这样想，渐渐也获得某种安慰，在时间里失去了故乡的人，也许能在时间之外，找到另外的一份永恒的乡愁，就像我妈说的那句文绉绉的话：什么都没有了，也就什么都不会丢了。
在线阅读 网：http://www.Yuedu88.com/