老师的出席与缺席

一路谈来，我们似乎把阅读与倾听都当作是向老师学习的方式。

在某种程度上，这确实是真的。两 种方式都是在被指导，同样都需要被教导的技巧。譬如听一堂课就像读一本书一样，而听人念一首诗就 跟亲自读到那首诗是一样的。在本书中所列举的规则跟这些经验都有关。但特别强调阅读的重要性，而 将倾听当作第二顺位的考量，有很充分的理由。

因为倾听是从一位出现在你眼前的老师学习—一位活生 生的老师—而阅读却是跟一位缺席的老师学习。 如果你问一位活生生的老师一个问题，他可能会回答你。如果你还是不懂他说的话，你可以再问他 问题，省下自己思考的时间。

然而，如果你问一本书一个问题，你就必须自己回答这个问题。在这样的 情况下，这本书就跟自然或世界一样。

当你提出间题时，只有等你自己作了思考与分析之后，才会在书 本上找到答案。 当然，这并不是说，如果有一位活生生的老师能回答你的问题，你就用不着再多做功课。如果你问 的只是一件简单的事实的陈述，也许如此。但如果你追寻的是一种解释，你就必须去理解它，否则没有 人能向你解释清楚。

更进一步来说，一位活生生的老师出现在你眼前时，你从了解他所说的话，来提升 理解力。而如果一本书就是你的老师的话，你就得一切靠自己了。 在学校的学生通常会跟着老师或指导者阅读比较困难的书籍。但对我们这些已经不在学校的人来说， 当我们试着要读一本既非主修也非选修的书籍时，也就是我们的成人教育要完全依赖书籍本身的时候， 我们就不能再有老师的帮助了。

因此，如果我们打算继续学习与发现，我们就要懂得如何让书本来教导 我们。事实上，这就是本书最主要的目的。