第三章

在操场上逮住沃尔特·坎宁安让我高兴了些，可是正当我把他鼻子按在土里摩挲时，杰姆过来喝住了我。“你比他个子都高。”他说。

“他和你差不多大呢。”我说，“是他让我犯错的。”

“斯库特，放开他。怎么回事？”

“他根本没有午饭。”我说，之后又讲了我被搅进沃尔特伙食事件的经过。

沃尔特已从地上爬了起来，静静地站在旁边听我和杰姆说话。他半举着拳头，好像随时准备着防备我们两人的猛攻。我冲他跺脚，想把他赶走，可是杰姆伸手制止了我。他若有所思地打量着沃尔特。“你爸爸是老塞-罗姆的沃尔特·坎宁安先生吗？”他问。沃尔特点了点头。

沃尔特看上去像吃鱼长大的：他的眼睛，像迪儿的一样蓝，眼眶红红的，还泪汪汪的。他脸上没有血色，只有鼻尖那儿是潮乎乎的粉红色。他手抓着背带裤上的吊带，紧张不安地抠着上面的金属搭扣。

杰姆忽然对他笑了。“沃尔特，和我们一起回家吃午饭吧，”他说，“你来我们会很高兴的。”

沃尔特的脸色亮了一下，又暗淡下去。

杰姆说：“我爸爸和你爸爸是朋友。这个斯库特，她是发疯——她不会再打你了。”

“我可不敢这么肯定。”我说。杰姆擅自替我下保证，让我很恼火，可是宝贵的午间时光正一分一秒地滴答着过去。“是啊，沃尔特，我不会再找你麻烦了。你喜欢吃奶油豆吗？我们家的卡波妮是位好厨师。”

沃尔特咬着嘴唇，站在原地不动。杰姆和我只好放弃了。等我们快走到拉德利家时，沃尔特叫道：“嘿，我来了！”

沃尔特追上我们，杰姆和他愉快地聊起来。“这里住着一个鬼。”他热心地指点着拉德利家说，“沃尔特，你听说过他吗？”

“那还用说，”沃尔特说，“我第一年来上学，差点儿因为吃他们家的胡桃死掉——人们说他在那上面下了毒，过后又故意扔到校园这边来。”

现在有沃尔特和我在旁边，杰姆好像不再那么害怕怪人拉德利了。实际上，杰姆已经在吹起牛来了：“我还去过那房子一次呢。”他对沃尔特说。

“谁去过那房子，就不应该每次经过时还一溜小跑。”我对着天上的云说。

“谁跑了，娇小姐？”

“就是你，每当没人陪你的时候。”

等走到我们家前门台阶时，沃尔特已经忘了他是坎宁安家的人。杰姆跑进厨房里，让卡波妮多摆上一只盘子，我们来客人了。阿蒂克斯问候了沃尔特，随后就和他讨论起庄稼的收成来，我和杰姆都插不上嘴。

“芬奇先生，我之所以过不了一年级，是因为每年春天我都得旷课，帮我爸去锄地。现在家里又添了一口，还得再多种一块地。”

“你们是不是付了他一桶土豆？”我问，可是阿蒂克斯冲我摇了摇头。

沃尔特向自己盘子里堆食物时，他和阿蒂克斯之间谈起话来就像两个大男人，让我和杰姆很惊讶。

正当阿蒂克斯逐条列举农田问题时，沃尔特打断了他，问家里有没有糖浆。阿蒂克斯唤来卡波妮，她去端来了糖浆罐。她侍立在沃尔特身后等他自己动手。沃尔特大手大脚地在他的蔬菜和肉上浇了很多糖浆。要不是我问他到底搞什么鬼，他没准儿还会往他的牛奶杯里倒呢。

他把罐子放回去时，银托盘咔嗒响了一声，他赶紧把双手放在大腿上，然后很快低下了头。

阿蒂克斯再一次对我摇了摇头。“可是，他把饭菜都泡到糖浆里了，”我争辩说，“他整个都浇上了……”

就在这时候，卡波妮叫我到厨房去一下。

她非常生气。每当卡波妮气极了的时候，她的语法就变得很古怪。平静下来时，她的语法会像其他梅科姆人一样好。阿蒂克斯说，卡波妮在有色人中算是文化程度很高的。

她居高临下地眯缝着眼看我，眼睛周围的鱼尾纹都加深了。“有些人不像我们这样吃饭，”她压低声音愤怒地说，“可是你不能在饭桌上给人家当面指出来。那孩子是你的客人，就算他要吃桌布，你也随他便。听见了吗？”

“他不是客人，卡波妮，他只是个坎宁安家的人……”

“你给我闭嘴！不管他是谁，只要踏进这家门，就是你的客人。别让我再逮住你又对人家说三道四，好像你有多高贵似的！你们家人也许比坎宁安家的人好，可是你这样-羞-辱人家，就是一钱不值——如果你上不得台面，你可以坐到这里来，在厨房里吃！”

卡波妮火辣辣地打了我一巴掌，又把我打发回餐厅里。我取回自己的盘子，在厨房里吃完了午饭。尽管如此，还是谢天谢地，省得我在他们面前丢脸了。我告诉卡波妮让她等着，我要报复她：早晚有一天她看不见的时候，我就跑到巴克湾里把自己淹死，之后她就后悔去吧。另外，我又补充说，她今天已经给我惹祸了：她教会了我写字，这都是她的错。“闭嘴，别闹了。”她说。

杰姆和沃尔特先回学校：我留在后面向阿蒂克斯报告卡波妮的偏心，这件事值得我单独从拉德利门前飞跑过去。“反正，她喜欢杰姆胜过喜欢我。”我总结说，并且建议阿蒂克斯立马让她卷铺盖走人。

“你是否想过，杰姆比你少让她操心得多？”阿蒂克斯的声音很坚定，“我没有要辞退她的意思，现在没有，将来也没有。离开卡波妮我们一天也过不下去，你考虑过这些吗？你好好想想卡波妮为你做了多少事，你要听她的话，明白了吗？”

我回到学校里，还在恨着卡波妮，忽然一声尖叫打碎了我的愤恨。我抬头看见卡罗琳小姐站在教室中央，脸上充满了恐惧。显然她已从上午的沮丧中摆脱出来，又接着来上课了。

“它是活的！”她尖叫着说。

班里的男生全都跑过去协助她。天哪，我心想，她还怕老鼠。班里的小查克是个对任何动物都很有耐性的人，他说：“卡罗琳小姐，它向哪个方向跑了？告诉我们它跑哪儿去了，快点儿！”他又转身对后面一个男生说：“快关上门，我们就能抓住它了。快，夫人，它跑哪儿去了？”

卡罗琳小姐举着颤-抖的手指，既没指向地面，也没指向桌子，而是指着一个我不认识的大个子。小查克的脸皱了起来，轻声问道：“夫人，您是说他？是啊，他是活的。他吓着您了吗？”

卡罗琳小姐失魂落魄地说：“我刚好走过旁边，它就从他头发里爬出来了……就从他头发里爬出来了……”

小查克咧开嘴笑了。“夫人，用不着害怕一只虱子。您以前没见过吗？现在别再害怕了，回到您的讲桌那儿，接着给我们上课吧。”

小查克也属于那群吃了上顿不知道下顿在哪里的人，可他天生是位绅士。他伸出手来托着卡罗琳小姐的肘部，把她搀扶到教室前面。“夫人，请不要再烦恼了，”他说，“用不着害怕一只虱子。我去给您端杯水来。”

虱子的主人对他引起的这场风波丝毫不感兴趣。他抓挠着前额上方的头皮，找到了他的那个客人，然后把它夹在拇指和食指中间碾死了。

卡罗琳小姐惊恐万状地观看了全过程。小查克端来一纸杯水，她感激地喝了下去。终于，她能说话了。“孩子，你叫什么名字？”她轻声问。

那男孩眨巴了一下眼睛。“谁？我吗？”卡罗琳小姐点了点头。

“伯里斯·尤厄尔。”

卡罗琳小姐查看了一下她的花名册。“我这儿有个姓尤厄尔的，可是没有名字……你能拼写一下你的名字吗？”

“不知道怎么写。在家里他们都叫我伯里斯。”

“那好，伯里斯，”卡罗琳小姐说，“你今天下午最好别上课了，我想让你回家去洗头。”

她从讲桌下面拿出一沓厚厚的卷宗，一页一页翻过去，又读了一会儿。“家庭防治——伯里斯，我要你回家去用肥皂洗头。洗好之后，再用煤油治一治你的头皮。”

“为什么？”

“为了去除——呃，虱子。你看，伯里斯，别的孩子会传染上的，你也不想这样，对不对？”

那男孩站了起来。他是我见过的最脏的人。他的脖子灰黑，手背上全是皴皮，指甲一直黑到底下的肉里。他透过脸上拳头大一小块干净的地方，看着卡罗琳小姐。谁也没有注意他，也许是因为上午的大部分时间都是卡罗琳小姐和我在逗全班开心。

“哦，伯里斯，”卡罗琳小姐说，“请你明天来上学之前一定要先洗洗澡。”

那男孩粗鲁地大笑一声。“你休想赶我回家，小姐。我正要离开呢——我今年的学已经上完了。”

卡罗琳小姐一脸困惑的表情。“你这话什么意思？”

那男孩没有回答，只是轻蔑地哼了一声。

班里的一个大孩子回答了她：“夫人，他是尤厄尔家的人。”我怀疑这个解释也像我上次的努力一样不成功。可是卡罗琳小姐这次好像很愿意听。“学校里有不少他们家的人。他们总是开学第一天来报个到，以后就不来了。是管考勤的女士把他们弄到这儿来的，因为她威胁说如果他们不来她就去找警长。不过她也知道留不住他们，就不再管了。她觉得把他们的名字登记在花名册上，然后开学第一天把他们弄来，就算执行了法律。你把这一年余下的时间都给他们写上旷课就是了。”

“他们的父母呢？”卡罗琳小姐问，真的关心起来。

“他们没有妈，”有人回答说，“他们的爹也很难缠。”

伯里斯·尤厄尔挺为这个故事得意。“每年开学第一天来上一年级，到现在已经是第三年了。”他吹嘘说，“没准儿今年我要是聪明些，他们还会把我升入二年级……”

卡罗琳小姐说：“请你坐下，伯里斯。”她说这话的时候，我就知道她犯了一个严重的错误。那男孩一下子就从谦卑变得恼怒起来。

“你试试看，小姐。”

小查克站了起来。“夫人，让他走吧，”他说，“他是个坏种，坏透了的家伙。他会惹事的，这里还有好多小孩呢。”

他自己也是个小个子，可是当伯里斯·尤厄尔转过身来对着他时，小查克把右手伸进了口袋里。“你要小心，伯里斯。”他说，“我看你这会儿工夫就能宰了你。你现在回家去吧。”

伯里斯好像害怕这个只有他一半高的小孩，卡罗琳小姐利用了他的犹豫不决：“伯里斯，回家去吧。如果你不走，我就叫校长了。”她说，“反正，我也得报告这件事。”

那男孩哼了一声，垂头弓背地向门口晃去。

等觉得到了安全地带之后，他回过头来叫嚷道：“去报告吧，你这个该死的！敢管我的烂婊子老师还没生下来呢！你别想指使我，小姐。你给我记住了，你别想指使我！”

他等了一会儿，直到看见她确实哭了起来，才拖拉着脚步出了教室。

不久我们便簇拥在她的讲桌旁，用我们的各种方式去安慰她。他真是个坏家伙……下三滥的那种……你来这儿又不是为了教他那种人……他们是不代表梅科姆人的，卡罗琳小姐，不是这样的……你别再气恼了，夫人。卡罗琳小姐，你干吗不再给我们读个故事呢？今天上午那个猫的故事，就很好啊……

卡罗琳小姐笑了，擤了擤鼻子，说：“亲爱的，谢谢你们。”随后她让我们散开，打开一本书，读了一个冗长的关于一只住在厅堂里的癞蛤蟆的故事，继续让这些一年级学生云里雾里的。

当我这天第四次经过拉德利家时——其中有两次都是飞奔而过——我已经心情阴郁得和那房子不相上下了。如果今后的学校生活都像第一天这样充满戏剧性，也许还有点好玩。可是一想到在未来的九个月里都要被禁止读书写字，我真恨不得逃走。

下午过了一半，我这一天的进程基本上就算完成了；等杰姆和我在人行道上赛跑着去迎接下班回来的阿蒂克斯时，我没太和他较劲。这是我们的习惯，看见阿蒂克斯从远处的邮局那儿转过来，我们就飞跑过去迎接他。阿蒂克斯好像忘了我今天上午的不体面，问了很多学校里的事。我的回答都是单单一个词，他也没再追问我。

也许卡波妮感觉到我这一天过得很不痛快，她便准许我看她做晚饭。“闭上眼睛，张开嘴巴，我会给你一个惊喜。”她说。

她不是经常做油渣饼&的，她说她从来没有时间，可是今天因为我们两个都在学校，她比较空闲。她知道我喜欢吃油渣饼。

“我今天想你了。”她说，“这房子里空荡荡的，不到两点钟我就打开了收音机。”

“为什么？杰姆和我从来也不在房里待着，除非是下雨天。”

“我知道，”她说，“可是你们两人总有一个是喊一声就到。我不知道每天花多少时间在后面喊你们。唉，”她说，从厨房的椅子里站起身，“我估摸，那些时间足够用来做油渣饼了。你去玩吧，让我来把晚饭摆上。”

卡波妮俯身亲-吻了我一下。我跑开了，不明白她到底是怎么了。她是想跟我和好，就是这么回事。她总是对我很严厉，现在她至少看到了这种粗暴方式的缺点，心里感到愧疚，可是不愿意说出来。我已经被这一天犯的错给搞垮了。

吃完晚饭，阿蒂克斯拿着报纸坐下来叫道：“斯库特，准备好读报了吗？”上帝已经给了我太多要我承受的东西，我跑出去到了前廊上。阿蒂克斯跟了出来。

“怎么了，斯库特？”

我告诉阿蒂克斯我不舒服，明天不想去上学了，问他可不可以。

阿蒂克斯在秋千椅上坐下来，一条腿搭在另一条腿上。他的手指在装着怀表的口袋里动来动去；他说这是他唯一可以思考的方式。他慈爱地沉默着等我开口，我趁机说下去：“你从没进过学校，也挺好，所以我也要待在家里。你可以教我，就像爷爷教你和杰克叔叔一样。”

“不，我不能。”阿蒂克斯说，“我还得挣钱养家。再说，如果我让你待在家里，人家会把我送进监狱——你今天晚上吃一剂泄盐&&，明天接着去上学。”

“我好了，真的。”

“我知道。到底怎么了？”

一点一点地，我把这一天的种种不幸告诉了他。“……她还说你都教错了，所以我们再也不能一块儿阅读了，再也不能了。请你不要打发我去上学，好吗？”

阿蒂克斯站起来走到廊子的另一头。等考究了一番那里的紫藤之后，他又漫步走回我身边。

“首先，”他说，“斯库特，如果你能学会一个简单的小技巧，你就能和所有这些人相处得更好。你永远不可能真正了解一个人，除非你从他的角度去看问题……”

“是吗？”

“……除非你钻进他的皮肤里，像他一样走来走去。”

阿蒂克斯说我今天已经学到了很多东西，卡罗琳小姐本人也学了一些。比如，她已经知道不能随便给一个坎宁安家的人东西，可如果沃尔特和我能从她的角度来看这件事，就会发现这是个无心的过错。我们不可能期望她在一天里就学会如何在梅科姆生活，我们也不能因为她了解不够就责备她。

“我不管。”我说，“我又不知道不应该读给她听，可是她就责备我——听我说，阿蒂克斯，我真的不需要去上学！”我忽然灵机一动，想了一个主意。“伯里斯·尤厄尔，你记得吗？他就只在开学第一天去学校。查考勤的女士认为把他名字登记上去就算执行了法律……”

“斯库特，你不能那样。”阿蒂克斯说，“有时候在特殊情况下，确实最好对法律避着一点。但就你的情况来说，法律还是要严格执行。所以你明天必须去上学。”

“我不明白，为什么我必须去，他就不用。”

“那么你听着。”

阿蒂克斯说尤厄尔家人连续三代都是梅科姆的败类。在他的记忆中，他们从没做过一天正经事。他说什么时候圣诞节到了，等他去扔圣诞树，他会带我去看看他们住的地方，以及他们是怎么生活的。他们是人，可是他们活得像动物一样。“只要他们表示出一丝想受教育的意思，他们在任何时候都可以去学校。”阿蒂克斯说，“是有很多方法可以迫使他们待在学校里，可是强迫像尤厄尔家这样的人进入一个新环境，是愚蠢的做法……”

“我要是明天不去上学，你就会强迫我。”

“让我们这么说吧，”阿蒂克斯干脆地说，“你，斯库特小姐，是一个普通人。你必须遵守法律。”他说尤厄尔家人属于另外一个独立封闭的人群，那个群体全是像尤厄尔一样的人。在某种情况下，普通民众会明智地选择假装看不见，允许尤厄尔家人拥有一些特权。鲍伯·尤厄尔先生，就是伯里斯的父亲，他就被允许在非狩猎季去打猎。

“阿蒂克斯，那真恶劣。”我说。在梅科姆县，在非狩猎季打猎从法律上说是一项轻罪，可是在老百姓眼里，却是个十恶重罪。

“那是违法的，没错，”我父亲说，“而且确实很恶劣。可是如果一个人把他的救济支票都花在廉价威士忌酒上了，家里的孩子们饿得哇哇直哭，我不知道这周围的园林主们，有哪一个会忍心不让他们的父亲爱打什么就打什么。”

“尤厄尔先生不应该那样做……”

“他当然不应该那样做，不过他永远不会改变他的生活方式。你不会再抱怨他的孩子们了吧？”

“不会了。”我小声说，又做了最后一次努力：“可是如果我继续去学校，我们就再也不能阅读了……”

“这才是你真正烦心的事，是吗？”

“是。”

阿蒂克斯低头看着我，我在他脸上看到了那种总能让我有所期待的表情。“你知道什么是妥协吗？”他问。

“避开法律？”

“不对，是一种因彼此让步而达成的协议。它是这样生效的——”他说，“如果你承认上学是必要的，我们就还像原来一样每天晚上照常阅读。愿意成交吗？”

“愿意！”

“我们就把它看成一项没有正式仪式的协议吧。”阿蒂克斯看我要往手上吐唾沫，赶紧说。

我打开纱门要进去时，阿蒂克斯又说：“斯库特，你在学校里最好不要提我们之间的协议。”

“为什么？”

“我担心，我们的行为可能得不到那些教育专家的认可。”

杰姆和我已经习惯了父亲这种遗嘱式的措词，它如果超出了我们的理解力，我们在任何时候都可以打断他，要求解释。

“什么？”

“我从没进过学校，”他说，“不过我有一种预感，如果你告诉卡罗琳小姐我们每天晚上阅读，她就会批评我，我可不想被她批评。”

那天晚上，阿蒂克斯不动声色地读了一则坐旗杆&的新闻，把我们听得一惊一乍的。那人没什么理由就爬到旗杆顶上坐着去了。可是这件事却给了杰姆足够的理由，让他在随后的星期六高踞在树屋上不下来。杰姆从早饭后一直坐到太阳落山，如果不是阿蒂克斯切断了他的“供给线”的话，他可能还会在上面过夜呢。我这一天的大部分时间都在爬上爬下，给他跑腿，为他提供文学读物、营养品和水。正当我给他拿过夜的毯子时，阿蒂克斯说，如果我不理他，杰姆就会自己下来。阿蒂克斯说对了。