第二章

迪儿九月初离开我们，回默里迪恩去了。我们送他上了五点钟的长途车。没有他，我很难过，幸好想起再过一周我就要上学了。我还从没这么急切地盼望过什么。冬天里，我常常在树屋上一待好几个小时，望着那边学校的操场，用杰姆给我的双倍望远镜暗中监视众多的孩子，学着他们的游戏，在一个个蠕动的“瞎子摸水牛”&&的人圈中追随杰姆的红夹克，偷偷地分享他们的坏运气和小胜利。我渴望加入到他们中间去。

开学第一天，是杰姆屈尊带我去学校的。一般来说这是父母的任务，可是阿蒂克斯说，杰姆很乐意带我去我的教室。我想在这个交接过程中肯定有金钱转手，因为当我们快步走过拉德利家时，我听见杰姆的口袋里发出一种奇怪的叮当声。等我们在校园附近慢下脚步时，杰姆很仔细地向我做了交代：在学校期间，我不能去打扰他，不能去找他扮演一段《人猿泰山和蚁人》，不能提他的私生活让他难堪，也不能在课间操和午间休息时尾随他。我将和一年级学生待在一起，他和五年级学生待在一起。总之，我不能去找他。

“你是说我们再也不能一起玩了吗？”我问。

“我们在家还照常玩，”他说，“可是你要知道——学校里是不一样的。”

果然不错。第一天上午还没结束，我们的老师卡罗琳·费希尔小姐就把我揪到教室前面，拿尺子打了我的掌心，罚我站在墙角那儿，一直站到中午。

卡罗琳小姐还不到二十一岁。她长着光滑的棕红色头发，粉红的脸颊，手上涂着鲜红的指甲油。她还穿着高-跟-鞋和一件红白条纹的裙子。她看上去，闻起来，都像一颗薄荷糖。她租住在我们家斜对面的莫迪·阿特金森小姐家，是楼上正面的一个房间。莫迪小姐第一次把我们介绍给她时，杰姆一连好几天都腾云驾雾般的。

卡罗琳小姐把她的名字用印刷体写在黑板上，说：“这是我的名字卡罗琳·费希尔。我来自北亚拉巴马，从温斯顿县来。”教室里响起一阵担忧的议论声，她真不应该暴露自己的这个地域特性。（当亚拉巴马州于1861年1月11日宣布脱离联邦政府时，温斯顿县也从亚拉巴马州脱离了出去，梅科姆的所有小孩都知道这件事。）北亚拉巴马全是一些制酒业者、大骡党&&、钢铁厂主、共和党人、教授和其他一些没有什么背景的人。

卡罗琳小姐先给我们读了一个关于猫的故事。那些猫之间有很长的对话，它们穿着特别小巧精致的衣服，住在厨房炉灶下面的暖室里。等讲到猫太太打电话到商店订购巧克力麦芽糖老鼠时，全班已经蠕动得像一满桶梓虫了。卡罗琳小姐好像没有意识到，这些穿着破烂粗棉布衬衫或面口袋布衬衫的一年级学生，他们中的绝大多数从刚会走路就开始锄棉花、喂猪，对幻想文学具有免疫力。卡罗琳小姐把故事读完了，说：“啊，天哪，多美啊！”

过后她走到黑板前，方方正正地用印刷体写上了所有的字母，转过身来对着全班问：“谁认得这些？”

每个人都认得；绝大多数的一年级生都是从去年留级下来的。

我猜她选我是因为知道我的名字。在我读这些字母时，她眉头上出现了一道细线；等到又让我大声读了大半本《初级读本》和《莫比尔纪事》&&上的股市行情后，她发现我是认字的，看我的眼神就不仅仅是轻微的嫌恶了。卡罗琳小姐让我告诉我父亲，不要再教我了，那会影响我的阅读。

“教我？”我惊奇地说，“卡罗琳小姐，他什么也没教过我。阿蒂克斯没有时间教我，”看见卡罗琳小姐微笑着摇头，我又补充了一句，“因为，到晚上他已经很累了，他只坐在客厅里读书看报。”

“如果他没教你，那是谁教的？”卡罗琳小姐和气地问，“肯定有人教。你不可能生下来就会读《莫比尔纪事》。”

“杰姆说我就是这样。他读过一本书，在那上面我是布芬奇，不是芬奇。杰姆说我的名字应该是琼·路易丝·布芬奇，我出生时被人换了，我其实是个……”

卡罗琳小姐显然认为我在撒谎。“亲爱的，别让我们的想象力跑得太远了。”她说，“你回去告诉你父亲，不要再教你了。阅读最好是从比较清纯的心灵开始。你告诉他，我从现在就接管了，试着挽回那些损失……”

“夫人？”

“你父亲不知道该怎么教。你现在可以坐下了。”

我嘟嘟囔囔地说着对不起，退下来反思我的罪过。我从未特意学过认字，可是不知怎么的，就私自沉溺于每天的报纸中了。在那漫长的教堂礼拜中——是不是那时候，我学会了阅读？我从不记得自己有不会读赞美诗的时候。现在我被迫反思起这件事，阅读对我好像是自然发生的，就像学会不用看就扣上连衣裤的底襟，或者把缠在一起的鞋带解开打成双结。我不记得从什么时候起，阿蒂克斯移动的手指上面那些线开始分成了不同的字，可是在我印象中，我每天晚上都在盯着它们，耳朵里听着当天的各种新闻，有即将颁布的法案，有洛伦佐·道牧师的日记，等等——都是我每晚蜷进阿蒂克斯怀-里时，他正好读到的那些内容。我以前从未热爱过阅读，可现在我则担心起要失掉它了。阅读就像一个人的呼吸，即使不喜欢也不能不做。

我知道我让卡罗琳小姐很不高兴，所以就尽量一个人待着，眼望窗外。这样一直持续到课间休息，杰姆在操场上把我从一群一年级学生中找了出来。他问我怎么样。我把情况都告诉他了。

“要不是非待在这里不可，我早就离开了。杰姆，那个该死的女士说阿蒂克斯一直教我读书，叫他不要再教了……”

“别担心，斯库特，”杰姆安慰我说，“我们老师说，卡罗琳小姐正在引进一种新的教学法，她在大学里学的，马上就会推广到各个年级。我们不用再像以前那样照着课本学习了——它像这样，如果你想学奶牛方面的知识，就去找一头牛挤奶，明白了吧？”

“明白，可是我不想学奶牛知识，我……”

“你当然要学了。你必须去了解奶牛，它们是梅科姆县生活的一大内容。”

我故意气杰姆，问他是不是疯了。

“小顽固，我只是想给你解释他们在一年级用的新教学法。它叫‘杜威十进分类法’&&。”

因为我以前从未质疑过杰姆的说法，所以现在也没看出有开始怀疑的必要。这个所谓的“杜威十进分类法”包括，至少是局部包括卡罗琳小姐向我们挥舞卡片，上面印着“这”、“猫”、“老鼠”、“人”和“你”，等等，而且好像也不期望我们有什么反应，于是全班就沉默着接受了这些印象派的改革。我很无聊，便给迪儿写起了信。卡罗琳小姐逮住我在写字，又让我告诉我父亲不要再教我了。“另外，”她说，“我们在一年级不学手写体，我们只用印刷体。你到三年级才能开始学手写体。”

这都怪卡波妮。我猜，她那样做是为了下雨天不被我烦死。她先在写字板上方用力写下所有的字母，底下再抄一节《圣经》，然后就给我布置一个写字的任务。如果我能圆满地复制她的书法，她就奖励我一块涂了奶油和糖的单面三明治。在卡波妮的教学中，没有多愁善感这一说：我很少让她满意，她也很少奖励我。

“回家吃午饭的举手。”卡罗琳小姐说，打断了我对卡波妮新生出的怨恨。

镇上的孩子们全都举起手来。她把我们看了一遍。

“带午饭的都把午饭放在自己课桌上。”

一只只糖浆桶不知从什么地方冒了出来，天花板上跳动着金属的闪光。卡罗琳小姐在课桌间走来走去，揭开每一只午饭桶细看，如果里面的内容让她满意就点点头，否则就皱皱眉。她停在了沃尔特·坎宁安的桌前。“你的呢？”她问。

只要看一下沃尔特·坎宁安的脸，班里每个人都能看出他有钩虫病。从他没穿鞋子，我们就知道他是怎么得的了。人们得钩虫病是因为赤脚去场院和猪圈。即使沃尔特有鞋，他也只在开学第一天穿，然后就脱下来，一直留到将近隆冬季节。不过他确实穿了一件干净的衬衫，背带裤也缝补得很整齐。

“你今天早上忘了带午饭？”卡罗琳小姐问。

沃尔特直直地望着前方。我看见他的瘦下巴上有块肌肉在抖动。

“你今天早上是不是忘了？”卡罗琳小姐问。沃尔特的下巴又抽动了一下。

“嗯。”他终于咕哝了一声。

卡罗琳小姐回到讲桌边，打开了她的钱包。“这是一枚二十五美分的硬币，”她对沃尔特说，“你今天去镇上吃吧。你可以明天还我。”

沃尔特摇了摇头。“不，谢谢您，夫人。”他慢吞吞地小声说。

卡罗琳小姐的声音里透着一股子不耐烦：“过来，沃尔特，把它拿走。”

沃尔特又摇了摇头。

等到沃尔特第三次摇头时，有人小声说：“斯库特，你去告诉她。”

我回头一看，发现大部分镇上的孩子和所有乘校车的学生都在望着我。卡罗琳小姐和我已经交手两次了，他们天真地看着我，以为这种熟悉会产生某种理解。

我毅然为沃尔特站了起来。“呃——卡罗琳小姐？”

“琼·路易丝，什么事？”

“卡罗琳小姐，他是个坎宁安。”

我坐下了。

“什么，琼·路易丝？”

我想，我已经把事情说得十分清楚了。它对我们其余这些人是再明白不过的：沃尔特·坎宁安在那里睁眼说瞎话。他不是忘了带午饭，他根本就没有午饭。他今天没有，明天没有，后天也不会有。他可能这辈子都没见过三枚二十五美分的硬币放在一起。

我又试了一次：“卡罗琳小姐，沃尔特是个坎宁安家的人。”

“琼·路易丝，我不明白。”

“没关系，夫人，你过段时间就会了解所有的乡下人了。坎宁安家的人从不白拿人家东西——不管是教堂慈善篮还是政府救济券。他们从不拿别人的任何东西，他们有多少就用多少。他们没多少东西，不过他们就那么过。”

我对坎宁安家族——至少是其中一支——的特殊了解来源于去年冬天发生的几件事。沃尔特的父亲是阿蒂克斯的一位客户。一天晚上，两人在我们家的客厅里，就他的财产限制继承做了一次很沉闷的谈话。坎宁安先生临走的时候说：“芬奇先生，我不知道什么时候才能付你钱。”

“沃尔特，别为这事担心。”阿蒂克斯说。

当我问杰姆什么是“财产限制继承”时，杰姆把它描述得就像一个人被夹住了尾巴。我问阿蒂克斯，坎宁安先生真会付我们钱吗？

“不是用钱付，”阿蒂克斯说，“不过，等不到年底，他就会付清的。你瞧着吧。”

我们就瞧着。一天早上，杰姆和我在后院发现了一捆木柴。过了不久，后门台阶上又出现了一袋山胡桃。临近圣诞节，又来了一篓沙士和冬青&&。那个春天，等我们又发现了满满一粗布口袋芜菁叶时，阿蒂克斯说，坎宁安先生已经多付了。

“他为什么这样付你报酬？”

“因为这是他唯一能付我报酬的方式。他没有钱。”

“阿蒂克斯，我们穷吗？”

阿蒂克斯点点头。“我们是穷。”

杰姆皱了皱鼻子。“我们像坎宁安家一样穷吗？”

“不完全一样。坎宁安家是乡下人，农民，这次崩盘&&对他们打击最大。”

阿蒂克斯说，专业人员穷是因为农民太穷了。因为梅科姆是个农业县，大夫、牙医和律师赚点小钱都不容易。财产限制继承只是坎宁安先生烦恼的一部分。那些没有纳入限制继承的土地全都得做抵押，他挣的一点点现钱也都付了利息。如果坎宁安先生开口要求，他完全可以得到一份公共事业振兴署&&安排的工作，可是他若离开，他的土地就完了。他是宁愿饿肚子也要保住土地，并且愿意在他乐意的时候参加投票选举。阿蒂克斯说，坎宁安先生属于那种很老式固执的人。

因为坎宁安家没有钱付给律师，他们就用自家产的东西代替。“你知道吗？”阿蒂克斯说，“雷诺兹医生也是这样收费的。他有时给人家接生一个婴儿，只收一桶土豆。斯库特小姐，你如果注意听，我会给你讲讲什么是财产限制继承。杰姆的定义有时还挺准确。”

如果我能把这些向卡罗琳小姐解释清楚，也就省去了我的麻烦和卡罗琳小姐后来的懊恼。可是这超出了我的能力，我不可能像阿蒂克斯解释得那么好。于是我说：“卡罗琳小姐，你是在-羞-辱他。沃尔特家里拿不出一枚二十五美分的硬币来还你，再说你也不会去用木柴。”

卡罗琳小姐惊呆了。她过来揪住我的领子，把我拽到讲桌边。“琼·路易丝，我今天上午已经受够了你。”她说，“亲爱的，你一开始就在各方面给人留下坏印象。把手伸出来。”

我以为她要向手心里吐唾沫，这是梅科姆人伸手的唯一原因：它是一种古老的保证口头协议的方式。我想不起我们之间做过什么交易，便把眼光转向全班寻找答案，可是他们也都困惑地望着我。卡罗琳小姐拿起尺子，在我手上一连轻轻打了六下，然后命令我站到墙角去。等全班终于明白过来，原来卡罗琳小姐是抽了我一顿，教室里顿时爆发出一阵哄堂大笑。

卡罗琳小姐又拿同样的命运来威胁他们，结果这些一年级学生又爆笑起来。直到布朗特小姐的身影盖了过来，他们才安静下来。布朗特小姐是梅科姆本地人，还没有领会“十进分类法”的奥妙。她叉腰站在门口宣布说：“要是再让我听见从这屋里发出一点声音，我就把你们通通烧死在里面。卡罗琳小姐，你们闹成这样，六年级学三角、几何都没法集中精力了！”

我没在墙角逗留太久。下课铃把我们解救了，卡罗琳小姐看着全班学生一个个走出去吃午饭。我是最后一个离开的，我看见她跌坐在椅子里，把头埋进了手臂。如果她刚才对我友好一点，我肯定会为她难过的。她是个漂亮的姑娘呢。