第十六章

杰姆听见我在哭，从中间的隔门里探出头来。当他向我床边走来时，阿蒂克斯卧室的灯忽然亮了。我们待在原地不动，一直等到它熄灭；接着又听见他在翻身，我们便一直等到他安静下来。

杰姆把我领到他房间里，让我躺在他的身边。“好好睡吧。”他说，“等过了明天，也许这些就都结束了。”

我们是悄悄回来的，以免惊醒了姑姑。阿蒂克斯在车道上把发动机关了，靠惯性把车滑进车库里。我们从后门进来，各自回了房间，一句话也没说。我困得要命，正要沉沉入睡时，对阿蒂克斯平静叠报纸和向后推帽子的记忆，忽然变成了阿蒂克斯站在空旷紧张的街道中央向上推眼镜的画面。我一下明白了今夜发生的那些事的含义，开始哭起来。杰姆这回表现特别好：他头一次没提醒我，快九岁的人不该再这样了。

这天早上，大家的胃口都很差，只有杰姆例外——他一连吃了三个鸡蛋。阿蒂克斯羡慕地望着他；亚历山德拉姑姑则一边啜饮咖啡，一边不满地唠叨着，说半夜溜出去的孩子是家庭的耻辱。阿蒂克斯说他倒很高兴他的“耻辱”们前来救驾，可是姑姑说：“胡说，安德伍德先生一直守在那儿。”

“布拉克斯顿·安德伍德这人真怪。”阿蒂克斯说，“他本来是看不起黑人的，从来不让任何黑人靠近他。”

在当地人的印象中，安德伍德先生是个不敬上帝的神经质小个子。他父亲在他出生时突发奇想，用南方联盟的常败将军布拉克斯顿·布莱格的名字给他受了洗，安德伍德先生努力了一辈子都在给这名字改过自新。阿蒂克斯说，用南方联盟将领起名字会让人变成一个坚定的慢性酒鬼。

卡波妮正在给姑姑添咖啡，我做出一副自以为迷人的恳求模样，她却对我摇了摇头。“你还太小，”她说，“等你长大了我自然会给。”我说咖啡能帮我开胃。“好吧。”她说，从餐具架上拿了只杯子，倒了一汤匙咖啡进去，又用牛奶把杯子加得满满的。我把舌-头伸进去，以示对她的感谢，抬头却发现姑姑正在皱眉头。不过她是在对阿蒂克斯皱眉头。

她一直等卡波妮进了厨房才说：“别在他们面前那样说话。”

“在谁面前怎样说话？”他问。

“在卡波妮面前那样说。你刚才当着卡波妮的面，说安德伍德先生看不起黑人。”

“噢，我相信卡波妮是知道的。梅科姆所有人都知道。”

我开始注意到，父亲这些天有了微妙的变化，表现在他和亚历山德拉姑姑说话的时候。那是一种平静的自卫，从不去公然刺激对方。他声音里带着一丝刻板说：“所有适合在饭桌上说的，都适合当着卡波妮的面说。她知道她对这个家很重要。”

“阿蒂克斯，我认为这不是个好习惯。那会让她们上鼻子上脸。你知道他们在背地里怎么谈论我们。发生在镇上的任何事，不到太阳落山就传到黑人区去了。”

我父亲放下了餐刀。“我没听说有任何法律规定他们不许说话。也许，如果我们不给人家那么多可议论的东西，他们就会安静下来。斯库特，为什么不喝你的咖啡？”

我正用勺子在杯子里搅着玩。“我还以为坎宁安先生是我们的朋友呢。你很久以前告诉我说他是。”

“他现在还是。”

“可他昨天夜里想害你。”

阿蒂克斯把叉子放在餐刀旁，推开了盘子。“坎宁安先生本质上是个好人，”他说，“他只是和我们其他人一样，有自己的盲点。”

杰姆说话了：“千万别管那叫盲点。他昨夜刚来时，很可能要杀了你。”

“他很可能伤着我，”阿蒂克斯承认说，“不过儿子，你再长大些会对人理解得更深些。不管怎样，每一伙暴徒都是由人组成的。昨天夜里坎宁安先生是暴徒之一，可是他依然是个人。在南方的任何一个小镇上，每一伙暴徒都是由你认识的人组成的——这让他们显得很不传奇，是不是？”

“是不怎么传奇。”杰姆说。

“所以一个八岁的孩子就唤醒了他们的良知，是不是？”阿蒂克斯说，“这就证明——疯狂的歹徒也是可以被制服的，只因为他们依然还是人。嗯，也许我们需要一支由孩子组成的警察队伍……昨夜你们这些孩子让沃尔特·坎宁安站在我的角度考虑了一分钟。那就足够了。”

哼，希望杰姆长大了能对人理解得更深些，我可不会。“等开学见了沃尔特，我让他的第一天变成最后一天。”我发誓说。

“你不许碰他。”阿蒂克斯断然说，“不管发生了什么事，你们俩谁也不许记仇。”

“你看见了吧，”亚历山德拉姑姑说，“事情闹到这种地步，别怪我没告诉过你。”

阿蒂克斯说他永远不会怪谁，随后他推开椅子站了起来。“还要忙一天呢，我先走了。杰姆，我不希望你和斯库特今天去镇上，听话。”

阿蒂克斯前脚刚走，迪儿就连蹦带跳进来了。“今早镇上都传遍了，”他嚷嚷道，“都在说我们赤手空拳打退了上百人……”

亚历山德拉姑姑把他瞪得不敢吱声了。“没有上百人，”她说，“也没有谁打退谁。那只是一窝坎宁安家的人，喝醉了酒在闹事。”

“噢，姑姑，迪儿说话就那样。”杰姆说，并示意我们跟他出去。

我们正向前廊走去，姑姑说：“你们今天都待在院里别出去。”

这一天很像星期六。很多从县南面来的人慢悠悠地经过我家门口，而且络绎不绝。

多尔夫斯·雷蒙德先生歪歪斜斜地骑着他的纯种马过去了。“真不知道他怎么不从鞍上摔下来。”杰姆自言自语地说，“早上不到八点钟就喝醉了，怎么受得了？”

一辆满载妇女的马车嘎嘎驶过去了。她们全都戴着棉布遮阳帽，穿着长袖裙子。赶车的是个头戴毡帽的长胡子男人。“那些是门诺派&&教徒，”杰姆对迪儿说，“他们不用纽扣。”他们住在密林深处，大多数时候去河对岸做生意，很少来梅科姆镇。迪儿对他们特别感兴趣。“他们都有一双蓝眼睛，”杰姆解释说，“而且男人们结婚后就不能再刮胡子了。他们的妻子喜欢让他们用胡子挠痒痒。”

X.比卢普斯先生骑着匹骡子过来了，他向我们挥了挥手。“这人才滑稽。”杰姆说，“X是他的名字，不是他的首字母。他有一次上法庭，人家问他叫什么名字，他说叫X.比卢普斯。书记员问他怎么拼写，他说就是X。又问了一遍，他还说X。他们就这样没完没了，直到最后他把X写在一张纸上，展示给所有的人看。他们问他怎么取了这么个怪名字，他说他出生时家里人就是这样替他登记的。”

随着县里的人在我们面前源源不断地经过，杰姆又给迪儿介绍了些更著名人物的历史掌故和公众看法：滕索·琼斯先生坚决支持禁酒令；埃米丽·戴维斯小姐私下里吸鼻烟；拜伦·沃勒先生能演奏小提琴；杰克·斯莱德先生正在长第三回牙齿。

这时候，一骡车面容极其严厉的公民出现了。他们对着莫迪小姐的院子指指点点，里面夏季的鲜花正开得如火如荼，莫迪小姐本人这时也在前廊上出现了。关于莫迪小姐，有件事比较奇怪——她在前廊上时，因为距离太远我们看不清她的样子，可总能从她站立的姿势捕捉到她的心情。她双手叉腰，肩膀微微下垂，头歪向一边，眼镜在阳光里闪烁着。我们知道她正挂着一脸恶意的微笑。

车夫叫他的骡子放慢了速度，一个尖嗓门的女-人喊道：“‘虚虚而来，暗暗而去！’”

莫迪小姐回答：“‘心中喜乐，面带笑容！’”

我猜这些洗脚会基督徒肯定认为是魔鬼在引用《圣经》，因为那车夫赶起骡子加快了速度。他们为什么要反对莫迪小姐的花园，对我来说一直是个谜，这次更让我疑惑的是，作为一个整天待在户外的人，莫迪小姐对《圣经》了如指掌，简直让人敬畏。

“你今天上午去法庭吗？”我们走过去后杰姆问。

“我不去。”她说，“我今天上午没有什么需要去法庭的。”

“你不想去那里看看吗？”迪儿问。

“我不想。去那里观看一个可怜人被判死刑，真够病态的。瞧这些人，简直像在过罗马狂欢节。”

“莫迪小姐，他们对他必须公开审理。”我说，“不这样就不对了。”

“我很清楚这一点。”她说，“只因为它是公开的，我就得去吗？”

斯蒂芬妮小姐过来了，她还戴着帽子和手套。“啧啧啧，”她说，“瞧瞧这些人——你还以为是威廉·詹宁斯·布莱恩&&来演讲呢。”

“那么你去干什么呢，斯蒂芬妮？”莫迪小姐问。

“去‘五分丛林’超市。”

莫迪小姐说，她还从没见过斯蒂芬妮小姐戴着帽子去超市。

“这个，”斯蒂芬妮小姐说，“我估计我可能会去法庭看一眼，看看阿蒂克斯在搞什么。”

“小心他给你发张传票。”

我们请莫迪小姐解释一下，她说斯蒂芬妮小姐好像对这个案子知之甚多，很有可能会被叫去作证呢。

我们一直等到中午，阿蒂克斯回家吃午饭时说，他们花了一上午的时间挑选陪审团成员。饭后，我们叫上迪儿，一起去了镇上。

那里真像过节一般。公用拴马栏里连一头动物也挤不下了，每棵树下都拴着骡子和大车。县政府前面的广场上满满的，全是坐在报纸上野餐的人。人们就着用罐头瓶装的热牛奶，吞咽着饼子和糖浆。有些人在啃冷鸡肉和炸猪排。比较富裕的人从店里买来可口可乐，倒在大肚饮料杯里佐餐。满脸油渍的孩子们在人群中窜来窜去，婴儿们在母亲胸前吃着他们的午饭。

在广场远处的角落里，黑人们安静地坐在太阳底下，吃着沙丁鱼、饼干，喝着味道更刺激的“尾海”可乐。雷蒙德先生也坐在他们当中。

“杰姆，”迪儿说，“他在从纸袋里喝东西。”

果然不错，多尔夫斯·雷蒙德先生嘴里正衔着两根从店里买的黄吸管，另一头深深地插进一个牛皮纸袋里。

“从没见人这么做过。”迪儿嘟囔了一句。

“他那里面装的什么？怎么不会漏出来？”

杰姆咯咯笑了。“他是在可乐瓶里倒上威士忌，然后套在纸袋里，以免女士们见了不高兴。你会看见他要从里面吸一下午，偶尔出去一下，再把它装满。”

“他为什么和黑人在一起？”

“向来如此。我估计，他喜欢他们胜过我们。他一个人住在靠近县边界的地方。他有个黑女-人，还生了很多混血儿。等碰见他们我指给你看。”

“他可不像个无赖。”迪儿说。

“他不是，他拥有河岸那边的所有土地，另外一点是，他出身于一个真正的世家。”

“那他为什么要那样？”

“那只是他的生活方式而已。”杰姆说，“人们说他还没从婚礼的悲剧中恢复过来。他本来是要娶一个的，哦，我估计是斯彭德家的女儿。他们还计划举行一场盛大的婚礼，可是没有结成——婚礼彩排后，新娘就上楼把自己脑袋轰掉了。是猎枪，她用脚指头扣的扳机。”

“他们知道是什么原因吗？”

“不知道，”杰姆说，“除了多尔夫斯先生谁也不知道。人们说是因为她发现了他有个黑女-人，他以为他可以留着那个黑女-人同时又结婚。他从那之后就一直醉醺醺的。你知道吗？他对那些孩子倒是挺好的……”

“杰姆，”我问，“什么是混血儿？”

“半是白人，半是黑人。斯库特，你可是见过他们的。你知道那个给商店送货的，满脑袋红鬈毛的那个，他就是半个白人。他们这种人很可怜。”

“可怜？怎么会？”

“他们哪边都不算。黑人不要他们，因为他们有一半是白人；白人也不要他们，因为他们是黑人。所以他们夹在中间，哪边都不算。不过现在，多尔夫斯先生，人们说他把两个孩子送到北方去了，那里的人不会在意他们的肤色。看，那儿来了一个。”

一个小男孩攥着一个黑女-人的手向我们走来。在我看来他是个纯黑人：他的皮肤是深巧克力色，长着外翻的大鼻孔和漂亮的牙齿。有时他会高兴地蹦跳一下，那个黑女-人就拽着他的手让他停下来。

杰姆等他们走过去说：“这是其中一个小的。”

“你怎么能认得出？”迪儿问，“我看他是黑人。”

“有时也认不出来，除非你知道他们是谁。反正他是半个雷蒙德。”

“你到底是怎么辨认的？”我问。

“斯库特，我说过了，你得先知道他们是谁。”

“那么你怎么知道我们就不是黑人？”

“杰克叔叔说我们确实不知道。他说从他已追溯到的祖先看，芬奇家还不是，不过据他所知，我们很可能是在《旧约》时从非洲埃塞-俄比亚出来的。”

“如果我们《旧约》时就出来了，那已经太久远了，可以忽略不计。”

“我也这么认为，”杰姆说，“不过在我们这里，一旦你血管里有一滴黑人的血，就会让你完全成为黑人。哎，看……”

一种无形的信号让广场上吃午饭的人都站了起来，撒落下一些报纸、玻璃纸和包装纸的碎屑。孩子们跑回母亲身边，小娃娃被抱在腰间，帽子上带着汗渍的男人们把家里人吆喝到一起，赶着他们进了县政府的大门。在广场远处的角落里，黑人们和多尔夫斯·雷蒙德先生也站起身来，拍打着裤子上的尘土。他们中间只有很少的妇女和孩子，显得不那么有节日气氛。他们耐心地等在白人们身后进门。

“我们进去吧。”迪儿说。

“不，我们最好等他们都进去，阿蒂克斯看见我们，也许会不高兴。”杰姆说。

梅科姆县政府楼有点像是对阿灵顿国家公墓的朦胧追忆：它南面的水泥圆柱太重了，而被它支撑的房顶则显得太轻了。那些支柱是原县政府楼1856年失火后的唯一幸存物。新的县政府楼围着它们建了起来，或者更确切地说，是撇开它们建起来的。不过就它的南廊来讲，梅科姆县政府楼几乎是早期维多利亚风格，从北边望过来是一道很不错的风景。可是从侧面一看，那些希腊式的柱子和一个19世纪的钟楼不般配，钟楼里还有座生锈且不准时的大钟，这情景就像是一个人要把所有往日的物质碎片都保留下来。

要进到位于二楼的法庭，就必须经过各种不见天日的县政府办公的小门洞：有估税员、收税员、县书记员、县司法官、巡回书记员和遗嘱查验官这样一些人，他们都待在阴暗的小屋子里，里面是一股发霉的卷宗混合着潮--湿--的旧水泥以及陈年的尿骚味。这里大白天也要开灯，粗糙的地板上总是蒙着一层灰尘。这些办公室里的人员已经变成了他们环境的产物——他们身材矮小，面色苍白，好像从没吹过风、晒过太阳似的。

我们知道会很拥挤，可没想到一楼过厅里也这么多人。我与杰姆和迪儿走散了，便一个人向楼梯井的墙边靠拢，知道杰姆早晚会来找我。我发现自己被裹进了一群“闲人俱乐部”的成员中间，于是尽量让自己别太莽撞。这是一群穿白衬衫、咔叽布裤子上吊背带的老头，他们闲散了一辈子，现在也以同样的方式打发着他们的暮年时光，整天坐在广场橡树下的松木长椅上无所事事。阿蒂克斯说，他们作为法庭事务的殷勤评论者，通过长年观察，已经像首席法官一样精通法律了。平常日子里，他们是法庭里唯一的听众，今天他们安逸的常规活动被打乱，似乎很生气。他们开口说话时，声音听起来漫不经心，又煞有介事。他们说的是我父亲。

“……估计他知道自己在做什么。”其中一个人说。

“啊，谁知道，我可不敢说。”另一位说，“阿蒂克斯·芬奇书读得很多，确实非常多。”

“他读得还行，他也只会读读书罢了。”一群人全都窃笑起来。

“我告诉你呀，比利，”第三个人说，“要知道，是法庭指派他为这个黑鬼辩护的。”

“没错，可是阿蒂克斯决意要为他辩护。这就是我不喜欢的地方。”

这倒是个新闻，是让事情有了不同解释的新闻：阿蒂克斯必须去，不管他是否愿意。我奇怪他居然没告诉我们这一点——我们本来可以在很多场合用来为他和我们自己辩解的。他是不得已，所以才去做这些，那会省去多少打架和争吵啊。可是，这能解释镇上人的态度吗？法庭指派阿蒂克斯去为他辩护。阿蒂克斯决意要为他辩护。这就是他们不喜欢的地方。真把人搞糊涂了。

黑人们等着白人上楼之后，也开始进来了。“哦，等一等，”一个俱乐部成员伸着拐棍说，“先别让他们上楼。”

俱乐部成员们开始膝盖僵硬地向上爬，正碰见迪儿和杰姆从上面下来找我。他们挤过来时，杰姆喊道：“斯库特，快来，没有空位了。我们得站着了。”

“你看看。”他性急地说，这时黑人们正蜂拥上楼。前面的老头们会占据大部分的站位，我们没希望了。杰姆说，这都怨我。我们一筹莫展地站在墙边。

“你们进不去吗？”

赛克斯牧师正低头望着我们，手里拿着顶黑帽子。

“嘿，牧师。”杰姆说，“我们进不去了，都怨斯库特。”

“噢，我们来看看有什么办法。”

赛克斯牧师斜着身-子挤上去，过了几分钟便回来了。“楼下没有座位了。你们可以跟我去楼上的看台吗？”

“咳，当然可以了。”杰姆说。我们高兴地跑在赛克斯牧师前面进了法庭。在那儿，我们爬上一段后楼梯，停在一个门口。赛克斯牧师气喘吁吁地跟上来，小心地引导我们穿过看台上的黑人听众。有四个黑人站了起来，把他们的前排座位让给了我们。

黑人看台沿着法庭的三面墙延伸，像个二楼的阳台，从这里我们可以把法庭里的一切尽收眼底。

陪审团坐在左边的长窗下。他们个个面目黧黑，身-子瘦长，看上去好像全是农夫。不过这很正常：镇上人很少去当陪审员，他们要么被除名，要么就被允许免于参与。陪审团中有一两个人看着隐约像是穿戴起来的坎宁安。此时他们都警觉地端坐着。

巡回司法官和另一个人，阿蒂克斯和汤姆·鲁宾逊，他们分别坐在桌边背对着我们。巡回司法官的桌上放着一本褐色书和几本黄格纸，阿蒂克斯的桌上什么也没有。

在隔开听众的围栏里面，证人们坐在牛皮面的椅子上。他们正好背对着我们。

泰勒法官坐在法官席上，看上去像条睡眼蒙的老鲨鱼，他的“小鲭鱼”正在前面急速地写着什么。泰勒法官像我见过的大多数法官一样：和蔼可亲，头发花白，面色红润。他开庭时很不正规——有时会把脚跷起来，还常常拿出小刀来清理指甲。在漫长的衡平程序听讼会上，特别是在午饭之后，他常常给人一种打瞌睡的印象。不过这个印象后来被永久消除了——有个律师为了惊醒他，情急之下，故意把一摞书推倒在地，泰勒法官眼睛没睁就嘟囔了一句：“惠特利先生，再做一次罚你一百元。”

他尽管工作起来似乎很随意，却是个精通法律的人，而且实际上把经手的每一项法律程序都掌握得牢牢的。只有一次，人们看见泰勒法官在开庭审理时陷入了僵局，他是被坎宁安家的人难住了。在他们的根据地老塞-罗姆，从一开始就繁衍着两个完全不同的家族分支，可是不幸却用着同一个姓氏。坎宁安家的人与康宁安家的人不断联姻，到最后连名字的拼写都变成了没有实际意义的纯学术的东西——学术到什么时候呢？坎宁安家的人因为土地所有权和康宁安家的人争吵，最后闹上了法庭。在双方辩论中，杰姆斯·坎宁安作证说，他妈妈在地契等文件上写的是坎宁安，可她实际上却是姓康宁安，她拼写不好，读书也少，有时傍晚还坐在前廊上望着远方发呆。听了足足九个小时老塞-罗姆居民们的怪癖之后，泰勒法官把这个案子扔出了法庭。人家问他有什么依据，他说：“助讼。”还宣布说，双方当事人都有机会当众说了一通，希望他们都满意了。他们确实满意了，因为这就是他们原本想要的。

泰勒法官有个好玩的习惯：他允许别人在他的法庭里抽烟，而自己在这方面却从不放纵。有时候，你会有幸看见他把一支长长的干雪茄放进嘴里，缓慢而用力地嚼起来。那支旧雪茄一点一点不见了踪影，等几小时后重新出现时，已经变成了扁平光滑的一团，它的精华都被提炼出来，混进了泰勒法官的消化液里。我有次问阿蒂克斯，泰勒太太怎么能忍受得了去亲-吻他，阿蒂克斯说他们不怎么亲-吻。

证人席在泰勒法官的右边，等我们坐到座位上时，赫克·泰特先生已经在那里了。