第十五章

打了很多通电话，代表“被告”恳求了无数次，他妈妈又来了一封长长的宽恕信之后，最终商定迪儿可以留下来了。我们在一起度过了一周安宁的日子。好像只是很短的时间，之后我们的噩梦就降临了。

那是从一天晚饭后开始的。迪儿已过来串门；亚历山德拉姑姑正坐在角落里的椅子上，阿蒂克斯坐在他的椅子里；杰姆和我正躺在地板上看书。这一周都很平静：我听姑姑的话；杰姆已经长大不玩树屋了，可还是帮我和迪儿造了一个新的绳梯；迪儿想出了个万无一失的计划，能引诱怪人拉德利出来，还不用搭上我们的性命（从后门到前院，洒一溜儿柠檬汁，他就会像蚂蚁一样跟过来）。这时有人敲门，杰姆去应门，回来说是泰特先生。

“是吗？请他进来。”阿蒂克斯说。

“我请了。外边院子里还有一些人，他们想让你出去。”

在梅科姆，大人们站在前院只有两个原因：死亡和政治。我想不出有谁死了。杰姆和我向门口走去，可是阿蒂克斯喊道：“回屋去。”

杰姆把客厅里的灯都关了，把鼻子紧贴在纱窗上。亚历山德拉姑姑很不乐意。“就一小会儿，姑姑，让我们看看是谁。”他说。

迪儿和我占据了另一扇窗子。一群男人正围着阿蒂克斯站在院子里。他们好像都在说话。

“……明天把他移送到县监狱去，”泰特先生在说，“我不想惹麻烦，可是我也不敢保证……”

“别犯傻了，赫克，”阿蒂克斯说，“这是梅科姆。”

“……我只是有些不放心。”

“赫克，我们把这个案子延期开庭，就是为了确保没有什么不放心的。今天是星期六，”阿蒂克斯说，“星期一就可以开庭。你难道不能再留他一夜吗？日子这么艰难，我想梅科姆不会有谁嫉妒我揽了一个客户吧。”

人群中发出一阵轻笑声，可是林克·迪斯先生一开口，笑声就戛然而止了。“这里的人没有谁想闹事，”他说，“我担心的是老塞-罗姆的那帮人……你就不能申请个……赫克，那叫什么来着？”

“转移审判地点。”泰特先生说，“现在说那没用了，是不是？”

阿蒂克斯说了些什么，可是听不清。我转向杰姆，他摆摆手让我安静。

“……另外，”阿蒂克斯在说，“你们不会害怕那帮人吧？”

“……不晓得他们喝醉了会怎样。”

“他们通常不在星期天喝酒，这一整天他们多半在教堂里……”阿蒂克斯说。

“不过这次情况比较特殊……”有人说。

他们一直嘤嘤嗡嗡地谈着什么。这时姑姑说，如果杰姆再不把客厅的灯打开，他就会给这个家丢脸。杰姆没听见她的话。

“……搞不懂你为什么要接手这个案子，”林克·迪斯先生在说，“阿蒂克斯，你会因此失去一切的。我是说一切。”

“你真这么想吗？”

这是阿蒂克斯最危险的问话。“斯库特，你真想往那儿走吗？”&，&，&，一下就把棋盘上我的人马吃光了。“儿子，你真这么想吗？读读这个。”过后那晚上剩余的时间杰姆就都在啃亨利·W.格雷迪&&的演讲稿了。

“林克，那小伙子也许会上电椅，可是在真相大白之前他不能去。”阿蒂克斯的声音很平静，“而且你也知道真相是什么。”

人群中发出一阵喃喃声。阿蒂克斯退回台阶边，他们也向他靠拢过来，看起来更是不祥。

忽然杰姆叫了起来：“阿蒂克斯，电话响了！”

人群惊了一下，散开了些。他们是我们每天见到的那些人：有做买卖的，有住在镇上的农夫，雷诺兹医生也在，还有埃弗里先生。

“噢，儿子，你去接。”阿蒂克斯喊道。

人们笑着散开了。当阿蒂克斯打开客厅的顶灯时，发现杰姆趴在窗子上，脸色煞白，除了鼻子上有些清晰的纱窗印痕。

“你们干吗坐在黑暗里？”他问。

杰姆看着他走回椅子边拿起了晚报。我有时想，阿蒂克斯把他生活中的每一次危机都压制下去，变成了躲在《莫比尔纪事》、《伯明翰新闻》和《蒙哥马利报》后面的默默品评。

“他们在逼你，是不是？”杰姆向他走过去，“他们在逼你就范，是不是？”

阿蒂克斯放下报纸凝视着杰姆。“你都读了些什么？”他问。之后他温和地说：“不是，儿子，那些人是我们的朋友。”

“那不是……不是个团伙吗？”杰姆从眼角望着他问。

阿蒂克斯努力想憋住一个微笑，可是没有成功。“不，我们梅科姆没有暴徒，没有那些乱七八糟的东西。我从没听说过梅科姆有团伙。”

“三K党有一次还追杀过天主教徒呢。”

“也从没听说梅科姆有天主教徒，”阿蒂克斯说，“你把它跟别的什么搞混了。早在1920年左右，有过一个三K党，那只不过是个政治团体罢了。另外，他们也吓唬不了谁。有天夜里他们在萨姆·利维先生房前游行，可是萨姆就站在前廊上，说真是世风日下，人心不古啊，他们每个人身上披的床单还是他卖的呢。萨姆把他们弄得-羞-惭而去。”

利维家族符合“优秀的人”的一切标准：他们根据自己的见识尽力而为，而且，他们也在梅科姆这同一块土地上繁衍五代了。

“三K党已经消失了，”阿蒂克斯说，“他们永远不会再回来。”

我送迪儿回家，回来时刚好听见阿蒂克斯在对姑姑说：“……和其他人一样支持南方女性，但不能为了保持虚伪的礼节而去牺牲一个人的生命。”这一宣言让我怀疑他们又吵架了。

我去找杰姆，发现他在自己房间里，正躺在床-上沉思。“他们是不是又吵架了？”我问。

“差不多。她老在汤姆·鲁宾逊这件事上纠缠他。她几乎要说出阿蒂克斯在让家族蒙-羞-的话了。斯库特……我很害怕。”

“害怕什么？”

“害怕阿蒂克斯会出事。有人可能要害他。”杰姆喜欢保持神秘。他不再回答我的问题，只说让我走开，别再烦他。

第二天是星期天。在主日课和礼拜之间的休息时间，众人都出来活动腿脚，我看见阿蒂克斯又和另外一帮人站在院子里。泰特先生也在场，我不知道他是否真的“看见光”&&了。他是从不上教堂的。甚至连安德伍德先生也在。安德伍德先生除了经营《梅科姆论坛》，什么团体组织也不参加，他是报馆唯一的老板、编辑和印刷工。他把每天的时间都消磨在他的排字机上了。他在那里有一个常年相伴的大樱桃酒瓶，时不时地会从里面喝上两口提提神。他很少去收集新闻；人们会把消息带给他。据说每一期《梅科姆论坛》都是他在脑子里先想好，然后直接在他的排字机上变成文字，这一点是可信的。肯定是出了什么事，把安德伍德先生也引出来了。

我在阿蒂克斯进门的时候拦住了他，他说他们已经把汤姆·鲁宾逊移送到梅科姆监狱了。他还自言自语地说，如果他们一开始就把他放在那里，也不会有这些麻烦了。我看见他在前面第三排坐下来，听见他深沉地唱着“愿我主亲近于汝”，比我们大家落后了几个节拍。他从不与姑姑、杰姆和我坐在一起。在教堂里他喜欢独自待着。

星期天流行的那种虚假安宁，因为姑姑的存在更让人觉得不舒服。阿蒂克斯会在午饭后直接逃到办公室去。有时我们去找他，发现他正靠在转椅里闲读。亚历山德拉姑姑要睡上两小时午觉来放松自己，她不许我们在院子里发出一点声音。邻居们也都在休息。杰姆长大了，他也窝在自己房间里，看一大堆的橄榄球杂志。于是迪儿和我便在鹿场里游荡，以此消磨我们的时间。

星期天不能打猎，迪儿和我便在草地上踢了一会儿杰姆的橄榄球，可是一点也不好玩。迪儿问我想不想去刺探怪人拉德利。我说去打扰他不好，就用下午剩余的时间给迪儿讲了去年冬天发生的事。他听得很来劲。

我们在晚饭时分了手。饭后，杰姆和我刚要开始晚间的常规活动，便看见阿蒂克斯做了一件让我们好奇的事：他拿着一根加长电线走进客厅里。电线头上还连着个灯泡。

“我出去一会儿。”他说，“等我回来你们可能都睡了，现在就跟你们说晚安吧。”

说完，他戴上帽子从后门出去了。

“他是去开车。”杰姆说。

我们父亲有几个特点：一是，他从不吃甜点；另一个就是，他喜欢走路。从我记事起，家中车库里就有一辆雪佛兰车，保养得非常好。阿蒂克斯开着它出差跑了很多路，可是在梅科姆，他每天徒步去办公室，来回四趟，差不多走两英里。他说他唯一的锻炼就是散步。在梅科姆，如果一个人心中没有明确的目的去散步，那就可以断定这个人的头脑出了问题。

晚些时候，我向姑姑和哥哥道了晚安，正捧着一本书读得起劲，却听见杰姆在他房间里弄得嘎嘎乱响。他-上-床的声音我再熟悉不过了，于是我敲敲他的门说：“你干吗还不睡觉？”

“我要去镇上一会儿。”他正在换裤子。

“为什么？杰姆，现在都快十点了。”

他知道，不过他还是要去。

“那我和你一起去。你说不行也没用，反正我要去，听见了吗？”

杰姆看得出来，要想把我留在家里就得和我打一架，估计他想到打架会惹恼姑姑，便很不情愿地让步了。

我很快穿好了衣服。等姑姑熄灯之后，我们悄悄从后门溜了出来。今天夜里没有月亮。

“迪儿肯定想去。”我小声说。

“他当然想去了。”杰姆很不高兴地说。

我们翻过车道边的矮墙，斜穿过雷切尔小姐家的侧院，来到迪儿的窗下。杰姆模仿鹌鹑叫了几声，迪儿的脸出现在窗子上，又消失了。五分钟之后，他便打开纱门溜了出来。作为一个老手，他一直等我们走上人行道才开口。“出了什么事？”

“杰姆想去逛荡。”卡波妮说过，所有男孩到这个年龄都这样。

“我只是有种预感，”杰姆说，“只是预感。”

我们走过了杜博斯太太的房子。它门窗紧闭，空空地矗立在那里，她的山茶花与野草长在一起。从这儿到街角的邮局还有八幢房子。

镇中心广场的南侧空荡荡的。每个角上都有一种叫“猴难爬”的大智利松挓挲着，它们之间是一排铁的拴马栏，在路灯下闪着光。县公厕里亮着灯，否则县政府的那一侧就全是黑的。四周的店铺组成一个巨大的方阵，环绕着中间的县府广场。店铺的深处有灯在亮着。

阿蒂克斯刚开业时，他的办公室在县政府楼里，可是过了几年，他便搬到比较安静的梅科姆银行楼。我们转过那边的街角，看见有辆车停在银行楼前。“他在那儿。”杰姆说。

可是他不在里面。他的办公室在长走廊的另一端，从这里望过去，如果里面亮着灯，我们能看见“阿蒂克斯·芬奇，律师”几个庄严的小字。但是里面黑着灯。

杰姆透过银行的大门仔细瞧了瞧。他转了转把手，门是锁着的。“我们去北街吧，也许他去找安德伍德先生了。”

安德伍德先生不仅经营《梅科姆论坛》，他还住在里面。确切地说，是住在报馆上面。他只需从楼上窗子里探出头来，就能采访到县政府和监狱的新闻。报馆在广场的西北角，我们去那里要经过监狱。

梅科姆监狱是县里最庄严丑陋的建筑。阿蒂克斯说它像是乔舒亚·圣克莱尔表叔才会设计出来的东西。它绝对是某个人异想天开的产物。在镇上一片方形店面和尖顶住宅当中，梅科姆监狱完全是个另类。它有一开间宽，两开间高，还配备着小小的城垛和飞拱，像个用微型哥特式建筑跟世人开的玩笑。它的红砖外壁，以及教堂式窗子上的粗钢栅栏，更强化了它的荒诞效果。它不是矗立在孤独的山坡上，却是挤在廷德尔五金公司与《梅科姆论坛》报馆中间。这座监狱是梅科姆唯一争论不休的话题：诽谤者说它像维多利亚时代的厕所；支持者说它让镇子显得很有尊严，而且外来人不会怀疑里面关的全是黑鬼。

当我们沿着人行道向北走去时，看见远处有一盏孤灯在闪闪发亮。“真奇怪，”杰姆说，“监狱外边没有灯啊。”

“看起来像是挂在门上的。”迪儿说。

一根加长电线穿过二楼窗子的铁栅栏，沿着墙壁拖了下来。光秃秃的灯泡射出一圈光线，阿蒂克斯正背靠大门坐在那下面。他坐在一把办公室的椅子上，正在读报纸，毫不在意那些在他头顶飞舞的小虫。

我要跑过去，可是杰姆抓住了我。“别去找他，”他说，“他也许会不高兴。既然他平安无事，我们就回家吧。我只想看看他在哪儿。”

我们正抄近路穿过广场，忽然看见有四辆灰扑扑的汽车，从默里迪恩那边高速路上排成一行慢慢开过来。它们绕着广场行进，经过了银行楼，停在了监狱前面。

没有人下车。我看见阿蒂克斯从报纸上抬起头。他合上报纸，不慌不忙地折好，然后丢在膝盖上，把帽子推到了脑后。他好像正等着他们。

“快来。”杰姆悄声说。我们飞跑着穿过广场，穿过街道，一直跑到“五分丛林”连锁超市的门檐下。杰姆偷偷望了望人行道。“我们可以再靠近些。”他说。我们又跑到廷德尔五金公司的门口——这里够近了，同时也很安全。

从车里陆陆续续下来一些男人。他们向监狱走去，灯光下影子逐渐清晰，照出一些强健的身形。这些人挡住了我们观察阿蒂克斯的视线。

“芬奇先生，他在里面吗？”有人问。

“在，”我们听见阿蒂克斯回答，“他在睡觉。别吵醒他。”

这些人听从了我父亲的话，接下来便近乎耳语般交谈起来。我后来才意识到，它在这个毫无喜剧意味的事件当中，是一个多么令人作呕的滑稽场面。

“你知道我们想要什么。”另一个人说，“芬奇先生，从门口让开。”

“沃尔特，你最好转身回家去。”阿蒂克斯温和地说，“赫克·泰特先生就在附近。”

“让他见鬼去吧。”另一个人说，“赫克一伙人已经进到林子深处，不到明天早上出不来。”

“真的？怎么会？”

“叫他们‘打沙鸡’&&去了。”有人简洁地回答，“芬奇先生，你没想到吧？”

“想到了，不过不太相信。这样一来，”我父亲的声音一点没变，“形势就改变了，是吗？”

“没错。”另一个低沉的声音说。声音的主人是个黑影。

“你真这么认为？”

这是两天内我听见阿蒂克斯第二次问这句话，它意味着有人要倒霉了。这种好戏可不能错过。我甩开杰姆，向阿蒂克斯飞奔而去。

杰姆惊叫一声想抓住我，可是我比他和迪儿领先了一步。我推开那些黑黢黢散发着气味的身\_体，冲到了中间的光圈里。

“嘿——阿蒂克斯！”

我以为他会很惊喜，可是他的脸色把我的兴致全败了。他眼里闪过一丝惊恐，等迪儿和杰姆挤进来时，又闪现了一下。

周围酒气熏人，还有一股猪圈的味道。我环视四周，发现他们全是陌生人。他们不是我昨晚看到的那些人。我尴尬得浑身发热——原来我兴高采烈地跳进了一群从没见过的人中间。

阿蒂克斯从椅子里站了起来，可是动作很缓慢，像个老人。他把报纸小心地放下，又用迟疑的手指调整了一下它的折痕。他的手指有点发抖。

“杰姆，回家去。”阿蒂克斯说，“带斯库特和迪儿回家去。”

我们虽然并不总是心甘情愿地接受阿蒂克斯的指令，但已经习惯了听到指令便马上去做，不过这次从杰姆站立的姿势看，他好像不打算让步。

“我说了，回家去。”

杰姆摇了摇头。阿蒂克斯把拳头卡在后腰上，杰姆也一样，他们这样对峙时，我看不出两人相像的地方：杰姆的柔软褐发和褐色眼睛，还有他的椭圆脸和紧贴在两侧的耳朵，都来自我们的母亲，跟阿蒂克斯开始变得斑白的黑发以及方正的脸型形成鲜明对比，可是他们在某些方面又很像。相互的挑战让他俩很像。

“儿子，我说回家去。”

杰姆摇了摇头。

“我来让他回家去。”一个壮汉说，上去粗暴地揪住了杰姆的领子，差点儿把杰姆拽倒在地。

“不许碰他！”我猛踢了那人一脚。我脚上又没穿鞋，却惊奇地发现那人痛苦地倒下了。我本来是要踢他小腿骨的，可是踢得太高了。

“够了，斯库特。”阿蒂克斯把手放在我肩上。“不要踢人。不……”他在我刚要抗辩时说。

“谁也不许对杰姆那样。”我说。

“好了，芬奇先生，让他们离开这里。”有人咆哮道，“给你十五秒钟，让他们离开。”

在这种怪异的场合下，阿蒂克斯站在那里百般努力，试图让杰姆听他的话。阿蒂克斯先是威胁，跟着是要求，最后甚至是“求你了杰姆，带他们回家去”。“我不走。”杰姆用这句话坚定地回答了一切。

我对这些有点厌倦了，不过觉得杰姆那样做肯定有他的理由，当然他也知道，回家后阿蒂克斯不定怎么收拾他。我环视了一下四周的人。这是夏天的夜晚，可是这些人全都穿戴整齐，他们大都穿着背带裤和厚棉衬衫，扣子一直扣到领口上。我估计他们都比较怕冷，因为他们的袖子没有挽起来，而是扣着袖口。有些人还戴着帽子，拉得很低，紧压在耳朵上。他们是一群表情阴沉、睡眼惺忪的男人，好像很不习惯熬夜。我又找了一圈，想发现一张熟悉的面孔，终于在这个半圆的中心找到了。

“嘿，坎宁安先生。”

那人好像没听见。

“嘿，坎宁安先生。你的‘财产限制继承’办得怎样了？”

沃尔特·坎宁安先生的法律事务我很熟悉，阿蒂克斯曾经向我详细描述过。这位大汉眨了眨眼睛，把拇指钩在裤侧的吊带上。他好像很不自在，清了清嗓子望向别处。我友好的招呼没有得到理睬。

坎宁安先生没戴帽子，他额头的上半部是白的，和他被太阳晒得黧黑的脸形成鲜明对比，由此我确信他白天大多是戴帽子的。他挪了挪脚，脚上穿的是厚重的工作靴。

“坎宁安先生，你不记得我了吗？我是琼·路易丝·芬奇。你有次还送了我们一些山胡桃呢，想起来了吗？”我开始体会到了不被邂逅的熟人理会时的尴尬与徒劳。

“我和沃尔特是同学。”我又开始说，“他是你儿子，不是吗？不是吗，先生？”

坎宁安先生微微点了点头。他确实还认得我。

“他和我同年级，”我说，“他学得很不错。他是个好孩子，”我又加了一句，“一个真正的好孩子。我们有次还带他一起回家吃午饭呢。也许他跟你提过我，我揍过他一次，不过他一点也不记仇。你能代我向他问好吗？”

阿蒂克斯说过，要谈论对方感兴趣的事，而不是你自己感兴趣的，这样才有礼貌。坎宁安先生没有表现出对他儿子的兴趣，于是我就再次抓住他的“财产限制继承”不放，为了让他放松下来做最后一次努力。

“‘财产限制继承’糟透了。”我向他建议说，开始慢慢醒悟，意识到自己实际上在对整个人群讲话。那些人全都望着我，有的还半张着嘴巴。阿蒂克斯已经不再强迫杰姆了，他们正一起站在迪儿身旁。他们的专注近乎被蛊惑。更有甚者，阿蒂克斯的嘴巴也半张着，他有次还对我说过，这种表情很蠢。我们的眼光相遇了，他闭上了嘴巴。

“噢，阿蒂克斯，我刚才在对坎宁安先生说‘财产限制继承’糟透了，不过你说过不用担心，有时要花很长时间……你们会一起把它对付过去的……”我说着说着没声了，觉得自己真够傻的。“财产限制继承”在客厅里谈起来好像还挺合适的嘛。

我的鬓角开始冒汗了，我最受不了的就是一大帮人看着我。他们都没反应。

“怎么回事？”我问。

阿蒂克斯没说话。我转过身来，又抬头看看坎宁安先生，他也一样面无表情。接着，他做了个奇怪的动作。他蹲下-身来，拥住了我的双肩。

“小女士，我会向他转达你的问候的。”他说。

接着他直起身，挥了挥大手。“我们撤吧。”他喊道，“走吧，伙计们。”

和来时一样，这些人又陆陆续续走回他们的破车旁。车门嘭嘭地关上了，发动机吭哧吭哧响了，接着他们便扬长而去。

我转向阿蒂克斯，可是阿蒂克斯已经走近监狱，脸贴着墙壁靠在那里。我走过去扯了扯他的袖子。“我们现在能回家吗？”他点点头，拿出手帕来，在脸上擦了一个遍，又使劲地大声擤鼻涕。

“芬奇先生？”

从头顶上方的黑暗中，传来一个微弱沙哑的声音：“他们走啦？”

阿蒂克斯退后几步仰头看着上面。“他们走了。”他说，“汤姆，去睡一会儿吧。他们不会再来打扰你了。”

从不同的方向传来另一个声音，清脆地划破了夜空：“阿蒂克斯，你就吹吧。我可是一直在守护着你们呢。”

只见安德伍德先生拿着一杆双筒猎枪，从《梅科姆论坛》报馆楼上的窗子里探了出来。

现在早已过了我的-上-床时间，我困得不行了，可是阿蒂克斯和安德伍德先生，一个在窗子里探着身，一个在底下仰着头，好像要谈到天亮似的。最终阿蒂克斯回来了，关了监狱门上的灯，拎起了他的那把椅子。

“芬奇先生，我能帮你拿椅子吗？”迪儿问。他在这整个过程中一直没说话。

“啊，孩子，谢谢你。”

在去办公室的路上，迪儿和我跟上阿蒂克斯和杰姆的步子，走在他们后面。迪儿因为有椅子拖累，步子慢了下来。阿蒂克斯和杰姆在我们前面越走越远，我以为阿蒂克斯正为他不回家的事而教训他，结果我猜错了。他们经过路灯下时，阿蒂克斯伸出手来抚摸了一下杰姆的头发，那是他表示亲昵的动作。