第十九章

托马斯·鲁宾逊用手指摸索着，托住左臂把它抬起来。他把这只手臂引向《圣经》，让他橡皮般的左手去接触书的黑色封面。当他举起右手准备宣誓时，那只不听使唤的左手从《圣经》上滑落下来，打在了书记员的桌子上。他又试着去放的时候，泰勒法官威严地说：“汤姆，就这样吧。”汤姆宣了誓，迈进证人席里坐下来。阿蒂克斯很快就引导他告诉了我们如下情况：

汤姆二十五岁，已婚，并有三个小孩；他以前曾犯过法，因扰乱治安被判处三十天监禁。

“肯定是违法了，”阿蒂克斯说，“那么具体是什么呢？”

“我和一个人打架，他想用刀捅我。”

“他得逞了吗？”

“是的，先生，伤了一点儿，不是很痛。你知道，我……”汤姆动了动他的左肩。

“我明白。”阿蒂克斯说，“你们俩都被判刑了吗？”

“是的，先生，我交不起罚金，不得不去服刑。那人交了钱。”

迪儿探身越过我问杰姆，阿蒂克斯在干什么？杰姆说，阿蒂克斯在向陪审团展示，汤姆没什么可隐瞒的。

“你认识马耶拉·维奥莉特·尤厄尔吗？”阿蒂克斯问。

“是的，先生，我每天去田里干活，来回都要经过她家。”

“谁家的田？”

“我为林克·迪斯先生家做采摘工。”

“你在十一月份还摘棉花？”

“不是，先生，秋冬两季我在他家场院里干活。我一年四季基本上固定为他干活，他有很多大胡桃树一类的作物。”

“你说你去干活来回都要经过尤厄尔家。还有没有其他的路？”

“没有，先生，据我所知没有。”

“汤姆，她曾经和你说过话吗？”

“啊，是的，先生，我每次经过都会碰碰帽子致意，有一天她叫我进到院里，去帮她劈开一个大立柜。”

“她是什么时候叫你去劈开那个——那个大立柜的？”

“芬奇先生，那是去年春天。我记得那时间，因为刚好是锄棉花的季节，我随身带着我的锄头。我说我只带了这把锄头，不过她说她有一把手斧。她把斧头拿给我，我就把大立柜劈开了。她说：‘我想我得给你五分钱吧？’我说：‘不用，小姐，我不收钱。’然后我就回家了。芬奇先生，那是早在去年春天，早在一年以前。”

“从那之后你又去过她家吗？”

“去过。”

“什么时候？”

“噢，我去过很多次。”

泰勒法官本能地要去拿法槌，不过还是把手放下了。我们下面的嗡嗡声没用他劳神也就消失了。

“是在什么情况下？”

“先生，您说什么？”

“你为什么会多次进入她家院子？”

汤姆的额头放松下来。“先生，是她叫我进去的。好像每次我经过那里，她都会有点小事叫我去做——像劈柴火，帮她打水什么的。她每天都要给那些红花浇水……”

“你做这些有报酬吗？”

“没有，从第一次她提出要付五分钱后，就没再提起过。我很愿意去做，尤厄尔先生好像不怎么帮她，那些孩子也一样，而且我知道她也没有多余的五分钱。”

“其他的孩子在哪里？”

“他们就在周围，到处都是。他们看我干活，有几个会趴在窗子上。”

“马耶拉小姐和你交谈吗？”

“是的，先生，她和我交谈。”

在汤姆作证的过程中，我逐渐意识到，马耶拉肯定是世界上最孤独的人，她甚至比怪人拉德利还要孤独，而他已经关在家里二十五年了。当阿蒂克斯问她是否有朋友时，开始她好像都不明白那是什么意思，后来又认为他是在取笑她。我觉得她真可怜，就像杰姆说的那些混血儿：白人们不愿搭理她，因为她和猪猡般的人生活在一起；黑人们不敢搭理她，因为她是个白人。多尔夫斯·雷蒙德先生喜欢和黑人在一起，但她却不能像多尔夫斯·雷蒙德先生那样生活，因为她没有河岸边的土地，也不是来自一个优秀古老的家族。谈到尤厄尔家人时，没有人会说“那只是他们的生活方式而已”。梅科姆会给他们送圣诞篮和救济款，而之后就不再理睬他们了。汤姆可能是唯一一个对她表示尊重的人，而她却说他占有了她。当她站起来看他时，就好像他是她脚下的泥土似的。

“你是否曾经，”阿蒂克斯打断了我的沉思，“随便什么时候，进入尤厄尔家地盘——你是否未经她家人的明确邀请便擅自进入过？”

“没有，芬奇先生，我从来没有过。我不会那样做的，先生。”

阿蒂克斯曾经说过，辨别证人是否在撒谎的一种方法，是听，而不是去看。我把他这个方法用上了——汤姆一口气否认了三遍，不过却很平静，他的声音里没有丝毫哼唧的痕迹。虽然他抗辩得太多，我发现自己还是相信他的。他看着像个本分自尊的黑人，而一个本分自尊的黑人是绝不会擅自进入别人家院子的。

“汤姆，去年11月21日晚上，你发生了什么事？”

在我们下面，听众们屏住了呼吸，倾身向前。在我们身后，黑人们也是同样的动作。

汤姆是个长着黑丝绒般皮肤的黑人，黑而不亮，而是比较柔和。他的眼白在脸上闪耀着，在他开口说话时，能看见晶莹的牙齿在闪闪发光。如果身\_体完好无损，他会是一个标准的男子汉。

“芬奇先生，”他说，“那天傍晚，我像平常一样下工回家，经过尤厄尔家时，马耶拉小姐正在前廊上，就像她刚才说的那样。当时那里非常静，我不知道是什么原因。我一边走，一边琢磨，这时她叫我进去，让我帮她一会儿忙。呃，我就进到院里，看看周围有什么柴火要劈，可是什么也没有。她说：‘不是这个，我屋里有活要你做。那个破门的合页松了，可是天气马上就要冷了。’我说，马耶拉小姐，你有螺丝刀吗？她说她应该有。呃，这时我走上门口的台阶，她示意我进去。于是我就进到前屋里，看了看那扇门。我说，马耶拉小姐，这门看起来没什么问题。我把它来回扳了扳，那些合页也没毛病。这时她在我面前把门关上了。芬奇先生，我一直捉摸不透为什么那么静，这时才明白，原来是孩子们不在家，一个也不在。我说，马耶拉小姐，孩子们在哪儿？”

汤姆黑丝绒般的皮肤开始发亮了，他用手在脸上抹了一把。

“我问，孩子们在哪儿？”他继续说，“可她说——她差不多笑起来了——她说他们都去镇上买冰淇淋了。她说：‘花了我整整一年时间，才给他们每人攒够五分钱，不过我做到了。他们全都离开这儿去镇上了。’”

汤姆这时很不自在，但并非是因为天气闷热。“汤姆，你这时说了什么？”阿蒂克斯问。

“我说的好像是，啊，马耶拉小姐，你真聪明，那样待他们。她说：‘你真这样想？’我觉得她没明白我的意思——我是指她那样攒钱很聪明，那样待他们心肠很好。”

“汤姆，我明白你的意思。接着说吧。”阿蒂克斯说。

“呃，我说我最好走吧，因为我也帮不了她什么。可是她说，噢，你当然能了。我问她是什么，她说我只需登上那把椅子，把大立柜顶上的箱子拿下来。”

“不是你劈开的那个大立柜吧？”阿蒂克斯问。

证人微笑了一下。“不是的，先生，是另一个。差不多和屋子一样高。于是我就照她说的去做。我刚要伸手去拿，就发现她——她抱-住了我的双-腿，芬奇先生，她抱-住了我的双-腿。她把我吓坏了，我跳下来时弄翻了椅子——芬奇先生，我离开时，那是房间里唯一被弄乱的东西，唯一倒下的家具。我可以向上帝发誓。”

“你弄翻椅子后又发生了什么？”

汤姆卡住了。他望了一眼阿蒂克斯，稍后转向陪审团，接着又看了看坐在对面的安德伍德先生。

“汤姆，你已经宣誓要毫无保留地陈述事实。你可以讲出来吗？”

汤姆紧张不安地用手抹着嘴巴。

“接着发生了什么？”

“回答问题。”泰勒法官说。他的雪茄已经消失了三分之一。

“芬奇先生，我从椅子上跳下来，一转身，她就向我扑上来了。”

“向你扑上来？是凶猛地扑上来吗？”

“不是，先生，她——她抱着我。她抱着我的腰。”

这次泰勒法官的法槌“砰”的一声敲下去了。随着响声，法庭里的顶灯也亮了。黑暗还没有来临，但是夕阳已经离开了窗前。泰勒法官迅速重新安顿了秩序。

“此后她做了什么？”

证人使劲地咽了一下。“她踮起脚尖吻了我的脸颊。她说她还从没吻过成年男人，吻个黑鬼也可以。她说爸爸对她做的那些都不算数。她说：‘吻我，黑鬼。’我说，马耶拉小姐，让我走吧。我想跑，可是她用背顶住了门，我只能去推她。芬奇先生，我不想伤着她，我说让我过去，可是正说的时候，尤厄尔先生在窗口上叫起来了。”

“他叫的什么？”

汤姆又咽了一下，眼睛也睁大了。“是一些不堪入耳的话——让这里的大人小孩听见了不合适……”

“汤姆，他说了什么？你必须告诉陪审团他所说的话。”

汤姆紧紧地闭上了眼睛。“他说，你这个臭婊子，我要杀了你。”

“随后又发生了什么？”

“芬奇先生，我很快跑掉了，不知道后来发生了什么。”

“汤姆，你是否强---奸-了马耶拉小姐？”

“我没有，先生。”

“你是否曾伤害过她？”

“我没有，先生。”

“你是否拒绝了她的殷勤？”

“芬奇先生，我努力了。我极力拒绝，又不想让她难堪。我不愿对人粗鲁无礼，我不想推她或做别的什么事。”

我突然觉得，汤姆的举止教养虽然不同，其实却和阿蒂克斯的一样好。直到后来我父亲向我解释之后，我才明白了汤姆所处困境的微妙所在：在任何情况下，他都不敢动手去碰一个白种女-人，除非是他不想活了。所以他才会抓住第一个机会就逃跑——而这又是犯罪的明证。

“汤姆，再回到尤厄尔先生那一段。”阿蒂克斯说，“他对你说了什么？”

“什么也没说，先生。他也许说了什么，但我已经不在……”

“这就够了。”阿蒂克斯马上打断他说，“你听到的那些话，他是对谁说的？”

“芬奇先生，他是看着马耶拉小姐对她说的。”

“之后你就跑了？”

“当然，先生。”

“你为什么要跑？”

“我害怕，先生。”

“你为什么害怕？”

“芬奇先生，如果您像我一样是个黑人，也会害怕的。”

阿蒂克斯坐下了。吉尔默先生向证人席走去，还没等走到那里，林克·迪斯先生从听众席上站起来大声宣布说：

“我现在只想告诉大家一件事。那小伙子为我工作了八年，从没给我惹过一丁点麻烦。没惹过一丁点麻烦。”

“先生，你给我闭嘴！”泰勒法官完全清醒过来，咆哮着说。他的脸也气红了，可嘴里的雪茄竟一点也不影响说话。“林克·迪斯，”他吼道，“如果你有什么话要说，可以宣誓之后说，在适当的时候说，但现在你必须出去，听见没有？你给我出去，听见没有？我才不想审理这案子呢！”

泰勒法官对阿蒂克斯怒目而视，好像谅他也不敢再说出一个字，可是阿蒂克斯早已低下脑袋，正闷头大乐。我记得他曾对我说过，有时泰勒法官的权威评论也会超过他的职责范围，但很少有律师去指出来。我看了看杰姆，可是杰姆摇摇头。“刚才这不是陪审团里有人站起来发言，”他说，“我想如果是那样就不同了。林克先生是在扰乱法庭秩序，或是犯了别的什么事。”

泰勒法官要记录员删掉所有刚才记下的话，一直删到“芬奇先生，如果您像我一样是个黑人，也会害怕的”为止，然后告诉陪审团不要在意迪斯先生的干扰。他盯着中间的过道等待着，我猜，是为了确保林克·迪斯先生立即离开法庭。过后他说：“吉尔默先生，你开始吧。”

“汤姆，你曾因扰乱治安被判三十天监禁，是吗？”吉尔默先生问。

“是的，先生。”

“那黑鬼被你打成什么样？”

“吉尔默先生，是他打的我。”

“不错，但你也被判刑了，不是吗？”

阿蒂克斯抬起头来：“法官，那是过失，而且有案可查。”我觉得他听起来很疲倦。

“证人继续回答问题。”泰勒法官也同样倦怠地说。

“是的，先生，我被判了三十天监禁。”

我知道吉尔默先生会郑重告诉陪审团，任何一个因扰乱治安被判刑的人，也同样会起意去占有马耶拉·尤厄尔小姐。这是他唯一关心的推理。像这样的推理是会起作用的。

“汤姆，你这一只手挺好使，可以劈开大立柜，可以劈柴火，是吗？”

“是的，先生，我想是这样。”

“也强壮得可以掐住一个女-人的脖子，把她摔倒在地，是吗？”

“先生，我从没做过那种事。”

“可是你能够做到，不是吗？”

“我想是吧。”

“小子，你盯她很久了吧？”

“没有，我从没注视过她。”

“那么，你为她劈柴，打水，做那么多活，是出于礼貌了？”

“我只是想帮帮她，先生。”

“你倒是够慷慨的，你下工回来家里也有活要做吧？”

“是的，先生。”

“你为什么不做那些，反而去帮马耶拉小姐做？”

“我两边都做，先生。”

“你肯定够忙的。为什么呢？”

“先生，您指什么？”

“你为什么这么主动去帮一个女-人做家务活？”

汤姆犹豫了，寻找着答案。“似乎没有人在帮她，就像我刚才说的……”

“小子，有尤厄尔先生和七个孩子在那里，怎么可能没有人帮她？”

“噢，我说过，他们好像都从不帮她……”

“小子，你做这些劈柴、打水的活，完全是出于好心了？”

“先生，我说过，我只是想帮她。”

吉尔默先生对着陪审团阴沉地一笑。“你倒是个好人呢，好像——做所有这些都分文不取？”

“是这样，先生。我挺可怜她，她好像比家里其他人都尽力……”

“你居然敢可怜她？！你居然敢可怜她？！”吉尔默先生几乎要跳到天花板上去了。

证人意识到自己犯了个错误，在椅子里不安地动来动去。可是伤害已经造成，无法挽回了。在我们下面，没有一个人喜欢汤姆的回答。吉尔默先生停顿了很长时间，好让这伤害的印象加深。

“去年11月21日，你照常经过尤厄尔家，”他说，“她叫你进去劈开一个大立柜，是吗？”

“不是，先生。”

“你否认经过她家？”

“不——她说屋里有些活让我做……”

“她证词中说叫你进去劈开一个大立柜，不是这样吗？”

“不是，先生，不是这样。”

“小子，你是说她撒谎？”

阿蒂克斯站了起来，不过汤姆并不需要他。“我没说她撒谎，吉尔默先生，我说她记错了。”

接下来的十个问题，是吉尔默先生按照马耶拉的证词重温当时发生的事，证人的回答一概是“她记错了”。

“小子，难道不是尤厄尔先生把你撵跑的吗？”

“不是，我想他没撵。”

“没撵？你什么意思？”

“我是说，我没待那么久，没等到他来撵我。”

“你在这一点上倒很坦白，你为什么跑那么快？”

“我说了我很害怕，先生。”

“如果你清白无辜，为什么要害怕？”

“就像我刚才说的，任何黑人处在那样的……困境中都不安全。”

“可是你并没有陷入困境——你作证说你正在拒绝尤厄尔小姐。像你这么个大家伙，你会害怕她伤着你？以至于要逃跑？”

“不，先生，我害怕会上法庭，就像我现在这样。”

“害怕被逮捕？害怕不得不承认你做下的事？”

“不，先生，害怕不得不承认我没做的事。”

“小子，你想顶撞我吗？”

“不，先生，我没那意思。”

吉尔默先生的交叉讯问我只听了这么多，因为杰姆非让我带迪儿出去。不知为什么，迪儿哭起来了，而且一发不可收拾。他刚开始只是静静地哭，之后抽泣声越来越大，引起了看台上好几个人的注意。杰姆非让我把他带走，赛克斯牧师也说我最好离开，所以我就走了。迪儿那天本来挺好的，没有什么不对劲，不过我猜，他还没从离家出走的心境中完全恢复过来。

“你感觉好点了吗？”我问。这时我们已经下了楼梯。

我们跑下南门台阶时，迪儿已经在努力让自己平静下来。台阶顶上，只有林克·迪斯先生一个人孤零零的身影。“斯库特，发生了什么事？”他在我们跑过时问。“没什么，先生，”我扭头回答，“是迪儿，他病了。”

“去那边树底下。”我说，“你肯定是中暑了。”我们选了一棵最大的橡树，在树下坐下来。

“就是他让我受不了。”迪儿说。

“谁？汤姆？”

“那个老吉尔默先生，他那样对他，对他说话时那个可恶的样子……”

“迪儿，那是他的工作。噢，如果我们没有公诉人——我想也就不可能有辩护律师了。”

迪儿耐着性子吐了一口气。“斯库特，这些我都懂。是他说话的样子让我恶心，恶心透了。”

“他该那样，迪儿，他是在交叉……”

“他先前没那样。”

“迪儿，先前那些是他的证人。”

“可是，芬奇先生交叉讯问时，就没那样对待马耶拉和老尤厄尔。瞧他那样子，一直管人家叫‘小子’，还对人家冷笑，每次人家回答问题时，他都要扭头看看陪审团……”

“哎呀，迪儿，不管怎么说，汤姆也只是个黑人。”

“我才不管呢。那样不对，不应该那样对待他们。谁都没有权利那样对人说话——真让我恶心。”

“吉尔默先生就那样，迪儿，他总是那样。你还没见他真正出手的时候，哎呀，当——噢，我看吉尔默先生今天好像没怎么使劲儿。我的意思是，大多数律师都会是那样。”

“芬奇先生就不会。”

“他不算，迪儿，他是……”我在记忆中搜索着莫迪小姐对他做过的綮切评语。终于找到了：“他在法庭上和在大街上一样。”

“我说的不是这个意思。”迪儿说。

“孩子，我知道你是什么意思。”有个声音从我们身后传来。我们还以为是树干发出的，原来却是多尔夫斯·雷蒙德先生。他从树后探出头来，看着我们。“你不是太敏感，只是那让你很恶心，对不对？”