第二十章

“过来，孩子。我这里有东西，能让你的胃舒服些。”

因为多尔夫斯·雷蒙特先生是个邪恶之人，我不愿接受他的邀请，可是我得跟着迪儿。我想，阿蒂克斯不会喜欢我们和雷蒙德先生交往的，而且我知道亚历山德拉姑姑肯定不喜欢。

“拿着，”他说，把插着吸管的牛皮纸袋递给迪儿，“吸一大口，它能让你舒服些。”

迪儿噙住吸管吸了一口，笑了，然后就大口吸起来。

“嘿嘿。”雷蒙德先生笑了，对自己教一个孩子学了坏显然很得意。

“迪儿，你要小心。”我警告说。

迪儿松开吸管，咧了咧嘴。“斯库特，这是可口可乐。”

雷蒙德先生靠着树干坐了起来。他刚才是躺在草地上的。“你们这些小家伙不会给我泄密吧？说出去会坏我名声的。”

“你是说，你从纸袋里喝的全是可口可乐？纯可口可乐？”

“没错，”雷蒙特先生点点头。我喜欢他的气味，那是一种混合着皮革、马匹和棉籽的气味。他穿的英国马靴我也从未见过。“这就是我喝的东西，我喝的差不多总是它。”

“那么你就是假装半……对不起，先生，”我及时打住了，“我不是故意要……”

雷蒙德先生嘿嘿地笑了，一点也没觉得被冒犯。我试探着问了一个比较谨慎的问题：“你为什么要这样呢？”

“为什么……噢，你是说我为什么要假装？这个，非常简单。”他说，“有些人不喜欢……我的生活方式。我可以说滚他们的蛋，我才不在乎他们喜欢不喜欢。我确实不在乎他们喜欢不喜欢——不过，我并没说滚他们的蛋。明白了吗？”

迪儿和我同时说：“不明白，先生。”

“你看，我只是让他们得到一个理由。如果人们找不到这个理由，我这样做就能帮上他们一把。我很少到镇上来，每次来的时候，如果我摇摇晃晃又蒙着纸袋喝东西，人们就可以说多尔夫斯·雷蒙德是被威士忌控制住了——所以他不会改变他的生活方式。他是管不住自己，所以他才过那种生活。”

“雷蒙德先生，这样不诚实，让你显得更坏了，你已经够……”

“这样的确不诚实，但对人们会有帮助。芬奇小姐，我其实不怎么喝酒，可是你知道吗，他们永远永远也不可能理解：我之所以这样生活，是因为这就是我想要的生活方式。”

我有一种感觉，觉得自己不应该听这个罪人说话，他有混血儿的孩子，还不在乎别人知道，可是他却那么让人着迷。我从没遇到过一个人，像这样故意假装堕落来毁坏自己的形象。可是他为什么要把深藏的秘密告诉我们呢？我问他其中有什么原因。

“因为你们是孩子，而且能够理解，”他说，“还因为刚才我听见那位……”

他向迪儿甩了甩头：“他的本性还没有被破坏。等他再长大些，就不会觉得恶心，不会再为此哭泣了。也许事情会让他震惊——觉得不对，但他不会再哭了，过几年他就不会再为此哭泣了。”

“为了什么哭泣，雷蒙德先生？”迪儿说，他的男性自尊心又恢复了。

“为了人给人带来的苦难而哭泣——他们这样做时甚至想都不想。为了白人给黑人带来的苦难而哭泣，他们甚至都不愿停下来想一想其实他们也是人。”

“阿蒂克斯说，欺骗一个黑人比欺骗一个白人恶劣十倍，”我低声说，“说那是人最最恶劣的行为。”

雷蒙德先生说：“我不认为它是——琼·路易丝小姐，你还不了解你父亲，他不是一般人，得需要几年时间你才能理解这一点——你还没怎么见识这个世界呢。你甚至还不怎么了解这个镇呢，不过你现在要做的，就是回到法庭中去。”

这提醒了我们，差点儿把吉尔默先生的整个交叉讯问给错过了。我看了看太阳，它在广场西边商店的房顶上，正在迅速下沉。鱼与熊掌不可兼得，我不知道该选哪边，是雷蒙德先生？还是第五巡回法庭？“走吧，迪儿，”我说，“你现在好了吧？”

“好了。很高兴认识你，雷蒙德先生，谢谢你的饮料，它很管用。”

我们跑回县政府，蹿上台阶，又蹿上两段楼梯，然后贴着看台栏杆向里挤。赛克斯牧师替我们保留了座位。

法庭里很安静，让我又一次纳闷婴儿们哪儿去了。泰勒法官衔在口中的雪茄只剩一个棕色的小点；吉尔默先生正在桌上的黄纸本上急速地写着什么，好像要赶超法庭记录员似的，而记录员的那只手也写得上下翻飞。“倒霉，”我嘟囔了一句，“我们没赶上。”

阿蒂克斯在对陪审团讲话，正说到一半。他刚才显然从椅子旁边的手提箱里拿了些文件出来，它们就摊在桌面上，汤姆正在翻弄着。

“……缺乏任何确切的证据，这个人就被控以死罪，现在正接受决定他生死的审判……”

我捅了捅杰姆。“他讲了多久了？”

“他刚讲完证据，”杰姆小声说，“斯库特，我们要赢啦。不可能不赢。他刚讲了大约五分钟。他讲得明白易懂，就像——就像我来对你解释那样。连你也能听懂。”

“吉尔默先生他……”

“嘘——还是老一套，没什么新鲜的。别说话了。”

我们又向下方望去。阿蒂克斯讲得流利自如，带着一种口授信件时的淡漠态度。他在陪审团面前踱来踱去，而那些陪审员好像很注意听——他们都抬着头，而且还用似乎是欣赏的眼光追随着他。我猜，那是因为阿蒂克斯不大喊大叫的缘故。

阿蒂克斯停顿了一下，接着做了件异乎寻常的事。他解下怀表和表链，把它们放在桌上说：“请求法庭允许……”

泰勒法官点点头，阿蒂克斯接着又做了一件事，是我从前往后都没见过的——不管是在公开场合还是在私底下：他解开了背心上的纽扣，解开了领口，松开了领带，又脱下了西服外套。平常他除非是要-上-床睡觉，否则绝对不会解开一丁点衣服，他现在这个样子在我们看来，就等于是完全赤luo地站在大家面前。我和杰姆交换了一个惊恐的眼神。

阿蒂克斯把手揣进口袋里，又走回陪审团面前。我看见他的金领扣和铅笔、钢笔的顶端都在灯光下闪烁着。

“先生们。”他说。杰姆和我再次对望了一眼，阿蒂克斯很像在说：“斯库特。”他的声音中没有了原有的枯燥和乏味，没有了冷漠和超然，他对陪审员们讲话时，就好像他们是在邮局街角碰到的邻居一般。

“先生们，”他在说，“我会简要地说，不过我想利用和诸位在一起的剩余时间，再次提醒大家，判定这个案子并不困难，不需要对复杂的陈述事实进行严密筛选查证，但它确实需要你们能够超越合理怀疑再判定被告有罪。首先，这个案子根本就不应该上法庭，这个案子像黑白一样简单分明。

“控方拿不出丝毫的医学证据，来证明汤姆·鲁宾逊被指控的罪行发生过。相反，这些指控都建立在控方两位证人的证言上，而他们所提供的证据，不但在交叉讯问时漏洞百出，而且受到了被告的断然反驳。被告无罪，但今天出庭的某个人却有罪。

“我对控方的主证人只有满怀的同情和怜悯，但是，我不能因为怜悯而允许她把一个人置于死地，而她极力这样做的目的，就是为了要摆脱自己的罪恶。

“我说罪恶，先生们，是因为罪恶激发了她。她没有触犯法律，她只是违犯了我们社会由来已久的固定法则。这种法则非常严格，不管是谁违犯了它，这个人就要被我们的社会驱逐出去。她是极度贫困和无知的受害者，但是我没法可怜她，因为她是个白人。她完全清楚自己是胆大妄为，可是她的欲望强烈到了要去违犯这个法则，她执意要去违犯它。她执意妄为，而且她后来的反应我们大致也知道了。她的做法类似于孩子的行为——她想转移自己犯罪的证据。但在这个案子里，她不是个想把偷来的赃物藏起来的小孩，她是要抹杀她的受害人——不得已，她需要把他处理掉，她需要把他从她眼前、从这个世界上除掉。她需要销毁自己犯罪的这一证据。

“她犯罪的证据是什么呢？就是汤姆·鲁宾逊，一个大活人。她需要把汤姆处理掉。因为汤姆的存在让她每天都会想到自己干的事。她干了什么呢？她勾引了一个黑人。

“她是个白人，却勾引了一个黑人。她的行为在我们这个社会中是令人不齿的——她吻了一个黑人。不是一个黑人老伯伯，而是一个年轻力壮的黑人。她在违犯之前并不在乎什么法则，但是过后却被它击垮了。

“她父亲看见了，而且被告在陈述事实时也谈到了。她父亲做了什么，我们不得而知，但是一些间接证据表明，马耶拉曾被一个左撇子打得很厉害。不过尤厄尔先生的一部分行为我们是知道的：他做的是任何一个虔诚、坚强、有尊严的白种男人在这种情况下都会采取的行动——他通过宣誓指控罪名使得警方签发了逮捕令，而且毫无疑问他是用他的左手签的名，而现在汤姆·鲁宾逊就坐在你们面前，宣誓时用的是他唯一好使的那只手——他的右手。

“他这样一个安静、礼貌、谦逊的黑人，纯粹因为鲁莽而去‘可怜’了一个白种女-人，却不得不用自己的证词去对抗两名白人。不需要我来提醒大家那两位在证人席上的表现，你们自己都看到了。控方的证人们，梅科姆县警长除外，在你们这些先生面前，在整个法庭面前，表现出一种可耻的自信，自信他们的证言不会受到怀疑，自信你们这些先生会和他们秉持同一种假设——邪恶的假设，即所有的黑人都撒谎，所有的黑人都不道德；即所有的黑人男子在我们的女-人面前都不规矩，这种假设关联着他们的精神品质。

“这种假设，先生们，我们都知道，它本身就是黑得像汤姆·鲁宾逊的皮肤一样的谎言，一种我用不着向你们揭穿的谎言。你们都知道真相，真相就是：有些黑人撒谎，有些黑人不道德，有些黑人在女-人面前不规矩——不管是黑种女-人还是白种女-人。但是，这种真相适用于人类所有的种族，而不仅仅是某个特殊的种族。在这个法庭里的人，没有人没撒过谎，没有人没做过不道德的事，没有一个男人看女-人时从来不带欲望。”

阿蒂克斯停顿了一下，拿出了他的手帕。随后他摘下眼镜擦起来，我们又看见了另一个“第一次”：我们从没见他出过汗——他是那种脸上从不出汗的人，可是现在他脸上油光发亮。

“先生们，在我结束之前，我还有一件事要说。前总统托马斯·杰斐逊&&曾经说过，‘一切人生来平等’，北方佬和华盛顿行政首脑的贤内助&&最喜欢拿这句话来攻击我们。在今年，也就是1935年，产生了一种倾向，有些人断章取义地用这句话去套各种不同的情况。我能想到的最可笑的例子，是那些管公立教育的人，他们让愚笨懒惰的学生和勤奋聪明的学生一道升学——因为‘一切人生来平等’，教育者们会这样严肃地告诉你，落后的孩子会承受自卑的痛苦和折磨。我们知道，人并不像某些人强迫我们相信的那样生来平等——有些人比别人聪明，有些人生来就比别人占优势，有些男人比别的男人挣钱多，有些女士的蛋糕比别的女士做得好，有些人天生就比大多数人有才华。

“可是，在这个国家里，有一种方式能够让一切人生来平等——有一种人类社会机构可以让乞丐平等于洛克菲勒&&，让蠢人平等于爱因斯坦，让无知的人平等于任何大学的校长。这种机构，先生们，就是法庭。它可以是美国联邦最高法庭，可以是最基层的地方治安法庭，也可以是你们现在服务的贵法庭。就像任何社会机构一样，我们的法庭也有它的缺陷，但在这个国家中，我们的法庭是最伟大的平等主义者。在我们的法庭中，一切人都是生来平等的。

“我不是一个理想主义者，会绝对相信我们法庭和陪审制度的完善与公正——那对我来说不是理想，而是活生生的工作现实。先生们，法庭不会比坐在我面前的陪审团的任何一位成员更完美。法庭只能和它的陪审团一样健全，而陪审团只能和它的每一位成员一样健全。我对你们这些先生充满信心，我相信你们会公正、理性地重新审查所得到的证据，做出一个裁决，放这位被告人回家。以上帝的名义，尽你们的神圣职责吧。”

阿蒂克斯的声音低下去了，他离开陪审团走回来时又说了句什么，我没听清。他好像更多地是在对自己说，而不是对着法庭。我捅了一下杰姆。“他说什么？”

“‘以上帝的名义，相信他吧。’我想他说的是这句话。”

迪儿忽然越过我拉了拉杰姆。“看那儿！”

我们顺着他的手指望过去，心也沉了下来。卡波妮正沿着中间过道走进来，径直朝阿蒂克斯走去。