第二十七章

正像阿蒂克斯说的那样，事情慢慢平息下来。到了十月中旬，只有两件不寻常的小事发生在两位梅科姆公民身上。不，应该是三件，它们都和我们芬奇家没有直接关系，但多少还是有些牵连。

第一件，是尤厄尔先生在几天之内得到，随后又失去了一份工作，这让他在三十年代的记录中非常独特：他是我听过的唯一一个因懒惰被公共事业振兴署辞退的人。我猜是他那短暂的一夜成名带动了他更短暂的勤奋，不过他的这份工作和他的出名一样维持得很短。尤厄尔先生发现，他也像汤姆·鲁宾逊一样被人遗忘了。他又照常每周去救济办公室领支票，而且领的时候不但毫无感激，反而骂骂咧咧，说那帮自以为掌管这个镇的杂种不让一个老实人去谋生。管救济的露丝·琼斯说，尤厄尔先生公开责骂阿蒂克斯砸了他的饭碗。露丝小姐气不过，专门跑到阿蒂克斯的办公室里来告诉了他。阿蒂克斯对露丝小姐说，不必烦恼，如果鲍伯·尤厄尔想讨论阿蒂克斯“砸”他饭碗的事，他知道办公室的门在哪儿。

第二件事发生在泰勒法官身上。泰勒法官星期天晚上从不去教堂，而泰勒太太却常去。泰勒法官待在他的大房子里，独自享用这个夜晚，蜷在书房里读鲍伯·泰勒&&的作品（他们不是亲戚，不过泰勒法官倒很愿意这样自豪地与他攀亲）。有个星期天晚上，泰勒法官正沉浸在那生动的隐喻和华美的辞章中，忽然传来一阵烦人的抓挠声，把他的注意力从书上拉出来了。“安静。”他对家里那条无可名状的大肥狗安·泰勒说。这时他才意识到，自己正对着空空的房间说话，抓挠声来自房后。泰勒法官挪动身-躯走向后廊，准备把狗放进来，却发现纱门半开着。他瞥见了房中角落里有个人影，这就是那位不速之客给他留下的全部印象。泰勒太太从教堂回来时，发现丈夫坐在椅子里，正完全沉浸在鲍伯·泰勒的作品中，怀-里却横着一杆猎枪。

第三件事发生在汤姆的寡妇海伦身上。如果说尤厄尔先生被遗忘得像汤姆一样，那么汤姆就被遗忘得像怪人拉德利了。不过，汤姆并没有被他的雇主林克·迪斯先生遗忘。林克·迪斯先生特意为海伦安排了一份工作。他并不真的需要她，不过他说，事情弄成这个结局，让他心里很难过。我一直没搞清楚，海伦去干活时谁来照顾她的小孩。卡波妮说这对海伦很难，因为她为了绕开尤厄尔家，不得不多走一英里的路。照海伦的话说，她第一次准备走那条公用路时，尤厄尔家人就“堵”她。林克·迪斯先生终于看出来，海伦每天都是从相反的方向来上工，便逼她说出了原因。“算了，林克先生，求求你。”海伦哀求说。“没门儿，我饶不了他！”林克先生说。他让海伦下午回家前来店门口等他。海伦照做了，林克先生关了商店，把帽子扣在头上，陪着海伦走回家去。他陪她走的是近路，就是经过尤厄尔家的那条。他回来时，在那扇东倒西歪的院门前停住了。

“尤厄尔？”他喊道，“我说尤厄尔！”

那几个窗洞上平时挤满了孩子，现在空空如也。

“我知道你们全都趴在里面！鲍伯·尤厄尔，你给我听清楚：要是再让我听见我家海伦哼唧一声，说不敢走这条路，等不到太阳落山，我就把你送进监狱去！”林克先生朝地上啐了一口，回家去了。

海伦第二天早上去上工，走的是这条公用路。没有人再堵她了。可是等她走过尤厄尔家几米远之后，扭头却发现尤厄尔先生正尾随着她。她回过头来继续赶路，尤厄尔先生也在后面保持着同样的距离，一直跟到她走进林克·迪斯先生家为止。海伦说，一路上她都听见后面在低声咒骂，骂一些-yin-秽不堪的话。她吓坏了，给在店里的林克先生打了电话。商店离家并不远，林克先生一出店门，便看见尤厄尔先生正靠在他家院子的栅栏上。鲍伯·尤厄尔说：“林克·迪斯，你别那样看我，好像我很脏似的。我又没侵犯你的……”

“尤厄尔，你要做的第一件事，就是把你那臭皮囊从我家栅栏上移开。你靠了它，我可没钱重新刷漆。第二件事，就是离我家厨娘远点儿，否则我就告你强暴。”

“林克·迪斯，我又没碰她，我才不会去找一个黑鬼！”

“你用不着碰她，你让她害怕就够了。如果强暴罪还不足以把你关一阵子，我就用《妇女法》&&告你。现在给我滚吧！如果你以为我不是来真的，那就再惹她一次试试！”

尤厄尔先生显然认为他是来真的，因为海伦从此没再提过此类麻烦。

“我不喜欢这个，阿蒂克斯，我一点都不喜欢。”亚历山德拉姑姑对此评价说，“那人好像对每个与此案有关的人都怨恨不已。我知道他那种人会怎样泄愤报复，不过我不明白的是，他为什么怀恨在心——他在法庭上不是得逞了吗？”

“我想我可以理解。”阿蒂克斯说，“也许是因为他心里明白，梅科姆没几个人相信他和马耶拉编的那些谎言。他以为他会成为一名英雄，可实际上他的痛苦所得到的补偿只是……像这样：好啦，我们会判这个黑人有罪，你回你的垃圾场去吧。他现在对每个人都发泄了一通，应该满足了。等天气转凉，他也会安静下来。”

“可是，他为什么要去约翰·泰勒家盗窃呢？他当时显然不知道约翰在家。约翰在星期天晚上只开着门廊灯和书房里的灯……”

“你并不知道是不是鲍伯·尤厄尔割开了那扇纱门，你并不知道是谁干的。”阿蒂克斯说，“不过我可以猜测一下。在法庭上，我证实了他在撒谎，而约翰则把他弄得像个傻瓜。尤厄尔坐在证人席上时，我一直不敢看约翰，怕自己没法保持严肃。约翰盯着他的眼神，就好像他是只三条腿的蛤蟆或方鸡蛋。别跟我说法官不会故意影响陪审团。”阿蒂克斯呵呵笑了。

到了十月底，我们的生活又变回老一套：上学，玩耍，阅读。杰姆好像已把心里想遗忘的那些事放下了，同学们也宽容地让我们忘记了父亲的标新立异。塞-西尔有一次还问我，阿蒂克斯是不是个激进党？我去问阿蒂克斯，他觉得很好笑，弄得我有些恼火。不过他说，他不是在笑我。他说：“你告诉塞-西尔，我差不多和‘棉花汤姆’海夫林&&一样激进。”

亚历山德拉姑姑现在正春风得意，肯定是莫迪小姐一下子震住了整个传道会，因为姑姑现在又做她们的“鸡头”了。她的茶点也越来越好吃了。我通过听梅里韦瑟太太演讲，知道了更多可怜的摩那人的社会生活：他们的家庭观念非常淡薄，整个部落就是一个大家庭。部落里有多少个男人，一个孩子就有多少个父亲；部落里有多少个女-人，一个孩子就有多少个母亲。J.格兰姆斯·埃弗里特牧师正竭尽所能来改变这种状况，因此非常需要我们这些祷告者的支持。

梅科姆又恢复了老样子，和去年，和前年，几乎一模一样，只有两个很小的变化。第一个，是人们从橱窗和车上揭掉了那些标语，上面写的是“全国复兴总署——我们要自力更生”。我问阿蒂克斯人们为什么这么做，他说是因为“国家复兴法案”&&死掉了。我问是谁杀了它，他说是九个老头&&。

第二个发生在梅科姆的变化不那么具有全国性。直到去年为止，万圣节在梅科姆都还是一个无组织的活动。每个孩子各行其是，需要搬东西时才找别的小孩帮忙，比如在饲养棚上放个轻便马车什么的。不过，自从图蒂小姐和弗鲁蒂小姐的平静生活被打破后，家长们都认为，去年的万圣节闹得太过分了。

图蒂和弗鲁蒂是两姐妹，老小姐，她们一起住在梅科姆唯一一幢有地窖的房子里。传说这两姐妹是共和党人，她们是1911年从克兰顿搬来的。她们的生活习惯在我们看来很奇怪，谁也不明白她们为什么想要个地窖，不过她们想要就挖了一个，这之后，她们的下半辈子都用来从里面轰赶一代又一代的孩子。

图蒂和弗鲁蒂小姐（她们的名字分别是萨拉和弗朗西丝）除了有北方佬的习惯，她们俩还都耳聋。图蒂小姐不愿承认这个现实，便整天生活在她那寂静无声的世界里。可是弗鲁蒂小姐不想错过任何事，便装了一个特大的助听器。杰姆断言，那是从一架留声机上取下来的扩音器。

因为知道这些情况，又加上是万圣节，有些捣蛋孩子就等着两位老小姐睡着之后，悄悄溜进她们的客厅里（除了拉德利家，大家夜里都不闩门），把里面的家具一件不剩地偷出来，藏在了地窖里。我坚决否认自己参与了这件事。

“我听见他们了！”两位老小姐的邻居们第二天一早就被这叫声吵醒了，“听见他们把大卡车开到了门口！杂沓的脚步声像马蹄子在乱踩。他们现在肯定已到了新奥尔良！”

图蒂小姐断定是前两天来镇上的皮货商偷了她们的家具。“他们真黑，”她说，“这些叙利亚人。”

泰特先生被召来了。他勘查了现场，认为这是本地人干的。弗鲁蒂小姐说，她在哪儿都能听出梅科姆口音，可昨夜客厅里没有一个人是梅科姆口音——满屋子的人都发卷舌音。图蒂小姐坚持要动用猎犬来追寻她们的家具，于是泰特先生不得不跑了十多英里的小路，把乡间的猎犬召集起来，让它们去跟踪嗅迹。

泰特先生让它们从前门台阶上嗅起，结果它们全都跑向房子后面，对着地窖门狂吠起来，连试三次都是如此，泰特先生便猜到了事情的真相。那天中午，街上一个光脚丫的小孩都看不见，而且在猎犬被遣送回去以前，他们全都不肯脱掉鞋子。

所以，梅科姆的女士们说，今年要变一变了。梅科姆高中的大礼堂届时会开放，在里面为大人们举办庆典演出，小孩们可以衔苹果&&，扯太妃糖，还可以玩给驴-屁-股安尾巴的游戏。还会有一个两角五分钱的最佳万圣节自制服装奖。

杰姆和我都怨声连天。倒不是因为我们做过什么，而是因为这些规定。杰姆觉得反正他也长大了，不玩万圣节了，他说那天夜里他决不会出现在高中礼堂附近。好吧，我想，阿蒂克斯会带我去的。

不过我马上就听说，我那天晚上还得上台表演。梅里韦瑟太太新编了一出庆典剧，名叫《梅科姆县：穿越艰难直达星空》，我扮演剧中的火腿。她觉得如果让孩子们扮成县里的主要农产品，会非常可爱。塞-西尔将装扮成奶牛的样子，阿格尼丝·布恩将变成一颗好看的奶油豆，另一个小孩当花生，就这样接着排下去，一直到梅里韦瑟太太的想象力和待选的孩子用完为止。

根据我两次排练的经验，我明白了我们的任务就是在梅里韦瑟太太（她既是编剧又是解说员）叫名字的时候从左侧上台。她一叫“猪肉”，我就该上台了。随后其他人会唱：“梅科姆县，梅科姆县，我们永远忠于您。”终场一幕很庄严辉煌，梅里韦瑟太太要高举着州旗登上舞台。

我的戏装不成问题。镇上有个裁缝叫克伦肖太太，她的想象力和梅里韦瑟太太一样丰富。克伦肖太太找了一些铁丝网，把它们弯成一个熏火腿的形状。她用棕色的布把它蒙起来，还在上面画了画，好让它更逼真。我可以蹲下-身-子，让人把这个装置从我头上罩下去。它几乎能罩到我的膝盖那里。克伦肖太太考虑周到，还给我留了两个望孔。她做得真不错。杰姆说我看起来像只长腿的火腿。不过，也有几个不舒服的地方：它太热、太紧，如果我鼻子痒了可没法挠，而且一旦进去之后，没人帮忙我自己出不来。

到了万圣节那天，我以为全家都会到场看我表演，结果却很失望。阿蒂克斯尽量委婉地说，他太累了，实在没法去看今晚的演出。他去了蒙哥马利一星期，那天傍晚才回来。他觉得如果我要求，杰姆会陪我去的。

亚历山德拉姑姑说她得早点-上-床睡觉，她整个下午都在布置舞台，已经累坏了——说到这里她停下了。她闭上嘴巴，随即又张开，想说什么，可是一个字也没说出来。

“姑姑，怎么了？”我问。

“噢，没什么，没什么，”她说，“我刚打了个冷战，肯定有人踩我坟头了。”她把那莫名的恐惧从心中驱散，建议我在客厅里给全家试演一遍。于是杰姆把我塞-进戏装里，然后他站在门口，喊了声“猪——肉”，声音和梅里韦瑟太太的一模一样。我应声大踏步走进来，阿蒂克斯和亚历山德拉姑姑都乐了。

我又去厨房给卡波妮演了一遍，她说我演得棒极了。我还想去街对面让莫迪小姐看看，可是杰姆说，反正她也会去参加庆典的。

这样演过之后，他们去不去都无所谓了。杰姆说他会带我去，于是，便开始了我们最漫长的旅程。