第三十一章

怪人拉德利迟缓地站起来，从客厅窗子里射过来的灯光在他额上闪烁着。他的每一个动作都变得犹豫不决，好像手脚不能正常地接触东西了。他又没命地咳嗽起来，咳得浑身乱颤，只好重新坐下来。他一只手摸索着裤袋，从里面掏出了一条手帕。他用它捂着嘴巴咳嗽，又用它擦了擦额头。

我已经习惯了他的缺席，现在却发现他一直坐在身边，觉得简直难以置信。他一点声音都没有。

他又一次站起来，转身看着我，朝门口的方向点了点头。

“阿瑟先生，你是想跟杰姆说再见，对吗？那就进去吧。”

我带他走过通道。亚历山德拉姑姑正坐在杰姆的床边。“进来，阿瑟。”她说，“他还在睡。雷诺兹医生给他打了一支强力镇静针剂。琼·路易丝，你爸爸在客厅吗？”

“是的，我想是的。”

“我要和他交代一下。雷诺兹医生留下了一些……”她的声音渐渐远去了。

怪人已移到墙角里，正抬着下颌，从远处偷看杰姆。我抓起他的手，这手那么苍白，却出人意料地温暖。我拉了拉他，他便跟我来到杰姆的床边。

雷诺兹医生在杰姆的手臂上支了个帐-篷样的东西，我猜，是为了挡开被子。怪人探过身去，仔细地端详着。他脸上是一种胆怯而好奇的表情，好像他以前从没见过男孩似的。他微张着嘴，把杰姆从头到脚看了一遍。怪人的手抬了起来，可是又放下了。

“你可以摸摸他，阿瑟先生，他睡着了。要是他醒着，是不会让你摸的……”我解释说，“别怕。”

怪人的手在杰姆头部上方踌躇着。

“别怕，阿瑟先生，他睡着了。”

他的手轻轻落在了杰姆头发上。

我已经开始明白他的肢体语言了。他紧握了一下我的手，表示想离开。

我带他来到前廊，他局促的脚步在这里停住了。他依然抓着我的手，一点也没有要放开的意思。

“你能带我回家吗？”

他几乎是耳语着说，是小孩子害怕黑暗的那种声音。

我刚迈了一级台阶，马上就停住了。我可以领他在我家房子里穿行，但绝对不想带他回家。

“阿瑟先生，你把胳膊弯一下，像这样。对，就是这样。”

我把手滑进他的臂弯里。

他必须稍微弓着身-子，才能和我保持一致。不过，如果斯蒂芬妮小姐正从楼上窗子里观望的话，她会看见，是阿瑟先生陪伴我走在人行道上，就像任何绅士都会做的那样。

我们来到了街角的路灯下，我想起迪儿不知多少次站在这里，抱着这根粗柱子，守望着，等候着，期待着。我想起杰姆和我不知从这里走过多少次，而这却是我生平第二次踏进拉德利家院门。怪人和我迈上台阶，来到了前廊。他的手摸索到了前门的把手。他慢慢地放开我的手，推开门，进到里面，随后把门关上了。从此之后，我再也没有见过他。

邻居们之间，家里死了人会送食物，家里有病人会送鲜花，其他情况则送一些小礼物。怪人是我们的邻居。他送给我们两只香皂娃娃，一只不走的怀表和表链，一对吉祥币，还有我们的生命。可是，邻居间是礼尚往来的，我们从没在那个取东西的树洞里放过什么作为回报——我们什么也没送过他，这让我很伤感。

我转身准备回家。街灯闪烁着，一直连到镇上。我还从未从这个角度看过我们的街区。那边是莫迪小姐家，斯蒂芬妮小姐家，这边是我们家，我能看见前廊上的秋千椅，雷切尔小姐家在我们家过去一点，也看得清清楚楚。我甚至还能看见杜博斯太太家。

我看了看身后，棕色大门的左边是扇狭长的百叶窗。我走过去，站在窗前，后又再转过身来。我想，在白天里，你能从这儿看到邮局的街角。

白天……夜晚在我的想象中消失了。现在是白天，整个街区都忙碌起来。斯蒂芬妮小姐正穿过街道，去把最新消息告诉雷切尔小姐。莫迪小姐正弯腰察看她的杜鹃花。这是夏天，两个孩子在人行道上匆匆跑过，去迎接从远处走来的一个男人。那男人挥了挥手，孩子们便争先恐后地向他跑去。

依然是夏天，孩子们走近了。男孩身后拖着根鱼竿踯躅不前。一个男人双手叉腰站在那里等他。夏天，他的孩子们在前院和朋友玩耍，自编自演着他们古怪的小话剧。

秋天，他的孩子们在杜博斯太太房前的人行道上打架。男孩扶着他妹妹站起来，过后他们一起走回家去。秋天，他的孩子们小跑着来回经过那个街角，每天的苦恼和得意都写在脸上。他们在橡树前停下了，表情又欣喜又困惑，还有点焦虑。

冬天，他的孩子们在院门前哆嗦着，黑色的剪影衬着熊熊燃烧的房屋。冬天，那男人走上街头，扔下眼镜，射死了一条疯狗。

夏天，他眼看着他的孩子们心碎了。又到了秋天，怪人的孩子们需要他了。

阿蒂克斯是对的。他有次说，除非你穿上一个人的鞋子，像他一样走来走去，否则你永远无法真正了解一个人。仅仅站在拉德利家廊下，就足以让人明白了。

街灯在蒙蒙细雨中变得朦胧起来。在回家的路上，我觉得自己已经很老了，可是当我看着自己鼻尖时，能看见上面细小的水珠，不过这样斗眼让我发晕，只好不看了。在回家的路上，我想到明天要告诉杰姆的这件事，该是多么过瘾啊。他肯定会为自己错过了而生气，以至于好几天不理我。在回家的路上，我想到杰姆和我会长大，可是对我们来说，没有多少东西可学了，也许代数除外。

我跑上台阶进了家门。亚历山德拉姑姑已经睡了，阿蒂克斯房间里也黑着灯。我想去看看杰姆是否苏醒了。阿蒂克斯在杰姆的房间里，正坐在他床边，读着一本书。

“杰姆醒过吗？”

“睡得很安稳。他明早才会醒来。”

“哦。你要给他守夜吗？”

“只坐个把小时。去睡吧，斯库特。这一天够你受的。”

“哦，我想和你待一会儿。”

“随你便。”阿蒂克斯说。现在肯定已过了午夜，他居然那么和气地答应了，我觉得很奇怪。不过，他还是比我精明——我刚坐下就开始犯困了。

“你在读什么？”我问。

阿蒂克斯把书皮翻过来。“杰姆的一本书，叫《灰色幽灵》。”

我突然惊醒了。“你为什么看这本？”

“宝贝儿，我也不知道。随手拿的，是我没读过的一本。”他直率地说。

“阿蒂克斯，请你大声读。它真的很吓人。”

“不。”他说，“你今天已经吓坏了。这个太……”

“阿蒂克斯，我没害怕。”

他扬起了眉毛，我辩解说：“至少讲给泰特先生听之前，我没有害怕。杰姆也不害怕。我问过他，他说他不怕。再说，除了书里讲的，没有什么是真正可怕的。”

阿蒂克斯张嘴想说什么，但又闭上了。他抽开夹在书中的拇指，翻回到第一页。我凑过去，把脑袋偎在他膝盖上。“嗯，”他说，“《灰色幽灵》，作者霍金斯。第一章……”

我决意要醒着，可是雨声那么轻柔，房间里那么温暖，他的声音那么深沉，他的膝头又是那么舒适，我不知不觉便睡着了。

好像刚过了几秒钟，他用鞋轻轻触了触我的肋骨。他把我扶起来，领着我走回我的卧室。“你读的每个字我都听见了，”我嘟嘟囔囔地说，“一点儿也没睡，是讲一条船和三指弗雷德，还有斯托纳小子……”

他解开我背带裤的搭钩，让我靠在他身上，然后把它脱下来。他用一只手扶住我，另一只手伸出去拿我的睡-衣。

“是啊，他们原以为是斯托纳小子在俱乐部捣乱，把墨水洒得到处都是，还……”

他牵引着我来到床边，让我坐下。他抬起我的双-腿，把我放在被子里。

“还有，他们追他，可是老抓不着，因为他们不知道他长什么样。阿蒂克斯，当他们终于看到他时，才知道他根本没做那些坏事……阿蒂克斯，他其实是好人……”

他的手在我下巴底下，正在拉被子，帮我掖好。

“斯库特，当你最终了解他们时，你会发现，大多数人都是好人。”

他关了灯，回到了杰姆房间里。他要在那里守上一整夜。等杰姆早上醒来时，他会在他身边。