当前位置: 在线阅读网 > 圣殿春秋 > 二

等他们离开碰上威廉·汉姆雷的地方有一英里左右的时候,艾伦说:“我们现在可以走慢点了吧?”

汤姆这才意识到他一直在大步狂奔。刚才在那儿,有一阵子他给吓坏了,看样子他和阿尔弗雷德似乎要和两个骑马仗剑的人格斗了。汤姆连一件武器都没有。他曾经伸手到斗篷下边去拿他那建筑工的大锤,那时才痛苦地记起,好几个星期以前他就把它卖掉,换了一袋燕麦。他想不出威廉为什么会最后退缩了,但他还是要尽量拉开他们之间的距离,以防那位年轻的老爷邪恶的小脑瓜中又转了念头。

汤姆在王桥主教的宫殿那儿没能找到工作,他在所有别的地方也全都失败了。然而,在夏陵附近有一个采石场,而采石场——不同于建筑工地——在冬天雇的人和夏天一样多。当然,汤姆通常的工作比采石工更需要技术,赚钱也更多,但他顾不得考虑那个了。他一心只想养活他的家人。夏陵的采石场属巴塞-洛缪伯爵所有,有人告诉汤姆,在镇西几英里外伯爵的城堡里可以找到他。

如今他有了艾伦,他就得比以前更拼命为生活挣扎了。他知道,她为了爱,已经把自己的命运和他啮合在一起,而没有仔细衡量其后果。尤其是,她并不清楚汤姆要找到工作有多么困难。她并没有真正面对他们也许熬不过这个冬天的可能性。汤姆不肯打破她的幻觉,因为他想要和她厮守在一起。但是,一个女-人终归会把她的孩子置于其余一切之前,汤姆担心艾伦会离开他。

他们在一起度过了一个星期:七个绝望的白天和七个欢乐的夜晚。每天早晨,汤姆睁眼醒来都充满幸福和乐观。随着一天挨过去,他会感到饥饿,孩子们觉得疲乏,艾伦就变得忧愁烦躁。有些天有人给他们东西吃——就像那次他们遇到了那个背乳酪的修士——有些天他们嚼艾伦存的晒干的野味肉条。那就像吃鹿皮,但总还比没东西可吃要强。然而等天黑下来,他们躺下人睡时,已是饥寒交迫,只好互相抱着保暖;过一会儿他们就会开始抚-摩和亲-吻。起初,汤姆还总想立刻就进到她里边,但她轻柔地拒绝他,她想玩的、亲的时间长一些。他按照她的办法去做,果然销-魂。他大胆地探究着她的肉-体,抚爱她的那些部位都是他在埃格妮丝身上从未触及过的:她的腋窝,她的耳朵,她的-屁-股沟。有些夜里,他俩把头钻在斗篷底下,一起咯咯地笑。在别的时候,他们也柔情缱绻。一天夜里,当他们单独待在一家修道院的客房里时,孩子们全都累得马上酣睡,她既主动又坚持,指导着他,教给他怎样用手指激起她的情欲,他照着做了,感到被她的不害--羞-弄得很开心,很冲动。等事完之后,他们就入睡了,解疲乏的睡眠,用爱冲洗掉白天的恐惧和气愤。

现在是正午时分。汤姆判断威廉·汉姆雷已经相距很远,于是决定停下来休息一下。他们除了肉干没有别的东西可吃。不过,那天早晨他们曾在一个独家农户那里讨得一些面包,那位农妇还用一个没有塞-子的大木瓶盛了些淡啤酒,告诉他们留下瓶子用。艾伦匀下了半份啤酒留在午饭时喝。

汤姆坐在一个宽大的老树桩的边缘上,艾伦坐在他身旁。她喝完一大口,把啤酒递给他。“你想吃点肉吗?”她问。

他摇摇头,喝了些啤酒。他可以轻易地把啤酒喝光,但他还是给孩子们留下了一些。“省着点肉,”他对艾伦说,“不过,我们也许能在城堡里吃到晚饭。”

阿尔弗雷德嘴对着瓶口喝干了啤酒。

杰克垂头丧气,玛莎哭了起来。阿尔弗雷德古怪地吐牙一笑。

艾伦看着汤姆。过了一会儿她说:“你不该让阿尔弗雷德沾光。”

汤姆耸了耸肩。“他比他俩大——他需要的多。”

“他总是得到一大份。两个小的也得有些什么吃啊。”

“插手孩子们的争吵白耽搁工夫,”汤姆说。

艾伦的声音严峻起来了。“你是说,阿尔弗雷德可以随他高兴欺侮两个小的,你却不闻不问。”

“他没欺侮他们,”汤姆说,“孩子们总要打架的。”

她摇着头,像是莫名其妙。“我不了解你。从哪方面说,你都是好心眼的人。但是只要阿尔弗雷德一搅进去,你就瞎了眼了。”

汤姆觉得,她把事情夸大了,但他不想让她不高兴,于是他说:“那就给两个小的一些肉吃吧。”

艾伦打开了她的袋子。她脸上还是不大高兴。她给玛莎切下一条肉干,也给杰克切了一条。阿尔弗雷德伸出手来要,但艾伦没理睬他。汤姆认为她应该给他一些。阿尔弗雷德并没有错,艾伦只是不了解他。他是个大孩子,汤姆骄傲地想,他胃口很好,脾气很急,如果这也算罪过的话,那全世界的大半小子都得遭到诅咒了。

他们休息了一会儿,然后继续往前走。杰克和玛莎走在前面,嘴里还嚼着皮革似的肉干。这两个小一点的孩子处得很好,尽管他们年龄不同——玛莎六岁,杰克大概有十一二岁。但玛莎觉得杰克特别迷人,而杰克似乎对于有一个孩子一起玩这种新的生活经历非常高兴。遗憾的是,阿尔弗雷德不喜欢杰克,这是汤姆没想到的,他原以为杰克还没有成人,阿尔弗雷德犯不上轻视他;但事实并非如此。阿尔弗雷德身强力壮,这是不用说的,但小杰克却头脑聪明。

汤姆不想去操这份心。他们还都是孩子嘛。他脑子里有的是事情要想,没时间为孩子吵架烦恼。有时候他悄悄怀疑,他到底还能不能再找到工作。他也许就会一天天这么在大路上走下去,直到他们一个个死去:某个冰冷的早晨发现一个孩子浑身冰凉,已经断气;另一个弱得抵挡不住一次发烧;艾伦被一个威廉·汉姆雷那样的过路的恶棍杀害;汤姆自己则日渐消瘦,到某天早晨衰弱得站不起身,只好躺在林地上,直到失去知觉。

当然,艾伦会在那一切发生之前就离开他的。她会回到她的山洞里去,那儿还有一桶苹果和一袋坚果,可以支撑两个人活到春天,但五个人吃却不够。她如果真走,汤姆会心碎的。

他不知道那婴儿如何了。修士们叫他乔纳森,汤姆喜欢这个名字。按照那个带着乳酪的修士的说法,这名字的意思是来自上帝的礼物。汤姆回想起小乔纳森出生时的样子:红红皱皱的皮肤和秃秃的脑袋瓜。他现在会不一样了,对一个新生婴儿来说,一星期是很长的时间呢。他个子已经长大,他的眼睛会睁得更大。如今他再不会被他周围的世界轻易遗忘了,一个大的响声会让他跳一下,一支催眠曲会让他安静下来。在他需要打嗝的时候,他的嘴角会翘起来。那些修士可能不懂那是他在喘气,还以为他真的笑了。

汤姆希望他们把他带好。那个带着乳酪的修士给他的印象是:他们都是心眼好又能干的人。无论如何,他们照顾他总比既没家又没钱的汤姆要强。有朝一日我真能当上一个大工程的匠师,一星期能挣上四十八便士外加津贴,我要捐钱给那座修道院,他想。

他们走出森林,不久就看到了城堡。

汤姆精神来了,但他竭力压下他的热情;他好几个月来已经饱尝失望之苦,已经懂得了:开始时希望越大,到头来失望越深。

他们走过光秃秃的田野间的一条小路,到了城堡跟前。玛莎和杰克发现了一只受伤的鸟,大家全都停下来看着。那是一只鹪鹩,小得几乎看不到。玛莎弯下腰去看,那小鸟就跳开去,显然是飞不起来了。她捉住它,用两手捧着这小东西。

“它在打颤呢!”她说,“我能感觉出来,它一定是给吓坏了。”

小鸟不再想跑,卧在玛莎的手心里一动不动,它的亮晶晶的眼睛盯着周围的人,杰克说:“我看它是翅膀断了。”

阿尔弗雷德说:“给我看看。”他从她手里把鸟拿了过去。

“我们可以看护它,”玛莎说,“说不定它会好起来的。”

“不,不会的,”阿尔弗雷德说。他的两只大手很快地扭了一下小鸟的脖子。

艾伦说:“噢,看在上帝的分上。”

玛莎流下了眼泪,那是那一天她第一次哭。

阿尔弗雷德哈哈大笑,把鸟扔到地上。

杰克拣起小鸟。“死了,”他说。

艾伦说:“你犯什么毛病了,阿尔弗雷德?”

汤姆说:“他没犯什么毛病。鸟反正就要死了。”

他继续朝前走,别人跟着他。艾伦又生阿尔弗雷德的气了,这让汤姆很不痛快。为一只该死的鹪鹩有什么可大惊小怪的?汤姆回忆起自己十四岁时是个什么样子,虽然长得个子像大人,却还是个孩子,生活中的挫折无时不在啊。艾伦说过,只要阿尔弗雷德一搅进去,你就瞎了眼了,但她并不了解。

横在城壕上、通向城堡大门的木桥像是要散了似的,不过,伯爵可能就愿意这样,桥是进攻者的必经之路,越是摇摇欲坠,城堡就越安全。一道土墙上,每隔一段距离就有一座石头碉楼。他们过了桥,前面是石砌的门楼,如同中间用通道相连的两座塔楼。汤姆想,这里的石头活儿可不少;这些城堡没有一座是全部泥木结构。明天我就可以工作了。他记起了手中拿着得心应手的工具的那种感觉,他把石料断成方块和磨光石面时,凿子在石头上刮擦,鼻孔中沾着石头粉尘的那种干燥感。明天晚上我的肚-皮可能会填饱了——是用我挣来而不是讨来的食物。

走到近处,他用他那建筑工的眼光看出来,门楼顶上的雉堞已经坏了。有些大石头已经掉了,一些地方的女儿墙都成了平平的了。门楼的拱顶上有的石头也松动了。

城门口有两个哨兵,都是高度警惕的样子。他们大概在预防不测吧。一个哨兵问汤姆是做什么的。

“我是石匠,希望能在伯爵的采石场上找个活儿,”他回答说。

“去找伯爵的总管吧,”那哨兵很帮忙地说,“他叫马修。你大概可以在大厅里找到他。”

“多谢,”汤姆说,“他是什么样的男人?”

那哨兵向另一个咧嘴一笑,说:“根本算不上什么男人,”说罢两人都放声大笑了。

汤姆猜想他很快就会弄明白这话是什么意思了。他进了城门,艾伦和孩子们跟着他。城墙里边的房子大多是木头造的,只有几座的壁脚是石头砌的,有一座全是石头的建筑大概是祈祷室。他们穿过院子时,汤姆注意到城墙一圈上的塔楼都有石头松动和雉堞坍塌的现象。他们走过第二道壕沟,到了上圈,停在了第二个门楼跟前。汤姆告诉哨兵,他要找马修管家。他们全都进了上圈的院子,走近方形石砌主楼。底层的木门向里面的半地下室洞开着。他们上了木梯,进了大厅。

汤姆一进去,就看见了总管和伯爵都在。他是从服饰上判别他们两人的。巴塞-洛缪伯爵穿着一件长的紧身衣,袖子有翻口,镶边上有刺绣。马修管家穿短的紧身衣,式样和汤姆穿的一样,不过是用软料子布做的,他头上还戴了顶圆帽。他们在壁炉旁边,伯爵坐着,管家站着。汤姆走上前去,站在刚好听不见他们谈话的地方,恭候着他们注意到他。巴塞-洛缪伯爵身材高大,五十岁出头,头发全白,面容苍白,瘦削高傲。他的样子不像是个慷慨大度的人。总管要年轻些,他站立的姿势让汤姆想起了卫兵的话:根本算不上什么男人。汤姆不清楚是怎么回事。

大厅里还有好几个人,但谁也没注意汤姆。他等候着,希望感和恐惧感交替涌现。伯爵和总管的谈话似乎要没完没了地进行下去。最后谈话总算结束了,总管鞠了个躬,转到一旁。汤姆向前迈步,心都提到了喉咙。“你是马修吗?”他说。

“是。”

“我叫汤姆。建筑匠。我是个出色的手艺人,我的孩子们在挨饿,我听说你们有个采石场。”他屏住了呼吸。

“我们是有个采石场,不过我看我们不再需要采石工了,”马修说。他回过头去看伯爵,伯爵几乎难以令人察觉地摇了摇头。“不行,”马修说,“我们不能雇你。”

决定来得如此之快,汤姆的心都碎了。要是人们一本正经地考虑半天,然后抱歉地回绝他,他会更容易经受些。马修不是个狠心的人,汤姆看得出来,但他很忙,汤姆和他这挨饿的一家不过是他需要尽快打发掉的另一项事情。

汤姆绝望地说:“我可以在这城堡做些修理的活计。”

“我们有一个工匠,给我们干所有这类的活儿。”马修说。

一个工匠是个哪行都会的万能匠人,通常学的是木匠。“我是建筑匠,”汤姆说,“我砌的墙结实极了。”

马修对他的饶舌有点烦了,像是就要说两句气话;这时他看见了孩子们,他的表情又缓和了下来。“我们愿意给你工作,可是我们不需要你。”

汤姆点点头。他现在应该低声下气地接受总管的话,做出一副可怜相,讨一顿饭和睡一宿的住处。可是艾伦就在他身边,他害怕她会转身就走,于是他又做了最后一次努力。他把声音提高到伯爵能够听清:“我只是希望你们可别很快就打仗。”

他的这句话比他预料的还有戏剧效果。马修一惊,伯爵站起身来厉声说:“你为什么这么讲?”

汤姆知道他触动了一根神经。“因为您这儿的防御工事非修不可了,”他说。

“到什么程度了?”伯爵说,“说具体点,喂!”

汤姆深吸一口气,伯爵很激动,但很专心听。对汤姆来说,这正是机不可失,时不再来。“门楼墙上的灰泥有好几处都掉了。这就给撬棍留下了缺口。一名敌军就能很容易地撬下一两块石头;等有了空洞,再推倒城墙就不难了。还有——”他一口气说下去,不容别人评论或争辩——“还有,这儿所有的雉堞都坍毁了。有些地方成了平平的一片。这就让你们的弓箭手和骑士失去了屏障,容易——”

“我懂雉堞是干什么用的,”伯爵敏感地打断了,“还有吗?”

“有。这主楼的半地下室有一座木门。我要是进攻这主楼,就穿过木门,在里面放一把火。”

“如果你是伯爵,你会怎么防范呢?”

“我就要有一堆切割成形的石块,预备好沙子和石灰来拌浆,还要一个建筑工站在一旁,一遇危险就把门洞砌死。”

巴塞-洛缪伯爵瞪着汤姆。他的淡蓝色眼睛眯着,白皙的前额微蹙着。汤姆从他的表情看不出意思。他是因为汤姆对城堡的防御工事这么挑剔而生气吗?你永远不知道一位老爷对批评会有什么反应。总的说来,最好是让他们自己去犯错误。但汤姆这时只有孤注一掷了。

伯爵最后像是得出了结论。他转向马修说:“雇下这个人。”

一声欢呼已经涌到汤姆的喉头,他不得不强咽下去。他简直难以相信。他看着艾伦,两人都高兴地笑了。玛莎还不懂大人的禁忌,立即叫道:“好啊!”

巴塞-洛缪伯爵转身走开,和站在近旁的一名骑士说起话。马修冲汤姆一笑。“你们今天吃午饭了吗?”他说。

汤姆咽了口唾沫。他高兴得简直要落泪了。“我们还没吃。”

“我带你们到厨房去。”

他们急切地跟着总管出了大厅,穿过木桥,到了下圈的院中。马修让他们在外面等着。空气中有一股香甜的气味:他们正在里面烤点心。汤姆的肚子咕咕直响,嘴里涌满口水,都有点刺疼了。过了一会儿,马修拿着一大罐啤酒出来,把酒递给了汤姆。“他们马上就拿来面包和冷咸肉,”他说。他离开了他们。

汤姆吞了一大口啤酒,把酒罐递给了艾伦。她先给玛莎喝了些,自己又喝了些,再传给杰克。还没等杰克喝,阿尔弗雷德伸手就抢。杰克转过身去,让阿尔弗雷德够不着酒罐。汤姆不想在一切终于好转的时候孩子们又吵架,他正要干涉——从而打破他自己不介入孩子吵架的规定——杰克又转回身来,和和气气地把酒罐递给了阿尔弗雷德。

阿尔弗雷德把嘴对准罐口开始喝起来。汤姆只喝了一口,心想酒罐还会再转回到他手里;但阿尔弗雷德摆开架式要一口气喝干。这时,一件奇怪的事发生了。就在阿尔弗雷德倒过酒罐要喝光最后一口啤酒的时候,有个小动物似的东西掉出来落到了他的脸上。

阿尔弗雷德吓得叫了一声,放下了罐子。他从脸上抹掉那毛茸茸的东西,往后一跳。“这是什么?”他惊呼道。那东西掉在了地上。他低头细看,脸色变得煞白,厌恶得直抖。

他们全都看见了。是那只死鹪鹩。

汤姆和艾伦交换了一下眼色,他俩都望着杰克。刚才杰克从艾伦手中接过酒罐,然后背转了一会儿身-子,像是要躲开阿尔弗雷德,后来又出奇地自愿把酒罐递给阿尔弗雷德……

此时他静静地站着,看着惊慌的阿尔弗雷德,他那张年轻又老成的聪明面孔上,露出一丝淡淡的满意微笑。

杰克知道他会为这件事吃点苦头了。

阿尔弗雷德会想办法报复的。别人没看见的时候,也许阿尔弗雷德会揍他的肚子。这种打法很巧妙,因为可以打得很疼,却又不留痕迹。杰克看见过他好几次这么打玛莎。

但是单单为了看一次死鸟从酒中掉出来时阿尔弗雷德脸上的惊恐表情,肚子上挨这么一下也值得。

阿尔弗雷德痛恨杰克。对杰克来说,这是一种新的感受。他母亲总是对他慈爱有加,而又没有别人对他表示过任何感情。阿尔弗雷德这样敌视他并没有什么明显的理由。他对玛莎也同样不好,他总拧她,扯她头发,把她绊倒,他还不放过任何机会毁掉她珍惜的东西。杰克的母亲看到这一切,很不满意,可是在阿尔弗雷德的父亲眼里,这都很正常,尽管他本人心肠又好又温和可亲,并且显而易见疼爱玛莎。整个事情就这么莫名其妙,然而又这么引人注目。

一切都这么吸引人。杰克长这么大,从来没有过这么激动人心的时刻。尽管有个阿尔弗雷德,尽管大部分时间要挨饿,尽管他母亲总把注意力集中在汤姆身上而忽略他,杰克仍然被不断涌来的奇特现象和崭新经历所着迷。

在一系列奇迹中,最近的一个是城堡。他以前听说过城堡,在林中度过的漫长寒冬的夜晚,他母亲曾教他背诵有关国王和魔法师的法文叙事诗——民谣,多数都有好几千行长;在那些故事里,城堡都被描绘成避难处和传奇故事的发生地。他从来没见过城堡,只把城堡想象成他住着的那个山洞稍加放大而已。这座现实的城堡委实让他吃惊,方圆这么大,里边有这么多房子,住了这么些人,人人都这么忙忙碌碌——钉马掌,打水,喂鸡,烤面包,搬东西,没完没了地搬东西,铺地的干草,烧火的木柴,一袋袋面粉,一包包布匹,刀剑、马鞍、铠甲。汤姆告诉他,壕沟和城墙都不是天然景象,而是由几十个人一起开挖、夯筑的。杰克并非不信汤姆的话,但他难以想象怎么来完成。

傍晚时分,天已黑得无法工作时,所有忙碌的人都聚集到主楼的大厅里。灯芯草蜡烛点亮了,壁炉堆高了,狗也从寒冷的外面进来了。一些男女从房间一边的堆物中搬来木板的支架,搭成T形的大餐桌,在横道上摆放好椅子,在竖道上围上长条凳。杰克从没见过许多人一起干活儿,他为他们愉快地合作所吸引。他们抬起沉重的木板时有说有笑,叫着“嗨哟!”,“给我,给我”和“慢慢放下,好啦”。杰克羡慕他们的友谊和忠诚,不知道自己能否有朝一日也来分享。

过了一会儿,大家都围坐在桌旁。城堡的一个仆人给大家分发大木碗和木匙,一边发一边高声点数:然后他又转上一圈,在每人的碗底放上一厚块老早烤好的黑面包。另一个仆人拿来木杯,从一个大缸里往杯里倒满啤酒。杰克、玛莎和阿尔弗雷德,全都坐在T形桌的底部,每人都分到一杯啤酒,因此也没什么好争的了。杰克端起他的酒杯,但他母亲让他再等一会儿。

酒都倒好以后,大厅静了下来。杰克等着,像往常一样着迷,不知下一步要做什么。过了一会儿,巴塞-洛缪伯爵在通向他居室的楼梯上露面了。他下楼来到大厅,后面跟着马修总管,三四个衣着讲究的男人,一个男孩和一个杰克亲眼见过的最漂亮的人。

那是个姑娘或妇-人,杰克也不确定。她穿着一身白,走下楼梯时,束腰衣的长袖奇怪地张开,一直拖到地面。她的一头深色发卷在脸蛋周围抖动着,她的眼睛颜色非常、非常深。杰克意识到这就是民谣中提到的城堡中的美貌的公主。难怪在公主死时所有的骑士都要落泪了。

她走到楼梯脚下时,杰克看出来她十分年轻,也就比他大几岁;她高昂着头,像女王似地走到餐桌的顶端。她坐在巴塞-洛缪伯爵的旁边。

“她是谁?”杰克悄声问。

玛莎回答说:“她一定是伯爵的女儿。”

“她叫什么名字?”

玛莎耸耸肩,但坐在杰克另一边的一个脸孔肮脏的女孩说:“她叫阿莲娜,她妙极了。”

伯爵举起酒杯,先向阿莲娜,又慢慢巡视了一圈餐桌,然后才喝。这是大家都在等候的信号。他们都照样子举起酒杯,然后才喝。

晚餐用热气腾腾的大锅抬了进来。先给伯爵上菜;然后是他女儿,那男孩以及和他一起坐在顶端的那几个男人;然后大家自己动手。那是加了香料烧的咸鱼。杰克盛到碗里,吃了个精光,又吃碗底上浸透了油汤的面包。每吃一口他都抽空看看阿莲娜,对她的每个动作都盯着看,从她用刀尖分开鱼块的轻巧手法和把鱼送进两排白牙中间的精致姿势,到她传唤仆人吩咐他们的指挥口气,什么都有吸引力。仆人们似乎都喜欢她,她一叫他们马上就到,她说话时他们满脸堆笑,匆忙按她的要求去做。杰克观察到,围桌而坐的小伙子们都老看她,当她的目光看到哪个方向时,有些人还要表现表现自己。但她的关心所在主要还是和她父亲在一起的几个老年人,看看他们面包和啤酒够不够,问他们问题,并聆听他们的回答。杰克不知道一个美丽的公主和你说话,还用又大又黑的眼睛盯着你、听你回答,那是一种什么滋味。

晚餐以后有音乐。两个男人和一个女-人用羊铃、手鼓和用动物骨头做的吹管演奏着曲调。伯爵合上眼睛,像是沉醉在音乐里。但杰克不喜欢他们奏出的缠-绵、忧郁的调子,他更爱听他母亲唱的那些欢快的歌曲。大厅里别的人似乎和他有同感,因为他们都烦躁地动来动去,音乐一结束,普遍地舒了口气。

杰克希望能在近点的地方看看阿莲娜,但音乐结束后她就离开大厅上楼去了,让他大失所望。他明白了,她一定是在楼上有她自己的卧室。

孩子们和一些大人玩象棋和九子棋来消磨晚上的时光,那些勤快人做起皮带、帽子、袜子、手套、碗、哨子、骰子、铲子和马鞭。杰克下了几盘棋,全赢了;但一个士兵因为输给了一个小孩发了脾气,之后杰克的母亲就不让他再下棋了。他在大厅里转了一圈,听着不同的谈话。他发现,有些人关心着农田和家畜,或是主教和国王。另外一些人不过是互相逗闹,吹牛和讲有趣的故事。他觉得这一切都同样有趣。

最后,灯芯草蜡烛要灭了,伯爵离席了,剩下的六七十人把斗篷往身上裹紧,躺在铺了干草的地面上,人睡了。

像往常一样,他母亲和汤姆躺在一起,盖着汤姆的大斗篷,她像杰克小时候楼着他那样-搂-着汤姆。他看着很嫉妒。他可以听到他俩悄悄说话,她母亲还发出亲切的低笑。过了一阵,他们的身\_体开始在斗篷下有节奏地动起来。杰克当初第一次看到他俩这样做的时候,他很担心,认为不管那是怎么回事,总会受伤害的;但他们一边动一边还互相亲-吻,有时候他母亲还哼哼,他听得出来那是快乐的-呻-吟。他不愿意问她这事,他也不清楚为什么。这会儿,火烧得不那么旺了,他看见另一对人也在做着同样的事,他被迫得出结论:这事一定很正常。这又是一桩神秘的事,他想。过不多久他就睡着了。

孩子们一大早就都醒了,但早饭要到弥撒之后才供应,伯爵不起来,弥撒就没法做,因此他们只好等着。一个起身早的仆人招呼孩子们搬进木柴,供一天烧用。清晨的冷空气从门口吹进来时,大人们纷纷醒来。孩子们搬完了木柴之后,他们见到了阿莲娜。

她像昨天晚上一样走下楼梯,但此时她的样子不同了。她穿着一件齐腰短衣,脚下蹬着毡靴。她浓密的卷发用一根缎带束到背后,露出了她那轮廓优雅的下巴、小巧的耳朵和白白的脖子。她那双深色的大眼睛昨天晚上看起来老成庄重,这时却闪着开心的光芒,她在微笑。她身后是昨晚和她及伯爵坐在桌子顶端的那个男孩。他看上去比杰克大一两岁,但没有阿尔弗雷德长得那么壮实。他好奇地看着杰克、玛莎和阿尔弗雷德,但还是那姑娘先开口了。“你们是谁?”她说。

阿尔弗雷德做了答复。“我父亲是石头建筑匠,他要在这儿修城堡。我叫阿尔弗雷德,我妹妹叫玛莎,他叫杰克。”

她走近时,杰克可以嗅到熏衣草的气味,他简直敬畏了。一个人怎么会有花草的香味呢?

“你多大了?”她问阿尔弗雷德。

“十四。”阿尔弗雷德也让她吓住了,杰克看得出来。过了一会儿,阿尔弗雷德突然说:“你多大了?”

“十五。你们想吃点什么吗?”

“想。”

“跟我来。”

他们都随着她走出大厅,下了楼梯。阿尔弗雷德说:“可是他们在弥撒前不给早点。”

“他们得听我的,”阿莲娜说着,把头一摆。

她带着他们过了桥,来到下圈院里,让他们在厨房外等着,她走了进去。玛莎向杰克耳语:“她可真漂亮吧?”他默默地点了点头。过了一会儿,阿莲娜端着一罐啤酒和一条白面包出来了。她把面包掰开,分给他们,又把酒罐传了一圈。

过了一阵,玛莎-羞-答答地说:“你妈妈呢?”

“我母亲死了,”阿莲娜简短地说。

“你难受吗?”玛莎说。

“当时难过,但已经过去很久了。”她歪了下头,冲着身旁的男孩,“理查根本记不得。”

理查一定是她弟弟了,杰克得出结论。

“我妈妈也死了,”玛莎说着,眼里充满了泪水。

“她什么时候死的?”阿莲娜问。

“上星期。”

阿莲娜不像是被玛莎的眼泪所感动,杰克观察着;除非她是有意要隐藏她自己的悲伤。她突然说:“那,跟你一起的那个女-人是谁呢?”

杰克急切地说:“那是我母亲。”他有话可以和她说,感到很激动。

她转过来面对着他,像是第一次看见他。“那,你父亲在哪儿?”

“我没父亲,”他说。只是由于她看着他,他就觉得很高兴了。

“他也死了吗?”

“不,”杰克说,“我从来就没有父亲。”

一阵沉默,跟着,阿莲娜、理查和阿尔弗雷德全都爆发出笑声。杰克莫名其妙,茫然地看着他们;他们笑得更厉害了,直笑得他感到受了侮辱。从来没有父亲又有什么可笑的呢?连玛莎都露出了笑容,忘了她的泪水。

阿尔弗雷德用嘲笑的语气说:“要是你没有父亲,那,你是从哪儿来的?”

“我母亲生的——所有的小家伙都是他们的母亲生的,”杰克神秘地说,“这跟父亲有什么关系?”

他们笑得更厉害了。理查高兴得跳上跳下,用嘲弄的指头指着杰克。阿尔弗雷德对阿莲娜说:“他什么都不懂——我们是在森林里发现他的。”

杰克的两颊-羞-红了。他和阿莲娜谈话,一直很高兴,这下她认为他是个彻头彻尾的傻瓜,一个林中的笨蛋;而最糟糕的是,他还不知道他说错了什么。他想哭,但那只能更糟。面包堵在喉咙口,他咽也咽不下去。他看看阿莲娜,她可爱的面孔因为开心而显得生气勃勃,他实在无法忍受,于是他把面包扔在地上,走开了。

他漫无目标地瞎走一气,一直来到城墙跟前,他沿着陡坡爬上墙顶。他坐在冰冷的土地上,向外看去,为自己难过,痛恨阿尔弗雷德和理查,甚至也恨玛莎和阿莲娜。公主们都是没心肝的,他得出了结论。

弥撒的钟声响了。宗教仪式对他是另一种神秘的东西。仪式上说的话既不是英语也不是法语,教士们对着雕像、图画甚至对完全看不见的东西又唱又说。杰克的母亲总要尽可能回避这些仪式。当城堡里的人向祈祷室走去时,杰克越过墙头,溜到外面,坐在别人看不见的地方。

城堡四周是平整、光秃的田地,远处才有林地。两位早来的客人正穿过田地朝城堡走来。天空布满低低的乌云。杰克不清楚是不是要下雪。

又有两位早来的客人出现在杰克的视线之内。这两个人都骑着马,他们朝城堡疾驰,超过了前面两个步行的人。他们牵马走过木桥,到了门楼。这四位客人要一直等到弥撒之后才能办理他们赶来要办的公事,因为除了站岗的哨兵之外,所有的人都去出席祈祷仪式了。

近处一个声音把杰克吓了一大跳。“原来你在这儿。”是他母亲。他面对着她,她立刻看出来他满脸不高兴。“怎么回事?”

他想让她安慰他,但他硬下心肠,说:“我有过父亲吗?”

“有过,”她说,“谁都有父亲。”她跪在他身旁。

他扭过头去。他受到-羞-辱是她的过错,因为她没跟他讲过父亲的事。“他怎么了?”

“他死了。”

“在我小时候?”

“在你生下来以前。”

“要是我还没生下来他就死了,他怎么能成我父亲呢?”

“婴儿是由种子长成的。这种种子来自男人,种到女-人身\_体里。然后这种子就在她肚子里长成婴儿,到时候就生出来了。”

杰克沉默了一会儿,消化着这一知识。他怀疑这和他们夜里做的事有关联。“汤姆会在你身\_体里种下种子吗?”他说。

“可能。”

“那你就有新的婴儿了。”

她点点头。“给你生个弟弟,你喜欢吗?”

“我不在乎,”他说,“汤姆已经把你从我身边带走了,再有个弟弟也没什么不同。”

她伸出手臂-搂-住他。“谁也不会把我从你身边带走的,”她说。

这下他多少好了点。

他们在一起坐了一会儿,后来她说:“这儿太冷。咱们回去,坐到火边,等着吃早点吧。”

他点点头。他们站起身,翻过墙头,跑下墙,回到院子里。那四位客人已经不见了。或许进了祈祷室。

杰克和他母亲走过通往上圈的木桥的时候,杰克说:“我父亲叫什么名字?”

“也叫杰克,和你一样,”她说,“他们叫他杰克·谢尔伯格。”

这下他高兴了。他和他父亲名字一样。“要是还有叫杰克的,我就可以告诉人们,我是杰克·杰克逊。”

“可以。并不是你想让人们叫你什么,他们就叫你什么,不过你可以试试。”

杰克点点头。他觉得好多了。他会认为自己是杰克·杰克逊。他现在不那么感到-羞-耻了。至少他懂得父亲是怎么回事,而且他还知道了他自己的名字:杰克·谢尔伯格。

他们走到了上圈的门楼前。没有哨兵守卫在那儿。杰克的母亲站住脚,皱起眉头。“我有一种古怪的感觉,有什么新奇的事正在进行,”她说。她的声音很平静,但有一种恐惧的调子让杰克发冷,他有一种灾难的预感。

他母亲走进了岗楼底层的小小的岗亭。跟着杰克就听到了她的喘气声。他随着她走了进来。她站在那里,一副受惊的样子,一只手捂着嘴,两眼瞪着地面。

那哨兵仰卧在地,双\_臂垂在体侧。他的喉咙被割了一刀,身边有一摊鲜血,不用说,他已经死了。


  1. Jackson,意为“杰克之子”。

在线阅读网:http://www.yUedu88.com/