当前位置: 在线阅读网 > 未命名 > 关于已故的亚瑟·杰明及其家族的事实

关于已故的亚瑟·杰明及其家族的事实

Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family

生命是可憎的,而从我们所了解的所谓的“事实”背后,能窥探到比生命丑陋千倍万倍的东西。科学已经受到种种令人震惊的事件压制,最终恐怕会使人类这一物种彻底灭绝——如果人类算是独立物种的话——因为它储存的那些难以想象的恐惧一旦被释放到这个世界上,人类的平凡头脑是无法承受的。如果我们真正地了解自己,或许也会像亚瑟·杰明先生那样做。那天晚上,亚瑟·杰明先生把自己的全身浇满了油,然后点燃了自己的衣服。没有一个人去把他烧焦的残骸放进骨灰瓮,也没有人为他刻碑立传、述说生平。在他的死亡现场只找到了一些文件和装在箱子里的东西,但发现这些的人都希望彻底忘记一切,甚至连那些曾经认识他的人都不承认他这个人曾经存在过。

亚瑟·杰明先生是在见到了那个来自非洲的箱子里的东西之后,跑到荒野上自焚而死的。让他决定结束自己生命的,并不是自己不正常的外貌,而是箱子里装的东西。正常人如果拥有亚瑟·杰明那样的奇怪容貌,估计是没办法活下去的。但他不仅是个诗人,还是个学者,而且并不在乎自己的长相。热爱学习和知识是他们家族的优良传统,他的曾祖父罗伯特·杰明男爵是一位著名的人类学家,因此亚瑟从小就学富才高,而他的曾曾曾祖父韦德·杰明先生更是刚果地区最早的探险家,博学的他将自己对刚果的部落、动物以及文物都详细记录了下来。事实上,老韦德先生拥有一种近乎疯狂的求知欲,他对“史前时期的刚果白种人”进行了大胆的猜想,并将自己的想法写成书出版,即《对非洲若干地区的考察》,但却招来了很多的不解和嘲笑。1765年,这位不惧任何艰险的探险家被送进了亨廷登的精神病院。

整个杰明家族的人都延续着疯狂的基因,人们都感到很庆幸,幸亏他们家族的成员数量并不是很多。杰明家族没有旁系分支,亚瑟是最后一代传人。如果亚瑟不是这个家族的末代传人,那么,在东西送到时亚瑟会怎么做就无从知晓了。杰明家族里的人似乎没有一个长得完全正常——总是有些缺陷,而亚瑟便是其中长得最丑陋的一个。然而家中祖先画像里的人们,也就是那些在韦德之前的先辈们,都看起来很正常。疯狂也的确是从韦德先生那一代开始,在他对自己为数甚少的朋友们讲述他在非洲遇到的那些不可思议的故事时,会一会儿表现得很高兴,一会儿又露出恐惧的神情。从他收集的那些正常人根本不会搜集、也不会保存的纪念品和标本上,也表现出了他的不正常。他的不正常还尤其体现在他将自己的妻子按照东方人的方式隔离。韦德曾说过,他的妻子是葡萄牙商人的女儿,与他在非洲相识,并且不喜欢英国人的生活方式。他的妻子在非洲为他生下一个儿子,并在陪伴他第二次也是最长的一次旅行后,跟他一起回到了英国。后来,她跟着韦德进行了第三次也是最后一次的旅行,从那之后就再也没有回来。从来没有人近距离地见过韦德的妻子,就连家里的仆人们也没有见过她的容貌,据说是因为她的性情极其暴躁又特立独行。她仅仅在杰明家族的房子里住过很短的一段时间,并且一直待在房子里最偏僻的一个角落,只有丈夫韦德先生陪伴左右。事实上韦德先生是最担心家人的人了。当他回到非洲之后,不允许任何人接触自己的儿子,除了一个从肯尼亚来的长相极丑的黑人妇女。在他的妻子去世之后,他回到家里的老房子,从此仅靠自己一人照顾孩子。

韦德先生跟别人谈的话,尤其是他喝多了酒之后说的话,让他的朋友们开始觉得他疯了。十八世纪是一个理性至上的时代,在那样的年代谈论刚果月色之下的狂野景象和奇异场景简直是极不明智的行为。而且韦德还提到过一座被遗忘的城市,里面有巨大的墙壁和立柱,到处都是残垣断壁,上面爬满了藤蔓,潮湿又寂静的石砌台阶通往地下那深不可测的巨大宝藏和不可思议的地下墓穴。而令韦德先生的朋友们觉得他最不理智的话,就是关于可能出没于那座被遗忘的城市里的生物——那些生物的血统一半来源于丛林,一半来源于古老的不相信神灵的城邦,就连普林尼先生也是抱着怀疑的态度去描述那些荒诞生物的。那些生物很可能是在大型类人猿占据这座濒死的城市之后大量繁殖和涌现的。然而就在韦德先生最后一次回到家中后,尤其是每当他在“骑士头颅”酒馆里喝上三杯酒之后,就会开始大肆吹嘘自己在丛林里目睹的东西,以及他是如何在只有他自己知道的那座城市废墟里面生活的。说这些事情的时候他不停发抖,整个人透着一股神秘的狂热。最后他终于提到了那些生物的事,然后就被送进了亨廷登的精神病院。即使是待在精神病院的铁栅栏里面,他也丝毫不后悔,因为他的大脑已经完全被稀奇古怪的事物控制了。在儿子度过婴儿时期开始长大以后,他就越来越讨厌自己的家,最后竟然对家庭充满了恐惧。然后“骑士头颅”酒馆就成了他的容身之地。在被关进精神病院的时候,他甚至还觉得自己得到了庇护,并模糊地表达了感谢之情。三年后,韦德先生在亨廷登的精神病院里去世了。

韦德·杰明的儿子菲利普更是个格外怪异的人。除了强壮的身躯跟父亲相像之外,他的长相很吓人,行为方式也很粗俗,所以大家都刻意地躲开他。虽然菲利普没有继承韦德那令人害怕的疯病,但是他天生愚笨智力极低,并且伴有间歇性的短暂情绪失控和暴力倾向。他身材矮小,力气却极大,并且身手灵活,这简直令人难以置信。在继承了父亲的男爵头衔十二年之后,他与自己猎场看守人的女儿结了婚,人们都说那女人有吉卜赛血统。然而,就在他的儿子即将出生之时,菲利普就以一名普通水手的身份加入了海军。自那时起,人们就开始对他的怪异习性和门不当户不对的婚姻感到极度的厌恶。战争结束之后,人们听说菲利普给一名从事非洲贸易的商人当了水手,因为力大无穷又善于攀爬,他得到了很好的声誉。然而,就在这艘商船停靠在刚果海岸的那个夜晚,他却突然消失不见了。

真正让家族特性发生奇妙且致命改变的,是菲利普·杰明爵士的儿子——罗伯特·杰明。罗伯特身材高大,英俊帅气,尽管身材比例有一些轻微的怪异,但却带着一种不可思议的东方人的优雅,开始了他那学者和研究者的人生。他是第一个对疯狂的祖父韦德男爵从非洲带回来的数量庞大的收藏文物进行系统研究的人,也正是他使杰明这个姓氏在人种学领域里变得跟在探险家领域里一样出名。1815年的时候,罗伯特迎娶了布莱特罗姆子爵七世的女儿,并在婚后生下三个孩子。但是长子和末子从未对外露过面,传言是因为这两个孩子都有身体和头脑的严重畸形。家庭的严重不幸带给罗伯特巨大的打击,使他陷入深重的悲痛之中。他转而投身于科学工作中以寻求解脱,并深入非洲内陆进行了两次长时间的科学探索。到了1849年,他的次子内维尔,一个结合了菲利普·杰明的暴脾气和布莱特罗姆的傲慢性格的人,也同样是个让人们避之不及的人。他竟然跟一个粗俗的舞女私奔了,不过在第二年回来了,妻子去世,他独身一人带着年幼的儿子阿尔弗雷德重返家乡,得到了家人的原谅。而当年的这个幼儿阿尔弗雷德就是亚瑟·杰明的父亲。

罗伯特·杰明的朋友们都说,他是承受不起这一连串家庭不幸的打击从而发疯的,然而,其中真正的原因却可能只是单纯源于一则非洲的民间传说。当时罗伯特已经步入老龄,他一直都在搜集关于翁高各个部落的传说故事,那些部落就在祖父韦德先生和他自己都曾调查过的地区附近。他一直都试图弄明白祖父韦德先生所说的那些荒唐故事——那座居住着怪异的混血生物并且消失了的城市。祖父韦德先生留下的神秘图纸中存在着某种一致性,似乎在暗示着发疯的罗伯特的胡思乱想或许是源于他听到过的那些原住民神话。1852年10月19日,探险家塞缪尔·西顿带着自己从翁高部落搜集到的资料手稿去拜访杰明家族的府邸。他到访的初衷是想把自己了解到的某些神话传说——由白神支配着众白色类人猿的灰色城市——告诉罗伯特,或许这些手稿对一个人种学家来说会很有价值。在他们的交谈过程中,西顿提到了很多详实的细节,但他们的具体谈话内容我们是永远不会知道了,在那之后一连串可怕的悲剧就开始了。当罗伯特·杰明从他的藏书室出来的时候,他身后躺着探险家塞缪尔·西顿的尸体,已经被他掐死了。而就在警察前来逮捕他之前,他又接连杀害了自己的三个儿子,包括从未公开露过面的大儿子和小儿子,以及跟吉卜赛舞女私奔后又回到家中的二儿子。二儿子内维尔·杰明虽然被杀,但是成功地保护了自己两岁的幼子免遭杀身之祸——虽然这幼子显然也在罗伯特·杰明那疯狂的杀人计划之中。进了监狱之后,罗伯特·杰明一直固执地不发出任何声音,并且不断地尝试自杀,最终在被关押的第二年死于中风。

阿尔弗雷德·杰明在四岁生日那天世袭了准男爵的爵位,但他的人品和性情却从未与他的爵位相称过。二十岁的时候,他加入了一个音乐厅表演剧团,三十六岁的时候又抛弃了自己的妻子和孩子,跟着一个美国的巡演马戏团跑了。然而,他最后的结局却极其恐怖:在巡演马戏团里,有一只体型庞大、毛发颜色比同类都要浅的雄性大猩猩,这只大猩猩性情出奇的温驯,观众们都很喜欢它。阿尔弗雷德·杰明对这头大猩猩异常着迷,有很多次都隔着铁栏杆跟它长时间对视。最后,他向马戏团申请训练这头大猩猩,并得到了允许。他的训练成果出奇的好,观众们和同事们都对他大为赞赏。马戏团巡演到达了芝加哥之后的一天早晨,大猩猩和阿尔弗雷德·杰明排练了一场已经表演得非常熟练的拳击比赛。但是,大猩猩出拳时用力比平常大了一些,伤到了阿尔弗雷德·杰明,让他感到自己作为一名业余驯兽师的身体和尊严都遭到了损害。至于那之后发生了什么,“戏中之王”马戏团的成员们都不愿意再提起。事实上,他们万万没想到,阿尔弗雷德·杰明先生竟会发出一声刺耳的、野蛮的尖嚎,用两手紧紧抓住大猩猩,并且把它把撞到兽笼的地板上,发疯似的用力咬向大猩猩长满了毛的喉咙。大猩猩一开始并没有进行自卫,但没能忍耐太久就开始反抗。当职业驯兽师赶到现场想提供一些帮助的时候,准男爵阿尔弗雷德·杰明先生已经被大猩猩撕咬得面目全非了。

亚瑟·杰明是阿尔弗雷德·杰明先生和一个名不见经传的音乐厅女歌手所生的儿子,在阿尔弗雷德·杰明抛弃了亚瑟和他妈妈之后,妈妈就把小亚瑟带到了杰明家族的宅邸。没有人对他们母子的到来提出反对。亚瑟的母亲对贵族家的礼数和尊严并非一无所知,因此让亚瑟接受了家庭条件允许范围内的最好的教育。后来杰明家族的财产已经花得差不多了,房子也是年久失修,无钱修理便任其荒废。但年幼的亚瑟却对这幢老旧的宅子及其中的一切相当倾心,和杰明家族的其他曾经在老房子里居住过的家庭成员完全不同,他是位诗人和梦想家。左邻右舍们都说,亚瑟的这种气质一定是继承了祖母——也就是韦德·杰明那位无人见过的葡萄牙妻子——的拉丁民族血统,但大多数人都对亚瑟这种对美的痴迷追求嗤之以鼻,也同样鄙视他那音乐厅女歌手出身的母亲,因而他们的社会认可度极低。亚瑟·杰明对诗意和美的细腻敏感,跟他粗犷笨拙的外貌形成了鲜明的对比,令人印象极为深刻。大部分杰明家族人的长相都有一些细微的不正常之处,而亚瑟的长相尤其怪异。很难说他的容貌到底像什么,只能说他的表情、他的五官和他奇长的手臂都会让初次见到他的人对他产生本能的排斥感。

或许是为了补偿他难堪的外貌,亚瑟·杰明在头脑和性格方面都十分出众。天分极高又热爱学习的亚瑟成了一个博学多才的人,获得了牛津大学的最高荣誉,因此为家族赢回了知识分子的良好声誉。不过尽管亚瑟在诗词方面的天分要比科学研究方面的天分更高,他还是想继续走前辈的道路,利用韦德先生遗留下来的那些奇奇怪怪的藏品,进行关于非洲人种学和古代文明的科学研究。他的想象力很丰富,常常幻想着韦德先生曾深信不疑的史前文明,并且根据自己的幻想和韦德留下的笔记手稿,编出了种种讲述沉默丛林城市的荒诞传说。起初,亚瑟对那个无名又神秘的丛林混血种族有一种特殊的感情,既害怕又向往。为了给自己的种种想象找到可能的依据,他不断进行考察,结果在自己的曾祖父和塞缪尔·西顿从翁高收集的资料中找到了一线光明。

1911年的时候,亚瑟·杰明的母亲去世了,在那之后他决定尽自己最大的努力进行调查。为了给调查活动准备必要的经费,他变卖了部分家产。在所有的准备工作都做好之后,他划船去了刚果,开始了他的长途探险。比利时政府还为他安排了一队向导,他花了一年的时间待在翁高和卡里里进行研究,并获得了远超自己预期的数据和资料。在卡里里有一位叫姆瓦努的老酋长,他不仅记忆力超群,并且还对古老的传说情有独钟。这位老人向亚瑟·杰明证实了所有他听说过的传说,并且还向他描述那座他曾经听说过的石砌城市和白色类人猿的故事。

据姆瓦努说,那座灰色的城市和那些混血的生物早已不存在了,他们是被好战的努班固族彻底毁灭了。努班固族在破坏掉城市里的大部分建筑物并杀掉那些混血生物后,就把他们此行的目标——标本女神——抢走。这个标本女神是一位白色的类人猿女神,她被那些怪异的生物顶礼膜拜,因为根据刚果的传说,她曾是统治这些生物的公主。姆瓦努不清楚那些像猿猴一样的白色生物是什么东西,但他认为,可能就是那些生物建造了那座已被毁灭的城市。杰明觉得这些信息还不能够满足自己的推测,于是在他的再三追问之下,他终于听到了一个关于标本女神的无比生动的传奇故事。

传说这位类人猿公主是从西方来的伟大白神的妻子,这对夫妻一起统治了这座城市很久,但是就在他们的儿子诞生之后,三人便一起离开了这座城市。过了一段时间之后,白神和他的妻子回来了,但是不久之后公主就死去了,白神就把公主制成木乃伊,供奉在一个巨大的石室中,让那里的生物崇拜,然后就独自离去了。至此,关于标本公主的传说一共有三个版本:第一个版本说,此后没发生任何事情,标本女神变成了部落间霸权的象征,因此努班固族就把女神抢走了。第二个版本说,神最后又回到了都市,并在妻子的脚边死去。第三个版本则说,他们的儿子长大之后——或许长成了人类,或许长成了类人猿或者神灵,说法不一——回来了,但是他对自己的真实身份一无所知。但可以肯定的是,不管这些荒诞离奇的传说背后到底有着怎样的真相,它的大半内容都是那些富有想象力的黑人编造出来的。

此后,亚瑟·杰明便对韦德记载的丛林城市的真实性深信不疑。因此,当1912年初他真的找到了传说中的城市废墟时,也没有表现得特别惊讶。这座城市的规模过去是被过分夸大了,不过从到处散落的乱石堆能判断出,这绝不仅仅是个黑人的村落。可惜的是,从废墟中没有找到任何一件传说中的雕刻,但是发现了一个韦德先生曾经提到过的地下洞窟。可是探险队的探险装备尺寸过小,没有办法清除挡在地下洞窟通道上的障碍物,因而无法进入查看。在这段时间中,亚瑟还找到了当地的所有酋长,向他们请教关于白色类人猿和标本女神的事情,但是作为欧洲人,他还是很难从姆瓦努人口中获得更多的信息。最后,亚瑟找到了刚果交易所的一个代理商——比利时人维尔哈伦。维尔哈伦说自己也曾隐约听说过标本女神的传说,并且知道它的安放位置,可以想方设法得到它。他说,昔日强大的努班固族现在已经臣服于艾伯特国王的政权,只要国王动动嘴,他们很可能马上就交出那具以前抢来的令人毛骨悚然的标本女神。有了维尔哈伦的这番话,亚瑟·杰明在驾船驶向英格兰的路上一直很激动,几个月之后他便可以得到那件拥有无可比拟的民族学价值的标本女神了,也就可以证实,自己的曾曾祖父韦德先生曾说过的疯狂故事其实都是事实。当然,住在杰明家附近的农民们或许也知道一些祖祖辈辈口口相传下来的更加疯狂的故事,那些故事都是他们的祖先们在“骑士头颅”酒馆里亲耳听到韦德先生讲述的。

回国后,亚瑟·杰明耐心等待着维尔哈伦寄来的包裹,同时更加勤奋地研究祖先留下的手稿和研究资料。冥冥之中,他开始觉得自己和曾曾祖父韦德先生很像,于是找来了韦德在英格兰生活时的遗物,以及他在非洲探险时用过的物品。他还听到了很多关于那位一直过着隐居生活的韦德的神秘妻子的口头描述,但是找不到任何一件她在杰明家族生活时用过的真实遗物。杰明不明白为什么要把韦德妻子曾经存在过的痕迹清除得如此彻底,他猜测主要原因是韦德的疯病。他忽然记起,有人说过他的曾曾祖母是一位在非洲经商的葡萄牙商人的女儿。或许她会凭借自己的亲身经历和对非洲大陆的肤浅认知,嘲笑丈夫韦德对于非洲内陆的见解。韦德也许忍受不了她对自己的嘲笑。她最后死在了非洲,很有可能就是丈夫韦德为了向她证明自己所说的事情都是真的,而将她强行拽过去的。但是就在亚瑟·杰明沉溺于这些想象之中的时候,每每想到死于一个半世纪前的祖先们的所作所为皆为徒劳,就不禁会露出奇怪的笑容。

1913年6月的时候,亚瑟收到了一封维尔哈伦寄来的信,信中说他已经找到了标本女神。比利时人断言道,那是一件极不寻常的东西,简直超出了任何外行人的认知能力。因为他甚至无法判断那到底是人类还是类人猿,只能交给专业的科学家去进行判断了。而且,因为保存的条件很差,包括岁月的侵蚀和刚果的潮湿气候,尤其是极其外行的准备工作,都对木乃伊的保存非常不利。种种原因导致了木乃伊女神的残缺,这会给研究的进程带来非常大的阻力。在木乃伊女神的脖子上挂着一条金链,上面坠着一个刻有家族徽章的小盒子。或许这东西是努班固族人袭击了某个倒霉的旅行者之后,从其身上取下的纪念品,后来被供奉给了女神。就在维尔哈伦写到木乃伊女神的面部轮廓时,他做了一个异想天开的对比,半开玩笑地说,他感觉那木乃伊女神的长相跟亚瑟颇为相像。不过他只是把这当成一个玩笑,信里绝大部分的内容都是在表达自己对科学研究的兴趣。最后他提到,他会对标本女神进行仔细地包装,并在一个月之后寄送给亚瑟。

1913年8月3日下午,箱子如期而至。箱子一到,就立刻被运到一个很大的房间,里面摆满了罗伯特和亚瑟从非洲带回的样本藏品。接下来发生的事情,就只能从仆人们的口中,以及事后对现场留下的物品和文件的调查来推测了。每个人的说法不一,其中最为详实和连贯的版本出自年迈的管家索姆斯之口。据这位可靠的管家说,箱子打开之前,亚瑟·杰明将其他所有的人都赶出了房间,紧接着大家就听到了他急急忙忙用锤子和凿子打开箱子的声音。箱子打开后,有那么一段时间房间里是彻底寂静的,索姆斯也记不清楚这段寂静的时间到底持续了多久,不过大约在不到十五分钟之后,房间里就传来了亚瑟·杰明极其恐怖的尖叫声,然后就看到他从房间里火急火燎地跑出来,跑向房子前门的方向,就好像他身后有可怕的敌人在追他一样。索姆斯记得当时亚瑟的脸色惨白,但又平静得可怕,那神情真的是难以描述。当他快要走到前门的时候,似乎想起了什么,又飞一般地跑回来,最后消失在通往地下室的楼梯。仆人们被亚瑟的举动吓得目瞪口呆,站在楼梯口不停地向下张望,但是他们再也没有看到他们的主人亚瑟先生。不一会儿,他们就闻到了一股从地下室里飘上来的油味。天黑之后,从地下室通往院子的门那边发出了噼里啪啦的声响。一个马童看见亚瑟·杰明从头到脚都闪着油光、冒着油味,偷偷地溜出房子,消失在房子周围的黑色荒野之中。然后,所有人都目睹了亚瑟·杰明无比恐怖的自杀过程。仆人们看到荒地上冒出一道火光,随后腾起了一大团火焰,亚瑟·杰明被焚烧的人体火焰直直地冲向了天空。自此,杰明家族不复存在。

人们没有将亚瑟·杰明烧焦的残骸碎片收集起来埋葬,是因为他们后来发现了一些东西,尤其是箱子中的标本女神。标本女神干枯萎缩,满是虫蛀,令人作呕,但是依然能辨别出它是一具某种未知的白色类人猿做成的木乃伊,但毛发比所有有记载的类人猿都要少,而且长相跟人类难以置信地接近。如果更多地去描述细节很可能会让读者们感到不舒服,但是有两个最显著的特征必须要说明,因为这两个特征无论是和韦德先生的非洲探险笔记内容对照,还是和刚果地区流传的白神与类人猿公主的传说对照,都相似得可怕。这两个特征是这样的:首先,那个挂在木乃伊女神脖子上的小盒子上面刻的纹章,正是杰明家族的纹章;其次,正如维尔哈伦在信中半开玩笑时说的那样,木乃伊女神那干瘪的面容,跟敏感的亚瑟·杰明那张惨白的、充满了反常的恐惧的脸,真的有明显的相似之处,而他自己又正是韦德·杰明和那位神秘妻子的曾曾孙。皇家人类学会的成员们把木乃伊女神烧毁,并把那个刻有杰明家族纹章的小盒子扔进了深井里面,他们中的一些人甚至还坚决否认这世上曾经存在过亚瑟·杰明这个人。

(战樱 译)


本篇小说写于1920年下半年,是洛夫克拉夫特早期最出众的恐怖小说之一。它强有力地预示了未来的《克苏鲁的呼唤》。本篇小说也是洛夫克拉夫特首篇关于“遗传性退化变性”(hereditary degeneration)的作品,小说主人公急速退化成了一头进化论定义下的“野兽”。这篇小说的全名很少被提及,仅是初次发表在《狼獾》杂志1921年3月刊和6月刊时使用过这个标题。后来,这篇小说又发表在《诡丽幻谭》上,但标题改成了《白猿》(The White Ape),这令洛夫克拉夫特很不开心。他随即在一封信中写道:“如果我用‘白猿’来命名一篇小说,那么这篇小说中就根本不会提到任何猿人。”

这种单倍行距的打字稿(可能是在1922年或1923年完成的)包含了在1921年的版本中没有出现的修改,是1923年4月末或5月初洛夫克拉夫特提交给《诡丽幻谭》五篇小说打字稿中的一篇。

在 线阅读网:http://Www.yuedu88.com/