雾中怪屋
The Strange High House in the Mist
清晨时分，茫茫的雾霭从金斯波特镇远处的悬崖下、无垠的海面上徐徐升起。从深处升上来的软绵绵的白色雾霭——满载着梦境、潮湿草地上的秘密和海怪洞穴的奇幻一直上升到它兄弟般的云朵当中。随后，轻柔的夏季雨水滴落在诗人陡峭的屋顶上，而云朵也带来少许梦幻并将其洒落在人们的脑海中；那些诗人的生活中应有古老、怪异的秘密传说以及夜幕降临之际群星间互相讲述的美好奇异之事。在特里同的洞穴中、满是海藻的城市里海螺壳吹奏着从旧日支配者那里习来的粗狂曲调，而故事传说就在其中愈演愈烈；这时，漫天的大雾热切地带着传说升到空中，而这时候若是有人在岩石处望向大海，映入眼帘的就只有一片令人敬畏的白雾，好像那悬崖的边缘就是这世界的边界，好像海面上航标庄重的钟声在以太仙境上恣意地回响。
如今，古老的金斯波特镇北面，悬崖峭壁巍峨高耸、层层起伏，景象极为奇妙；那悬崖一直延伸至最北面，仿佛是风起云涌时直入云霄的灰色冰封画面。光秃的顶部凄凉地独自伸向了无尽的空间，就在那里，海岸线突然改变了方向，形成一片尖角区——伟大的米斯卡塔尼克河流穿越了阿卡姆地区奔涌着流向平原，与此同时，还夹携着森林中的传说和新英格兰山丘间稍有些离奇古怪的记忆。其他地方的渔民抬头就可以仰望到北极星，而金斯波特镇的渔民却只能仰望到那高耸入云的悬崖峭壁，晚上则通过它遮挡或露出大熊座、仙后座和天龙座的情况判断时间。群星之间，那巍峨的悬崖也同样是苍穹的一员，确实如此，每当雾霭遮住了群星和太阳时，它也会一同隐匿消失。渔民们很喜欢其中的一些悬崖，就像人们因一座悬崖那怪诞的横截面而称其是“父亲尼普顿”，又比如那座呈柱状阶梯的悬崖——人们将其定义为“堤道”；但人们却惧怕这座悬崖，因为它实在是距离天空太近了。葡萄牙船员们航行至此处，第一眼见到它时，便用手在自己身上画着十字以祈求上帝保佑；然而上了年纪的美国人却认为爬上这座悬崖是件比死亡更为恐怖的事，如果真能有人爬上去的话，那的确如此。然而，那座悬崖上却有栋古老的房子，夜晚时分，人们能够透过小窗户看到里面的灯光。
那座老房子一直就在那儿，而且据人们所说，住在那里的房主会在清晨同深海中升上来的迷雾对话；当悬崖的边缘成了世界的边界、海面上航标庄重的钟声在以太仙境上恣意地回响之时，他可能看到了海洋中某些奇异的东西。这些也都是谣传，因为那地势险恶的悬崖还从未有人上去过，而当地人甚至都不愿用望远镜去看上一眼。夏天来暂住的游客确实用双筒望远镜得意地仔细瞧了它，但却只看到了原始的、用木瓦覆盖的灰色尖屋顶、房檐几乎要与灰色的房屋底座挨上，以及黄昏时，屋檐下那些小窗户中所发出的暗黄灯光。这些夏季游客根本不相信会是同一个人在这座老房子里住了几百年，但他们的这种异说却无法动摇那些实实在在的金斯波特本地人。就连那个恐怖的老人——对着瓶子中摆动的铅锤说话、用数百年历史的西班牙金币购买杂货；在沃特街有间陈旧的小屋——院子里面摆放着许多石头雕像；也只能说悬崖上的那些东西在他祖父还是个孩子的时候，就是现在这般模样。而他所说的时间一定已经久远得难以想象了，那时这里还是英王陛下所统治的马萨诸塞湾省，而其总督很可能是布里奇、雪莱、伯纳尔或者伯纳德中的某一位。
之后的一个夏天，金斯波特镇来了一个名为托马斯·奥尔尼的哲学家，他在纳拉干西特湾附近的一所大学教授毫无趣味的课程。他是和发胖的妻子及嬉戏喧闹的孩子们一同过来的；这么多年来他实在厌倦了每天面对同样的事物、想着同样井井有条的想法。他在“父亲尼普顿”的王冠上看着雾霭升起、也试着沿“堤道”巨大的石阶走进那神秘的白色世界。每天早上他都会躺在悬崖上，眺望着远处神秘的以太仙境的世界尽头，倾听着幽灵般的钟声以及可能是海鸥所发出的狂放的喊叫声。随后，雾霭慢慢消散，大海上面充满了汽船的浓烟、孤寂地露出了原形，这时，他就会叹着气走回镇里——他喜欢在那儿走过往昔狭窄的小路，上山下山；也喜欢研究不牢固的、摇摇欲坠的山形墙以及古怪支柱所支撑着的门廊——它曾庇护了多少个世代身体强壮的渔民。他甚至还同那位从不喜欢陌生人的恐怖老人进行了交谈，甚至受邀进入了他那可怕的陈旧小屋——天花板构架很低，虫蛀的镶板在午夜后能够听到令人不安的自言自语声。
毫无疑问，奥尔尼必然会注意到空中那间从未有人到访过的、灰色瓦盖的房屋，它就矗立在北面险恶的悬崖——其高度可以与上升的浓雾和苍穹相提并论；它长久以来一直屹立在金斯波特上空，当地人常会在弯弯曲曲的街头巷尾悄声议论着它的神秘所在。那位可怕的老人喘息地讲着他父亲告诉他的故事——有一天夜晚，一道闪电从那所尖顶小屋的房子喷射而出，径直射向了高空中绵延的云层；奥纳奶奶的复斜屋顶的小房子坐落在船街上，而且房屋布满了苔藓和常春藤，她曾用低沉沙哑的声音讲述着其祖母间接听来的事情：东部浓雾中飞出的幻影直接冲进了那遥不可及的房屋仅有的一扇窄门；那房门靠近面向海洋的悬崖边，只有在海上的船只中才能瞥见。
奥尔尼渴望新奇怪异之事，又毫不畏惧当地人对那里的恐惧，也没有夏季游客普遍的懒惰。虽然一直接受着传统教育的耳濡目染，又或者正因如此，那种一成不变的单调生活才滋生了他对于未知事物的迷恋渴望；终于，他下定了可怕的决心——郑重起誓要避开北面陡峭的悬崖去探访那间屹立于空中异常而又古老的灰色小屋。他更为理智的自我意识则认为：居住在那房子里的人一定是从米斯卡塔尼克河口边沿着平缓的海岭自内陆而来；这样的说法看起来似乎很有道理。他们可能知道金斯波特人不太喜欢他们的居住地，便在阿卡姆进行贸易往来；又或是由于金斯波特那边的悬崖过于陡峭，他们根本就走不下来。奥尔尼走了出去，沿着更为平缓的悬崖走向那趾高气扬地跃向云霄与空中之物结伴的巨崖，并且十分确信凭借人力根本不可能上下于南面悬垂的斜坡。东面和北面的崖壁高达几千英尺，都是从水面笔直竖立而起，因此，若想爬上这座悬崖就只能从朝向阿卡姆所在的内陆西侧前行。
八月的一天早上，奥尔尼出发去寻找道路以通向那难以接近的巅峰。他沿着一条宜人的小路向西北而行，途经胡珀家的池塘以及老旧的砖砌炸药库；而后走到了山脊上的牧草地，米斯卡塔尼克河就在下面汩汩流淌，还能俯视到相距几英里河流与草地之外的阿卡姆优美的景色，还有那乔治亚风格的白色尖顶教堂。他在这里找到了一条通往阿卡姆的林荫小路，但却根本没有他所期望的、能够通向海边的路。森林和田野堵住了河口处高高的河岸，根本就没有任何人类出没的迹象；就连石墙或者是离群的奶牛也根本毫无足迹可寻，只有苍劲的杂草、峻拔的大树以及交织杂错的荆棘——可能第一批着陆的印第安人看到的就是这片景象。他继续向东缓缓攀登，距离他左边的河口就越来越远，而距离海洋越来越近，与此同时，他发觉前行的路愈加难走；后来，他十分疑惑住在这讨厌的地方要如何能够接触外界，他们又是否常去阿卡姆买东西。
又走了一会儿，树木变得稀疏，在他右边身后很远的地方，他看到了金斯波特的山丘、老旧的屋顶以及教堂的尖顶。从这个高度望去，中心山已经变成了个侏儒，能够辨认得出的只有公理会医院旁的古老教堂墓地——有谣言称在那下面隐匿着些可怕的洞穴和地道。前面就是稀疏的草丛以及矮小的蓝莓灌丛，稍远的地方就是那座悬崖光秃秃的岩石以及那可怕的灰色小屋的尖房顶。现在，山脊变得十分狭窄，而奥尔尼因其独自在这穹顶之下而深感眩晕。他的南面是金斯波特上方可怕的绝壁，北面的峭壁径直地一落千丈、距离河口处将近一英里。刹那间，他的前方裂开了一道巨大的缝隙、足足有十英尺深，而他不得不躬下身子，四肢并用地爬下了倾斜的地表，随后谨慎细微地爬向对面崖体中的一条天然隘道。这就是那离奇房屋中的人们在天空和大地之间通行的道路！
等他从裂缝中爬出来时，晨雾已经聚集起来了，但他依旧清晰地看到了前方耸立着的、邪恶的房屋；其墙体如岩石般暗灰，尖顶醒目地矗立在奶白色的海水蒸气中。随后他意识到，房门不在朝向陆地的这面，这里只有几扇镶着铅格子的肮脏小天窗，还都是十七世纪时期的流行样式。他置身于云层与混沌之间，向下根本看不到任何东西，视线所及之处就只有无垠空间内的一片苍白。他在这苍穹之中，茕茕孑立，与之相伴的只有这所诡异又令人不安的房屋；他随后侧身行走，绕到了房屋前面，却发现墙体与悬崖边缘是齐平的，因而由于那虚空的以太之境，根本就不会有人能进入那唯一的窄门；异常的恐惧感向他袭来，而其中的原因并不全是身在如此高悬之地。尤为怪异的是覆盖屋顶的木瓦被蠕虫啃噬得如此严重，却仍能保持完整；还有那几近瓦解的砖头却依旧构建着直立的烟囱。
雾气越来越浓，奥尔尼蹑手蹑脚地查看了北面、西面和南面的窗户，试图从中爬进去，却发现都被锁住了。对此，他竟感到一种说不出来的喜悦，因为他越是看那所房子，就越是不想进入其中。随即响起一种声音令他吓呆了；那是门锁的咔哒声以及门闩被划开的声音，紧接着是一阵咯吱咯吱的声响，就像是沉重的房门被小心翼翼地缓缓打开了。房门是在面向海洋的那边，奥尔尼根本就看不到，狭窄的门在弥漫着浓雾的天空中被打开了，面向着海平面上方数千英尺的虚无空间。
随后，房屋里响起了不慌不忙的、沉重的脚步声；奥尔尼听见窗户被打开了的声音，此时他正站在小屋的南面，而首先打开的则是北面的窗户，其次是拐角处的西面窗户。下一个就会轮到南侧这面窗户——就在他所站立着的、巨大而又低矮的屋檐下；不得不说，他一想到那所令人厌恶的房屋还有它面向着虚无的高空，就感觉异常不舒服。当屋里的人摸索着走到附近窗扉前时，他又蹑手蹑脚地向西面转过去，在已经打开了的窗户前紧紧地贴着墙面。很显然是房屋主人回来了；但他既不是从陆地方向而来，也没有乘坐任何可想象得出的气球或是飞艇。又响起了脚步声，奥尔尼沿着房屋的边缘向北面移动；但还没等他找到一个妥当之处，就听见了轻柔的声音，他心里清楚自己这下必须要面对这房屋的主人了。
伸出西侧窗外的是一张满脸大黑胡子的面孔、眼睛里闪耀着磷光——好像是看到了什么前所未见的景象而给他留下的印记。但其声音极其温柔，说话的方式还带着昔日的那种优雅，因而当老人伸出被晒得黝黑的手拉他越过窗台，进入构架较低的房间时，他并没有心生恐惧，房屋内墙体都是黑色的橡木板、还摆放着些雕刻了纹饰的都铎式家具。房屋主人穿着十分古老的服装，周围还缠绕着年代久远的大海传说和西班牙大帆船的梦境。他所讲述的诸多怪异之事，奥尔尼都记不起来了，甚至忘了他的名字；但却记着那房主为人怪异但很和善、充满了遥不可知的时间和空间的魔法。小屋子里昏暗的光亮似乎是绿色水光，奥尔尼注意到东面离得较远的窗户没有打开，而是用厚重模糊就像是旧瓶底似的玻璃将雾气笼罩的以太之境隔在了外面。
房主虽然长着胡子，但似乎很年轻，然而眼睛里却透露出不符合其年纪的古老神秘；从与他相关的古老惊奇的传说中看来，村民们的猜测一定是正确的——自从下方的平原之上有村庄、人们开始看着他沉默寡言地居住在上面以来，他都一直在同海面上升起的浓雾和天空中的云朵交流。一天就要过去了，奥尔尼还在倾听着昔日遥远领域的流传：狡猾的亵渎之物从海底的裂缝中逃出，而亚特兰蒂斯王是如何与之战斗；午夜瞥见由支柱支撑着、杂草丛生的波塞冬神庙，迷航的船只就知道自己偏离了航线。他还想起了泰坦时期，但他讲到诸神和旧日支配者诞生前的昏暗、混沌年代；以及在距离斯凯河很远的、乌撒附近乱石纵横的废墟中，哈提格—科拉山顶之上其他诸神翩翩起舞之事时，竟变得有些畏怯。
这时候，响起了一阵敲门声——是那扇钉着钉子的古老橡木门，门外则是白云弥漫的深渊。奥尔尼开始惊慌了，但房主示意他不要乱动，然后轻声地走到门前，从一个狭小的窥视孔向外望去。看来是他不喜欢看到的东西，因此用手捂住嘴，轻声轻气地绕着房间关上了所有的窗户，之后才坐在了客人旁边那把古老的高背椅上。奥尔尼随后看见一个怪异的黑色轮廓依次徘徊在每一个昏暗的、半透明的小方窗户前，这位访客在离开前，好奇地围着房子转了一圈；他很庆幸房主没有应声去开门。在那巨大的深渊之中有着一些怪异之物，而寻求梦境之人一定不要打搅或是遇见什么邪恶体。
随后，阴影开始聚集在一起；最开始少量阴影秘密地藏匿于桌下，然后显著的大块阴影出现在镶板围成的黑暗角落中。大胡子男人开始做神秘的祈祷手势，然后点燃了制作精良且怪异的黄铜烛台上的长蜡烛。与此同时，他频频地看向房门，就好像是在期待着谁的到来；终于，他焦灼的视线仿佛得到了回应，门外响起了一阵异乎寻常的敲门声——那声音一定是遵循了某种古老而又神秘的暗号。这一次，他甚至都没有窥视门孔，就直接转动巨大的橡木门闩、拔掉了沉重木门的栓子并将其面向着星辰与浓雾直接敞开。
接下来，随着一阵模糊的悦耳乐声，世间所有沉没的众大能者的梦境和回忆一并从深渊之中飘进了屋内。金色的火焰恣意地在其蓬乱的发丝间嬉戏玩耍，以至于奥尔尼向他们表示敬意的时候，不由得头晕目眩。来到此处的有：手拿三叉戟的尼普顿、变种的特里同和梦幻的海中女神们；海豚们的脊背上稳稳地背着一个巨大的扇形贝壳，在那里面的就是巨大深渊之主——最伟大的诺登斯，他头发灰白且形态庄重。特里同用海螺吹奏着怪异的乐曲，海中女神们敲击着黯黑海洋洞穴中未知的潜伏者的怪诞贝壳，发出了怪异、洪亮的声响。头发灰白的诺登斯伸出一只衰老干瘪的手，帮助奥尔尼和房屋主人进入了巨大的贝壳，随即，海螺壳和鸣锣发出了狂热又令人心生敬畏的喧闹声。这让人难以置信的行列摇晃着进入了无尽的以太之境中，他们所发出的喧闹声也被淹没在了雷电的回声中。
金斯波特镇的人们整晚都在看那巍峨的悬崖，由于风暴和浓雾的原因，人们只能瞥见一丁点的景象；接近午夜时分，那些透着窗玻璃亮着的昏暗微弱的灯光熄灭了，人们开始悄声地说着会有什么可怕之事或是灾难。奥尔尼的孩子们和肥胖的妻子此时正向浸礼会的那个温柔正派的神明祈祷，如果雨到早上还没停的话，希望这位游者能够借到伞和橡胶靴。黎明从雨雾缭绕的海平面上缓缓而至，航标上的钟声在白茫茫的以太之境庄严地响起。而正午时分，精灵的号角声在海洋上响起的时候，奥尔尼浑身没有半点雨水、步伐轻快地从悬崖上爬了下来，就这样回到了金斯波特，但他的眼睛好像一直在注视着远方。他想不起来自己在高空中的小屋里都梦到了些什么，而那位隐士的名字仍然不为人们所知，他也说不清自己是如何爬下那座无人涉足的悬崖。他只将那里发生的事情告诉了那位可怕的老人，而那老人此后就由长长的白色胡须遮挡着，嘟囔着些怪异的事情——他郑重宣称从那座悬崖上下来的人已经不完全是上崖的那个人了；而在那小屋灰色尖顶下的某处、抑或是在那难以置信能够抵达的、邪恶的茫茫白雾之中，一定还逗留着曾是托马斯·奥尔尼所遗失的灵魂。
从那以后，这位哲学家经年累月地过着枯燥无趣的生活，白发也日益增多；他工作勤勉、按时吃饭、准点睡觉，豪无埋怨地做着一个公民应做的事。他不再向往远处山丘的魔力，也不再为海洋底部绿色暗礁般的秘密而叹息。日复一日的生活没有再令他心生悲伤，循规蹈矩的思想已经占据了他的想象。他善良的妻子愈加发胖，孩子们也越来越大、愈加平淡，也更加有帮助，在有需要的场合，奥尔尼都会得体地露出骄傲的微笑。他的眼神中不再有不安的目光，只有在晚上，以往的梦境萦绕在脑海中时，他才会听到庄严的钟声或是精灵的号角。他再也没有去金斯波特看过，因为他的家人不喜欢那间怪异古老的房子，还抱怨那里的排水太差劲了。他们如今在布里斯托高地有一处整洁的平房，那里没有巍峨耸立的悬崖峭壁，而且邻居们也都是现代的城市人。
但在金斯波特，怪异的传说广为人知，就连那位可怕的老人也承认他的祖父并没有讲过这样的故事。如今，每当狂风从北面而来，刮过矗立在苍穹中的那所房屋，就会打破以往金斯波特海边村民的灾难——那座房屋恐怖不祥的沉默。老村民们说听到那屋里传出了悦耳的声音和歌声，还有超越世间、充满愉快的笑声；还说到了晚上，那低矮的小窗户会透出比以往更加明亮的灯光；猛烈的极光更加频繁地出现在悬崖顶端，在北方的天空中如冰雪世界一般闪耀着蓝色的光亮；而在强烈光芒的衬托下，那悬崖和小屋在夜幕中呈现出梦幻般的景象。晨曦的雾霭要比以往更为浓厚，而水手们也不确信那海中沉闷的响声是否来自那庄重的航标。
最糟糕的是，在金斯波特的年轻人心中，原有的恐惧开始逐渐瓦解，他们更倾向在夜晚聆听北风带来的遥远而又微弱的声音。他们担保说，那座悬崖顶上的房屋里一定没有任何伤害或痛苦；因为随北风而来的声音都是些欢快的节拍，与之相伴的还有笑声与音乐。他们不知道那些海洋升起的浓雾将怎样的传说带去了最北面萦绕着幽灵的那座崖顶，但他们渴望寻得些许线索——云层最浓密时，到底是什么东西敲开了崖顶那座房门。德高望重的老人们唯恐这些年轻人会在某一天，陆陆续续地去往空中那难以到达的顶峰一探究竟，并知道隐匿于贴着木瓦的尖顶之下几百年的秘密——那是岩石、星辰以及金斯波特古老恐惧的一部分。他们确信这些喜好冒险的年轻人一定会回来，但认为他们眼中的光芒会消散殆尽、意志会从心中消失。他们也不希望古雅的金斯波特与其上坡的小路和古老的山形墙一起随着岁月流逝而垮塌下去；然而在那个未知而恐怖的崖顶小屋中，自海底而来的雾气以及雾之梦境在上升至空中的途中，经停此处稍作歇息，但越来越多的笑声使得那合唱变得愈加震撼、奔狂。
老人们不希望年轻人的灵魂离开老金斯波特宜人的炉边以及复式斜顶的小酒馆；也不希望那座岩石高地上的笑声和歌声更加响亮。就像到来的声音从海洋和北面崖顶新出现的灯光那儿带来了新的雾气，因而他们认为其他声音也会带来更多的雾气和光亮；他们还担心旧日诸神（他们只会悄悄地说到它们的存在，以防被公理会的教长听到）会从深渊之中腾空而起，又或是未知的卡达斯会从寒冷荒芜之境袭来，将那悬崖上的邪恶之地据为己有，但那地方距离平缓的小山丘和峡谷，以及静谧而又淳朴的渔民太近了。他们不希望这样的事情发生，因为对于他们这样平凡的人来说，并不欢迎那些非人世间的东西；此外，那位可怕的老人经常想起奥尔尼说过——那位独居者所惧怕的敲门声，以及他透过怪异的、半透明的铅格小玻璃窗看到的黑色轮廓——当时它正向屋里好奇地窥视。
然而，所有的这些事情，可能就只有旧日支配者能够裁决；与此同时，晨雾依然会上升至那座孤寂、高耸而又陡峭的崖顶，缠绕在那所古老的房屋周围；没人能看到那间尖顶、低房檐的灰色房屋，但每当夜晚来临之际，那里依然会亮起神秘的灯光，北风也会诉说着那里怪异的狂欢。雪白而又飘渺的雾气从海洋深处涌向它的云层兄弟那里，满载着潮湿草地的秘密和海怪洞穴中不可名状的传说。特里同岩穴中的故事传说琼堆玉砌，满是海藻的城市里海螺壳吹奏着从旧日支配者那里习来的粗狂曲调；这时，满载着传说的雾气迫切地上升至高空；而金斯波特则不安地依偎在较为平缓低矮的崖体上，那座令人心生敬畏、仿佛瞭望塔上的哨兵一般的岩石就在它上方悬挂着；而这时候若是有人望向大海，映入眼帘的就只有神秘莫测的茫茫白雾，就好像悬崖的边缘就是这世界的边界，好像海面上航标庄重的钟声正在以太仙境上恣意地回响。
（张琦 译）
这篇小说写于1926年11月9日，其中细腻优美的故事情节复兴了洛夫克拉夫特在1919年至1921年期间创作的邓萨尼式散文，但这篇故事则是描写了一个关于自我发现的敏感故事。主人公托马斯·奥尔尼在迷雾中的怪异房屋里丢了灵魂，但其身体的躯壳又重新返回了单调乏味的正常生活。金斯波特镇作为故事发生背景首次出现于《盛宴》。洛夫克拉夫特称“马格诺利亚的巨大悬崖峭壁”（马萨诸塞州沿岸）是故事发生背景的部分灵感来源。此篇文章于1931年10月发表于《诡丽幻谭》。
在线 阅读网：hTTp://wwW.yuedu88.com/