生命中另一位重要的沈先生
生命中另一位重要的沈先生
张充和与沈尹默交往的故事（三位沈先生之二）
还有一个「沈」——沈尹默，是张充和生命旅程中的另一位重要的「沈先生」。
那天去看张先生，她正为一件事情犯愁——沈尹默先生的家人准备出一套沈先生的全集，要请她写序。出于年龄和身体的原因，她婉拒了；他们又提出请人为她代笔作序，她也不乐意：「跟文字打了一辈子交道，我从来不做让别人为我代笔的事情。」所以，她感到很为难。
「我跟沈先生的儿子说，我并不是最合适写序的人。沈先生比我高一个辈分，我这个做小辈的，怎么可以给长辈的文集作序？这与礼数不符。要写，顶多也只能写个跋什么的。再说，我真正跟沈先生学书，只有五年，不算长。这五年间也不是经常在一起，重庆那时候老在轰炸，见一次面不容易。算起来，我登门拜访，统共也就那么十来次。当然，我是十分景仰他的。可是，有许多人跟了沈先生大半辈子。现在活着的，还有跟过沈先生二十几年的人，不应该是由我来写序啊……」
因了这个话题，张先生跟我谈起沈尹默——这位二十世纪中国书法的一代宗师——和她交往中的许多趣事。
「那时候，抗战的陪都重庆，于右任担任国民政府的监察院长，院中聚拢了很多文人学士——章士钊、沈尹默、谢稚柳、乔大壮，等等，好多有名的国学大家、书画大家都会聚在那里，可谓济济一堂。我的表哥李栩广也在他们那里。监察院的宿舍在曾家岩的陶园，我那时任职教育部，住在青木关，离曾家岩很远，虽然常常去拜访他们，但去一趟其实不容易。」张先生说着便轻轻笑了起来，「说一个好玩的故事：沈先生眼睛不好，近视深达一千七百度。平日难得单独出门，更别说认路了。有一天我从青木关出来看沈先生，我平时都不在他那里吃饭的。那天沈先生高兴，坚持要带我出去，走路去一个小馆子吃晚饭。往常进城，天晚了，我就会住在胡子婴家——她是章乃器的离婚太太。吃过饭，我要坐公交车去胡家。沈先生想要表现他的绅士风度——男士一定要送小姐上车的呀，无论我怎么推辞，他都非要亲自送我上车不可。我拗不过他。可是我做后辈的，更担心沈先生的眼睛不好，他送走我，自己认得路走回家去吗？所以，远远地看车来了，我跟沈先生大声说：『再见再见！』沈先生便朝车上摆摆手，也说：『再见再见！』车一响，他就转身走了。其实我没上车，我知道他眼睛看不清，又担心他自己找不到回家的路，就悄悄地尾随在他后面。」张充和说着响亮地笑起来，「我一直悄悄跟着他，离他丈把远，他完全不察觉。那时候街灯亮了，我看他一路上摸摸索索地找人问路。我那时候想，若是他认错了路，我就再冒出来，把他送回家去。没想到，他跌跌碰碰的，还真找对了家门！我这才放心走了。」张先生眸子里闪跳着调皮的神色，「沈先生一直没发现我，我呢，也从来没有告诉过他这件我『骗他』的故事——他始终都蒙在鼓里哩！呵呵呵……」
张先生依旧得意地笑着。眼前，仿佛不是一位年过九旬的老人，而是那位翘着脚尖悄悄尾随师长身影，青春洋溢、活泼调皮而又尊师爱师的「张家四小姐」。
一九四○年代沈尹默夫妇与张充和合影
我问：「当初，你是怎么跟沈尹默先生认识的呢？」
「我学字多年，早就仰慕沈先生的书风和大名，」张充和笑笑说，「可是到了重庆，也不敢贸然造访求教。那是一九四一年吧，我在重庆国泰戏院演昆曲《游园惊梦》，演出很轰动。章士钊作了诗，很多诗人唱和，沈先生也和了两首，就抄录在纸上托人转给我，这样我们就认识了，以后就常常向他求教。那时候到沈先生家，一进去先报上名字。他听说我来了总是很高兴，我就站在那里看他写字，一站就站个半天。按说，沈先生应该算我北大时候的老师，但我考上北大的时候，他已经先离开了，我倒是真的当过沈先生的弟弟沈兼士的学生。」
我问：「这是哪一年的事情？」
「我读北大，大概是一九三三、三四年前后吧，」张先生仰起头，勉力想了想，「我总是记不清年代、时间和地点，但查一查就清楚了。沈先生性格乐观，一点儿也没架子，写字就用一张小桌子，站着写，我就站在一边为他拉纸。看他写字真是一件很享受的事情。但他不要我学他的字，也不要任何人学他的字。他说，要学，就学他娘家的字——他说的『娘家』，是他学书法追随的各流各派的老祖宗。这个『娘家』，可大得不得了啊！」张先生又是那样轻轻地笑了起来，「因为路远，我过去看他，有时候就在他那里吃午饭。其实在他们家，给我管饭，也负责招呼里外的，是一位姓金的女士，叫金南萱，我们叫她金小姐。」
一九四○年代张充和昆曲扮相
沈尹默在重庆时以小案桌写字的场景，是张充和常常提起的。
「她是沈先生的什么人？」
「她是沈先生第二任太太褚保权的好友。呵，这位金小姐，可是一位有故事的人物哩，」张先生的笑容里隐隐带着一种调皮，「金小姐是学艺术的，在北平学画、教书，好像是买航空奖券中了五万块的大奖，就不教书了，回到江苏水乡。那时候，驻守江阴炮台的一位将军看上了她，张罗着要大办婚事，派出轮船接她去结婚。那时候，正是七七事变之后，和日本人的战事最紧张的时候，江阴炮台又是这么重要的位置，有人报告了老蒋（蒋介石），结果接金女士的轮船还没上岸，那将军就被老蒋下令给枪毙了。她从船上走下来，才发现自己已经成了寡妇。夫家一家人自然都不喜欢她。她竟然就在那个其实没有真正成亲的『婆家』里守了几年寡。她再也受不了啦，就是这样，投奔的沈先生。那时候，沈先生正在与他的第二任太太褚保权谈恋爱，金小姐是褚保权的好友，沈先生愿意收留她，就一起跟过来了。」
我很好奇：「那位金女士漂亮么？」
「挺漂亮的。她年轻，受过很好的教育，风度很好的，」 张先生脸上现出一种殊异的神情，「更让我震惊的是，金女士还有一位姐姐或者妹妹，跟一位好像是建设厅的厅长好上了。那位厅长已有妻室，厅长太太就到蒋夫人那里去告状。那是战时，老蒋一生气，又把那厅长给毙了——两姐妹的男人，竟然都被老蒋毙了！据说到了重庆，两姐妹还不能见面。那是金女士亲口告诉我的故事，听得我呀，头皮都麻了！」
「那位金女士，后来再婚了么？」
「她后来跟重庆政府里一位官员结了婚，但还是住回到歌乐山来，帮沈先生管家。她照料沈先生的生活起居，非常仔细体贴。沈先生不吃猪肉，但也不是纯吃素。战时吃肉本来就难，怕他营养不够，她就把肉丝打碎了，做成肉汤。沈先生眼睛不好，不知那是猪肉，喝那肉汤，倒是很喜欢的。」
我笑道：「这又是关于沈尹默的掌故中，另一个善意的『骗人』故事。」
张充和也笑起来：「说起来，我跟金南萱还有同床之雅呢。那一年——大概是一九四一年，四川一位杨姓乡绅请沈先生、金女士、乔大壮和我一起，到他们在歌乐山以外的一个叫杨家花园的山庄去住两天，一起吟诗、写字、作画。那两天，我和金南萱同睡一张老式的大床，她就跟我细讲了她的身世来历。那个未成媳妇就先成寡妇的故事，是她亲口告诉我的，听得我真不好受。」
「这位金女士，后来还一直跟着沈先生么？」
「沈先生一直善待金南萱。在重庆时候，金南萱开过画展，沈先生还帮忙为她操持，写诗题字的，很尽心。我记得金南萱的先生姓张，婚后还生了一对双胞胎。抗战胜利以后，我结婚、出国，就和金南萱断了联系了……」
窗外，夏日的长街有车声远去，一若时光消逝的远影。
二○○七年八月二十八日
记于康州衮雪庐