辑一：世纪人生

辑一：世纪人生

「哎哟，有鬼哟！」

张充和与沈从文碑文的故事（三位沈先生之一）

从中国回来，去看张充和先生。谈到我回了一趟曾经下乡的海南岛，有一位知青老友分手时告诉我：他将去湘西凤凰，看看沈从文先生的旧居。我便叮嘱他：到了沈先生墓前，代我烧一炷香，抚一抚那块当做墓碑的大石头——因为在我自己的文学路途上，沈先生的湘西文字，一直起着一种领路的作用。我还对他说：冥冥中常常觉得跟沈老先生有缘，不知怎么着，就会经常和沈先生的东西或者沈家的人遇上了。比如，沈先生墓碑上有两行碑文，就是我一位熟悉并且敬重的老人写的。那是沈先生的妻妹——沈夫人张兆和的同胞妹妹、现在就住在耶鲁附近的张充和先生。

说起沈从文，充和老人的双眼晶亮起来。

「我听说，那块做墓碑的大石头，是他们沈家的青壮后生，从大山上推下来的呢。」张先生笑眯眯说道，「沈先生走的时候，北京的一个侄子给我打电话，让我写一副挽联，说第二天开追悼会就要用。要得这么急，我怎么写啊？我告诉他：我恐怕写不出来。」

我说：「我记得你后来写的是很精警的四句话，具体文字，我一下子想不起来了。」

张先生便站起来，走到饭厅她日常写字练字的大饭桌上，扯下一方边角的宣纸，拿过手边的圆珠笔，以竖行写下：

不折不从，

亦慈亦让；

星斗其文，

赤子其人。

即便是顺手用圆珠笔写下的文字，也是铁画银钩，带着法书的劲道的。

「那天夜里，我怎么都睡不着了，满脑子都是跟沈先生有关的事情。睡到半夜，干脆爬起来，研墨，写字，顺手就写下了这四句话。」 张先生把纸张递给我，点着上面的文字，解释道，「不折不从，说的是沈先生的坚守。他一生经历过各种坎坷，在『文革』中也受过各种苦，可是他总是能坚守住自己的一点东西。后面的，就更好理解了……」

这就是张充和老人随手用圆珠笔写下的四句沈从文墓诔文

我说：「这四句话，确实把沈先生一生的品性都勾勒出来了。」

「写好了字，我是用传真机给北京Fax过去的。我告诉他们，这不算挽联，就是记下了我心里对沈先生的感觉。没想到，他们大家都说好。我回湘西凤凰去看过，那四句话，他们是从我的Fax上直接放大，雕刻到墓碑上去的——就刻在那块做墓碑的大石头的背面……」

我知道，张充和在沈先生去世后，曾专程回湘西凤凰去拜扫过沈墓，并曾写下四首《调寄望江南》。其一云：

凤凰好，

沈墓面沱江，

更喜在山泉一脉，

路人来此饮清凉，

相对话麻桑。

我说：「我的好多朋友都专程去湘西拜祭过沈先生，都特别喜欢那块巨石墓碑，喜欢你写的这四句话。」

张先生笑吟吟道：「更神怪的事情还在后面呢！他们都说好，我没太在意，可他们还说，我把沈先生的名字也嵌在里面了。我倒大大吃了一惊！——没有哇！我就是这么顺手写下来的。可我自己仔细一看——唉呀呀，可不是吗？四句话的尾缀，正是：『从文让人』——哎哟！有鬼哟！我没那么想，是鬼让我那么写的哟！」

张充和为沈从文题的诔文，可以连成「从文让人」。

湘西凤凰沈从文墓上的张充和四语诔文

三连襟合影。左起：顾传玠、沈从文、周有光。

我大笑：「是沈先生天上的魂灵，让你这么写的吧！」

张先生摇晃着脑袋，仍在不住笑着：「这事真神了——『从文让人』。这也确实是沈先生一生的特点。沈先生总是在让，好像不会刻意去争什么。可这『让』里面，有多大的学问哪！不过，在写字的当时，我都没想过这些，更没想过要藏他的名字在里边——哎哟，真的是有鬼哟！」

张先生又重复了一次「有鬼」，咯咯笑得响脆。

所谓「神差鬼遣」、「鬼斧神工」，我想，也许没有什么比这个故事是更好的注脚了。

二○○七年八月七日

记于美国康州衮雪庐