「若还与他相见时， 道个真传示……」
「若还与他相见时， 道个真传示……」
关于「张充和为胡适的情人传信」的公案
那天，和张充和先生随意聊着那些旧人旧事，说着说着，又说起胡适来了——在我们近期的谈话里，胡适会不时成为重复「闪回」的话题。其实我注意到，除了前面提到的「三位沈先生」，胡适之，这位在二十世纪中国文化史中举足轻重的人物，在张充和的生命里程中，也扮演了一个举足轻重的角色。
他既是充和三姐张兆和与沈从文那段著名恋爱故事里的大月老，在其中起了至关重要的撮合作用；也是张充和当年以「张旋」的名字报考北大，以国文考试满分而数学零分，最终得以破格录取的关键性推手（胡适时任北大国文系主任，但并不知道「张旋」就是张兆和的四妹）；更是七七事变后，亲自在南京《中央日报》社（时张充和正顶替到英国留学的储安平，主编了一年多《中央日报》的「贡献」副刊），当着报社老总程沧波的面「强令」张充和马上离开南京，避过了随即逼临的烽烟战火的那位「救命长辈」。多年来，从一九三○年代的北平、南京，一直到一九四九年后的美国生活时期，他们之间一直维持着密切的师生关系，保持着亦师亦友、时相往还的亲近联系。
于是，我们谈起了一个敏感话题——关于「左」、「右」。在张充和生活、成长的年代里，这是朋友交往时无法回避的问题。
「战前，左、右两方面的朋友我都不少，也都有不错的关系。」张充和淡淡地笑着说，「我历来对政治不感兴趣。或者说，对政治感兴趣的朋友，要么不会跟我交往，要么这交往肯定跟政治无关。」
老人的话说得条理明晰。我心里，忍不住悄悄地在张充和的人生故事里 「画线」：若按左、右站队，她少女时代的老师张闻天、匡亚明，去过延安的卞之琳，左翼文坛的章靳以、巴金、老舍、黄裳，等等，自是属于「左营」的；「右营」呢，如果定义为自由派的文化人算「右」，胡适之、张大千、梁实秋，等等，则就光谱繁复了。但是，更多的，比如沈从文、沈尹默、杨荫浏，等等，其实「色彩散淡」，不容易这么二元对立……
她喝了一口茶，娓娓地谈到了胡适：「七七事变前，我在南京编《中央日报》的『贡献』副刊。那时候形势已经很紧张，我想赶回苏州老家去。胡适到报社来找社长程沧波，我去看他，他要我马上离开南京，听说我要回苏州，连连劝我说：『不要去，苏州回不去了！你一回去，就出不来了！』可是我不听劝。那时候已经兵荒马乱，苏州家里有个大摊子需要收拾安排。父亲办的中学那时候由我大弟张宗和当校长，与一位教务主任一起管学校撤退，根本走不开，家里的事我不能不管。我不听胡适的劝阻回到苏州，果然，一回去就遇到日本人的第一次轰炸，火车就被炸停了，真的出不来了。原来苏州驻着国军的『老五团』，日本人天天紧着要轰炸。我们躲到苏州附近一座山上住了一段，那是有山有水，空袭到不了的地方。后来，才慢慢地往西边撤，那时我二姐在成都，我就跟我弟弟一起，辗转跑到了成都。」
我说：「我记得抗战开始后不久，胡适就当了驻美国大使，待在美国很有一段时间。你和胡适的交往，是什么时候续上的呢？」
「就是美国后来这一段。我一九四九年结婚后跟着汉思回到美国，开始的时候，我在伯克莱图书馆做事，胡适开始在普林斯顿教书，也管过那里的图书馆。胡适后来也到伯克莱教过书，随后的年月，也不时过来访问。」
张充和朗声笑着说，「你可能想不到，他这么一个大学者，以后又做过大官，竟然不知道怎么借书！因为他不会填写图书馆的借条——从前身边都有助手、秘书代劳呀！所以，那时候在伯克莱，他要借书，都先来找我，我帮他填好单子，借出来放在我的桌上，他自己过来拿。所以他在伯克莱那一段，我们是来往很多的。」
老人说着换了一种严肃的语气，「可是，前几年，台湾《传记文学》发了一篇乱写的文章，说我和汉思是胡适跟他当时的美国情人之间的传信人，还举出《胡适日记》里的记录，某天某天到我的家里去，写了一首什么诗，说那就是胡适向情人表白的情书，说我就是胡适情书的秘密传递人——那完全是一派胡言。」
「《传记文学》上提到的，是一首什么诗？」
「就是那首元朝贯云石的《清江引》。」
「噢，就是我们前面谈到的，胡适抄录在《曲人鸿爪》里的那首元曲么？」
我约略还记得那首短曲：
若还与他相见时，
道个真传示：
不是不修书，
不是无才思，
绕清江，
买不得，
天样纸。
一九五○年代，胡适题字时留影。
噢，这样带几分暧昧的文辞，如果要附会到什么罗曼故事上去，倒真有点像呢！我便笑道：「你别说，这诗里，倒真像有点什么弦外之音哪！」
「这是一首情诗，那是不错的，」张充和悠悠笑着，「但那诗不是胡适做的。胡适喜欢白话诗，古人今人的他都喜欢。就是这首《清江引》，他写了好多张同样的送人，也送了给我。我记得一九五六年那一回，他在我家一口气写了三十几幅字，反复写了几首白话诗，其中只有一首是他自己做的。《传记文学》那篇文章里，把这首《清江引》附会成胡适给女朋友悄悄传情的情书，时间完全不对，整个弄错了。」
我说：「我记得，坊间很多人流传和考据过的胡适的那段婚外恋情，好像发生在胡适早年用庚子赔款留学美国时期，那应该是一九一九年『五四』之前发生的故事。」（日后翻查资料，胡适于一九一四年结识美国女士韦莲司于绮色佳——康奈尔大学所在地。胡适于一九一七年归国，两人之间的情愫延续了几十年，期间偶有机会见面，主要通过书信交往。《胡适日记》里对此有翔实的记录。据闻韦莲司终生未婚，发出如下感叹：「我唯一一个愿意嫁的男人，我却连想都不能想。」
「胡适到伯克莱大学教书，那时候汉思也在伯克莱教书，」 张充和说道，「可那已经是一九四九年以后，我跟汉思结婚回到美国，在伯克莱定居之后的事情了。跟传说的那段胡适的恋情，完全不搭界。」
我在一旁插话说：「至少，早过了需要秘密传情的阶段了吧！」
「胡适那时候喜欢到我家来，完全因为他喜欢写字，他知道我家的笔墨纸张总是全的，而且一定是最好的。」老人话里带着毫不含糊的自得之情——在很多不同的场合，张充和都告诉过我，她从来不在乎穿着打扮，也不喜欢金银首饰之类的东西，但写字的笔墨纸张，一定要用最好的，从来不怕为此花钱。
「胡适是个很潇洒的人。他爱写字，但其实没写过多少帖。他学郑孝胥的字，被我看出来了，他就嘿嘿笑着默认，他喜欢把撇捺这么长长地一拉，写来蛮有趣的。」张充和谈起这些在史书上声名赫赫的人物，仿若就说着眼前人。
我好奇地问：「你跟胡适这么熟悉，日常怎么称呼他呢？」
「我从来就称呼他『胡先生』。他对汉思也很好。我们在一起，总是在说笑，很愉快的。」张先生细细眯起眼睛，好像往日的时光再现，「台湾那边后来有人写信来查询，我给澄清了，那个什么『情书传递人』，完全是穿凿附会的事。」
老人缓缓地又引出了一个话题，「胡先生给我写过好几次这首《清江引》，我就把其中一张送给了黄裳。他那里还有其他一些我的书画。不知怎么搞的，这些东西就流到市面上去了。有人就借它来乱编故事。胡先生写的那幅《清江引》还被人造了假，几个地方都在卖。后来香港的董桥看见了，就花钱把其中我的书画买下来，又送回来给我……嗨嗨，这事好像有人写过了，我就不跟你多说了。」
我隐约记得，写过这段故事的，正是董桥。
谈话于二○○八年一月十九日
七月十六日整理于康州衮雪庐
二○一○年秋经张充和审阅