香 椿

香 椿

从香椿林走进历史回廊

在海外生活，很多日常琐细，都可以勾动你的乡思：一瓶泡菜、一包茶叶、一丛竹子、一枝牡丹，等等。但是，几乎没有什么东西，比香椿更带乡土气息而显得弥足珍贵的了。我本南方人，香椿的滋味是到了北方做事才开始品尝领略。那时候就知道，此乃掐着时辰节气而稍纵即逝的稀罕美味。美国本土只长「臭椿」（被视为常见有毒庭院植物），不长香椿。这些年客居北美，看着妻子时时为香椿梦魂牵绕，不惜托京中老父用盐腌渍了再塞进行李箱越洋带过来，而身边的朋友，为养活一株万里迢迢从航机上「非法偷带入境」的香椿种苗而殚精竭思，我这个「北方女婿」，真是「心有戚戚焉」。

可是，神了吧？那天，顺路看望了张充和先生，正要出门，老人招招手：「你等等，刚下过雨，送一点新鲜芽头给你尝尝。」「什么新鲜丫头呀？」我故意调侃着她的安徽口音，待她笑盈盈递过来一个塑料袋子装着的「丫头」，打开一瞧，人都傻了——天哪，那是一大捧香椿芽苗！嫩红的芽根儿还滴着汁液，水嫩的芽尖尖袅散着阵阵香气，抖散开来，简直就是一大怀抱！——这不是做梦吧？这可是在此地寸芽尺金、千矜万贵的香椿哪，平日一两截儿就是心肝宝贝，老太太顺手送你的，就是一座山！看我这一副像是饿汉不敢捡拾天上掉下来的大馅饼的古怪表情，张先生笑笑，把我引到后院，手一指，又把我惊了一个踉跄：阳光下的草坪边角，茂盛长着一小片齐人高的香椿林！「这可是从中山陵来的香椿种苗呢！」老人说，「我弟弟弄植物园，负责管中山陵的花木，这是他给我带过来的种苗，没太费心，这些年它就长成了这么一片小树林。」

张充和与她在重庆时代画的仕女图（上有章士钊、沈尹默等贤长的题诗），此图原由水利专家郑泉白珍藏，「文革」被抄，历经岁月云烟，最后由张充和自己于一九九一年从苏州拍卖行托五弟购回，失而复得，弥足珍贵。（事见张充和《仕女图始末》）

不经意，就撞进了一座金山银山——这段香椿奇遇引发的惊诧感觉，其实就是我每一回面对张充和先生的感觉；同样也是我的耶鲁岁月里，内心常常升起来的一种日日置身名山宝山中，唯恐自己耽误了好风景、好人事、好时光的感觉。

张充和，出于敬重，大家都唤她「张先生」。稍稍熟悉民国掌故的人都会知道，这是一个连缀着许多雅致、浪漫、歌哭故事的名字，在许多仰慕者听来，更仿佛是一个从古画绫缎上走下来的名字——这样一位本应在书卷里、画轴里着墨留痕的人物，如今年过九旬却依旧耳聪目明、端庄隽秀，时时还可以和你在明窗下、书案边低低絮语、吟吟谈笑，这，可不就是人生最大的奇缘和福报么？

我不敢冒称是张先生的忘年小友。只是因为住得近，日日开车总要顺路经过，年前汉思先生久病离世以后，惦念着老人家的年迈独处，我便时时会当「不速之客」，想起来便驻车敲门，探访问安，陪老人说说话，解解闷。于是，时时，我便仿佛走进一部民国事典里，走进时光悠长的隧道回廊里，让曾经镶缀在历史册页中的那些人物故事，重新活现在老人和我的日常言谈中，让胡适之或者张大千，陈寅恪或者沈尹默，不敲门就走进来，拉把椅子就坐下来。窗外长街寂寂，夏日浓荫蔽天；远处碧山如画，残霞若碧。嚣扰的车声、市声，都被推到了细雨轻尘般的絮语深处。我时时就这样和老人对坐着，喝着淡茶，随手翻着茶几上的字帖，听着老人家顺口叙说着什么陈年旧事。那是一坛老酒打开了盖子的感觉，不必搅动——我几乎甚少插话，就让老人的悠思顺着话题随意洒漫开去，让岁月沉酣的馨香，慢慢在屋里弥散开来……

张大千画的芍药图