你不了解你自己
朋友夫妇因为趁了几个糟钱儿，就想像那些真有钱的人一样在乡下租赁田地，种植所谓安全的瓜果菜蔬，饲养身世纯洁的鸡鸭鱼肉。我因常吹嘘自己多么爱好自然向往田园，就被叫上一起，去乡下见见世面。
初夏，樱桃上市的季节，我跟着去了京郊出名的樱桃之乡沙谷堆。
真是好地方，大片大片的樱桃园，用细铁丝编织的花椒树和玫瑰丛隔开。花椒树和玫瑰都有密集的刺，是天然的篱笆。我们走在篱笆外，望着树上姹紫嫣红的樱桃和盛放的玫瑰花，流着激动的口水和泪。走进去发现园主人没在屋里，只看见葡萄架下的破石桌子上放着一个搪瓷茶缸，里面滗得干干的，露出底下薄薄一层茶叶，真是渴坏了。一摞嘎嘎新的草帽撂在石凳上。约好的时间没人影，大家都抱怨道：“不靠谱！”。
朋友的媳妇是写字楼姑娘，问我草丛里那黄色的小花是什么，我说蒲公英。她尖叫一声“可以凉拌！”就一头伏下去，一面又叫丈夫把后备箱腾空。
那天是一个澄净的阴天，头晚下过雨，天明却仍愀然不乐，一时晴不起来。我呆在一处缓缓的坡地，云低低地浮在头上，却能望到很远很远，无边无际的清浅的灰蓝。四下又非常寂静，风穿过篱笆发出的哨音，蛐蛐的鸣叫，乃至一只马蜂振翅，都清楚极了。在樱桃树下，我们张着嘴仰着头痴痴笑着，被巨大的幸福感牢牢地坠定了腿脚，稍不留神就会瘫坐在地上。
就这一会儿功夫，媳妇的裙兜已经运输了两趟蒲公英，又打老荠菜和马齿苋的主意。正忙活呢，忽听园门口传来一声劈哑的叫喊：
“都不能摘——都扔下——”
原来是园主人回来了，一边疾走过来一边气急败坏地嚷。我与朋友交换了眼色，他低声说：“野菜都要算钱？这生意没法谈了。”
“等着挨宰吧。”我冷冷道。
他媳妇都快哭了，“怎么这么抠门儿啊。”
说话儿园主人就到跟前了，喘着气：“全都不能摘！早起园子刚打完农药，野菜都沾上了，可不能吃啊，姑娘您去洗个手吧。”
——我们仨因为不慎发现彼此的小人之心而万分尴尬，若不是交好多年真要考虑灭口了。
园主人姓骆驼的骆，骆师傅。他说虽然种樱桃他家技术强，但他老了弄不动，愿意租出去，他做指导，包教工人操作。一边说一边打开怀-里的黑塑料袋，把三瓶矿泉水一一摆上。
“我这儿茶碗儿怕你们嫌不干净，我刚跑去供销站买的水。”又举起那一摞新草帽，“园子里晒，嘿刚买来天就阴了。”说完仰头去喝茶缸里的水，哪还有几滴水，我听见缸里发出海枯石烂的声音。
结果他这园子里不仅有樱桃，还有很多花卉。他领着走过去，墙根种了药用玫瑰、多花月季、贴梗海棠、丁香，最意外的，竟然有两株南天竹。南天竹在南方跟野生的一样，但在北方还是稀奇的。我非常贪图它携带着的家乡气。他得意道：“我在中山公园的朋友送的，他们发出来很多，从中山公园给我拿来。”
我起了坏心，非要这两棵南天竹。
“骆师傅，卖我吧？”
“那哪行啊，那不行。”
“我稀罕啊，谁也不能比我稀罕了。”
“那我朋友送的，中山公园拿来的。”
“我给钱，您说多少钱吧？”
“那不是钱的事儿。”
我从未在花卉市场看见南天竹，因为它花果皆不出色，可观赏的只有枝叶，又无法在北京露地过冬，所以买卖起来太不上算。但我疯狂了，我决定不惜重金。
“六十！我给您六十！”
“真不是钱的事儿。”
“七十！”
“真不是——”
“八十！我给您八十！八十！我豁出去了！”
“唉你非要就拿去吧。”
我掏出一百，他东拼西凑才找回二十。我跟朋友抱了送去车上，衣服弄得稀脏。虽然就是两盆南方的野草，但我乐死了，那是一掷千金的快乐啊，我猜骆师傅也被我这样的大手笔刺激了。之后朋友夫妇与骆师傅谈生意，我自去园中游逛。
这骆师傅真是很有审美眼光，一个农家果园收拾得像园林。砾石路边上种着樱桃树的幼苗，草地上有大片紫洇洇的二月兰，路尽头开着黄澄澄的抱茎苣荬，跟邻居的界篱上怒放着几百簇粉红色单瓣野蔷薇。走了一会儿太阳出来了，野蔷薇好像被晒出了精油，空气马上就甜了。我凑上去，停在篱笆凹进去的一个角落，削尖脑袋往里挤，把身\_体嵌到野蔷薇花的窝里，闭上眼睛，白白地享受着一场香薰。我感觉自己消失了。
“那些人呢？走啦？”
“没呢。”
离我几十步的地方传来两个人的声音，一个是骆师傅，另一个不知是谁，仿佛是站在花篱那一边。
“谈成了吗？”
“没，压价压得太狠了，没那样儿的。”
“贼着呢，城里人。——叫他们摘樱桃了吗？”
“那不能开这个口子，还不够他们摘的呢。俩女的想摘，那眼睛瞪得。”
“贪着呢。”
“老的那女的，非买我那两棵竹子，那吹的，我以为她能出多少钱呢，就给了八十！”
“抠儿着呢。”
老的那女的站在花窝里，身-子缓缓矮下去。因为我感觉天灵盖似乎稍微高过花篱，这时候实在是万万不忍被骆师傅发现。骆师傅和邻居又聊了些不相干的话。以一个古典屈膝礼的形态，我在花窝里僵持着。
不知什么逻辑，忽然想到以前听一个智者说过，你总以为世人误解了你，把种种污名往你头上安，你委屈，辩驳，解释，你要世人承认你所认识的正直的清白的你。然而也许真相是世人并没误解你，不了解你的人是你自己。
贼着呢。贪着呢。抠儿着呢。
北方初夏空气里有奇趣。太阳晒到的地方火烫，背阴处又凉浸浸的，风一吹，袭来无数绺儿不同温度的空气，扭股糖似地纠缠在一起，扑在我脸上，热一阵冷一阵冷一阵热一阵的。