亲切的服务员
今年过年我们家扶老携幼去了趟武侯祠。那时已有暖意。一路春水春蕊。桥边白海棠，墙外红海棠。赏过老竹新柳，在水榭守着残荷听了一刻春雨，又在大殿顶上发现一只黄猫。只见它在青黑色的屋瓦上悠然信步，仿佛每一步都不落在实地而落在云端，懒散又高贵，像哪位菩萨的坐骑又溜出来了。全家站在檐下观览很久，赞不绝口。然后就顺着锦里走出去了。锦里有很多小食店、小饭馆，据说都是那些老字号的衣钵。我爸边走边挑很高兴，“与其回家吃剩饭，不如在老字号的国营饭馆怀个旧。”他笑道。
挑中一家，抄手们有骄傲的姓氏。走进去发现，只剩一张桌子，椅子不够。我向服务员问：请问还有椅子吗？
其时服务员并不很忙，大概因为顾客们该吃的都吃上了，正好是个短暂的空档。然而没有人理我。我又问：请问还有椅子吗，我们还差两把。
服务员大约有四五个，都是五十岁左右的女-人，矮矮胖胖的，穿着橘红色的制服，整整齐齐站在玻璃橱边，像晾在窗台上的一排柿子。她们明明都看见听见我了。
“嘿！我问有椅子吗还？”我露出了粗鲁的本来面目。
“都坐起在，哪有空的喃？没看到嗦？”
答话的是最边上那个柿子，她很不耐烦。我气了，但完全没有吵嘴的急智，自知一开口就会陷入漫长的逻辑，绝没可能在三两句话内辖制住她，所以竟然愣住了。我爸也气了，他一边站起来一边痛心疾首地问：“怎么会这样？怎么会这样？”
我拉家带口往外走，爸妈都累了，孩子也嘟嘟囔囔，那情形有点儿苍凉，像出埃及。我边走边想撂下一句狠话，教她们胆战心惊悔不当初，结果脱口道：走了走了。而柿子们竟然还开心地接下了：不送！
我刚要吵被我妈按住，低声道：不要，难看。只得恨恨地沉默着。走在路上，一家子都懊恼没话，本来高高兴兴的一上午。
忽然我妈说：咦你们不是要怀旧吗？刚才那几个服务员不是很符合要求吗？态度这么恶劣的现在很难找了。——你看旧的真来了你们又不知道珍惜。
我们都乐了，我爸说：确实啊，好亲切！又道：“我想起个笑话，一个老头在餐厅点菜，跟女服务说，请给我来一份嚼不动的牛排，没味儿的土豆泥和一杯馊了的啤酒，然后坐在这儿骂我半小时——我想念我的亡妻了。”说完他不顾我妈的白眼自己笑得不行。
遥想八十年代中期那种有名有姓的店，进店当头一块大匾，薄木板漆了白漆，用所谓“如椽”巨笔写的店名——X X X。书法极美却没有款识。店堂里铺水磨石地面，保养得好是因为往来都是布鞋。玻璃桌面压灰白桌布，两个粗瓷瓶子，高醋矮酱油。服务员都穿白罩扎阴丹蓝袖套，一个赛一个冷酷。
我印象最深的是成都北大街“郭汤圆”的一位跑堂，当时她三四十岁吧。那是个冬天的下午，我在她们店里吃一碗汤圆。店里客人虽不多，但抱怨声此起彼伏，说汤圆馅给错了，嫌汤少或者一迭连声催快上等等。这个女跑堂一边收拾一边回答，骂骂咧咧。
“啥子嘛你说的黑芝麻得嘛！你自己不说清楚！——不换！——凭啥子退！？”
“汤少啥子少？都一样嘞！——少吗你回去喝开水嘛！”
“催啥子催？你板凳都还没坐热和！”
她虽然凶恶，但每一个跟她说话的人她都给予了快速而准确的答复，从这个角度讲她的服务是周到的。她动作又麻利，整个店里回荡着她把汤碗砸到玻璃桌上的连续的巨响，很快就没人再敢多话。但即使不惹她她也还是愤怒的，仿佛我们来吃汤圆就是原罪。她摔摔打打走进后堂，猛一掀布帘，布帘在绳上挂住了，我看见里面有个小女孩趴在那里写作业。小女孩烦恼喊道：“做不起得嘛——！”女跑堂马上凑上去，我以为她要破口大骂了，毕竟已经被我们惹恼多时，然而她却抱着小女孩亲了好一会儿，直到小女孩哇哇叫起来。女跑堂说了几句话，完全没了刚才的嗓门，我听到轻柔的几个字：“乖儿……放到嘛放到嘛……隔会儿再…” 这小女孩想来是她的娃娃，放学早了没地方呆，只得跟妈妈到店里，混到傍晚下班，母女一起回家。
当时窥见这一幕时我自己也小，不觉得有什么，后来回忆到这儿，就感到不一样，也许她们自己是甜蜜的，一丝丝酸苦在我嘴里。
印象里还有一位凶恶的店员，是个男厨师，上海四川北路上“光明点心店”煎生煎的师傅。这个师傅脾气坏得来。九十年代初我在那里统共吃过十几二十次，几乎次次都见他凶，同顾客吵嘴，或者即使他不出声，店堂里也有一种压抑的含着诅咒的空气。照理说上海小吃店到处都是，你凶我就不吃你家不给你生意做好了，但恰恰，光明点心店日日、时时都客满。老吃客说：这家生煎交关好，一条马路最好的。
有次我在店里，又见生煎师傅与人吵，然而他那么凶，却败下阵来，被一个中年阿姨呛得嘴都插不进，一句完整话没有，只剩下册那脏话，却是软弱无力带着哭腔的。阿姨得胜走掉后，他继续在那里煎，煎，煎，倒出来，忽然不煎了，快速走进后厨房去。我吃完要走时他才出来，回到岗位上开始煎一锅新的。我瞄了他几眼，确定他是哭过了。尽管他戴着很厚的眼镜，眼睛看不清，但颊上皮肤又红又紧又亮，想是反复擦拭来着。我不知道他与那阿姨有什么仇，能有什么仇？无非是叽歪口角话赶着话。他肯定是先讨人嫌了，这一点我对他很有信心。可看看他的岗位，整天站在两平米的玻璃工作间里，长年被油烟炙烤着，不停地煎，煎，煎，倒出来，又煎，煎，煎…煎着交关好、一条马路上最好的生煎。
我走出店之前不由自主听了一下，很冒失地停在他面前，“师傅啊…”我说。
“做啥？”他头不抬。
“您这生煎馒头煎得真棒，底子特酥。”我说，故意说一口普通话，好像是不远千里从北方慕名赶来，专门要吃他的生煎，“回头我再来上海，还得上您这儿来吃来！”
他终于抬头看我一眼，马上又低下去，但已经带了笑，不胜娇-羞-。“啥啊讲些…嘿册…”他还是讲了脏话，但居然生生煞住了没讲完。
发布于 2017-04-14