第一章21

21

瓦尔听她说起这些当然会嗤之以鼻。一晚，伊索尔德、艾娃、克拉丽莎、凯拉还有我围坐在瓦尔家，米拉和我们讲起她生孩子的经历。那是一九六八年的晚秋，我们这群人相互都不太了解。我们仍拘于礼节，因为对彼此还不够了解，还没法无拘无束地交谈。

我们走到一起，是因为我们都反感那些在哈佛见到的价值观和行为，尽管那时我们还未意识到这一点。这种反感与众不同——那里所有的一年级新生都不快乐，但是，我们最终会意识到，我们与其说是不快乐，倒不如说是愤慨，我们的反感，则深刻、积极地表达了对事物本来面貌的认识。然而，在这个晚上，我们还在试探彼此的想法。

我们夸瓦尔的房间漂亮。她没什么钱，可她刷了墙，在里面栽满植物，放上旅途中搜集来的零碎物件。那是一个令人赏心悦目的地方。

米拉以她惯有的过分热情又略带土气的语气说，女-人多能干啊，看看瓦尔这漂亮的房间，哪个男人愿意做这些，或者说能想到这些，尤其是用这么一点儿钱。同样把自己和哈利的房间收拾得很漂亮的凯拉举双手赞同。米拉又说，生了诺米后，她突然发现女-人是多么伟大，然后描述了她的经历。瓦尔依然嗤之以鼻。

“你就这么接受了，接受了那些陈词滥调！”

米拉眨了眨眼。

“让一类人为了别人而放弃自己的生活多方便啊！多好啊，你在外面做一些实现自我价值的事，有人在家里擦浴室的地板，捡起你穿过的脏内\_衣！而且从来不做球芽甘蓝，因为你不喜欢吃。”

大家一齐插话进来。

“没错，没错！”凯拉抢着说。

“你怎么没为我做这些呢？”伊索尔德咧嘴笑着对艾娃说。

一脸严肃的克拉丽莎试图插话：“我不认为……”

但瓦尔并没有停下：“我的意思是，米拉，你知道自己在说什么吗？‘女-人的伟大在于她们的无私’，你干脆说‘女-人的天下在家里’好了。”

“胡说！”米拉的脸有些发红，“我不是在下定义，只是在描述而已。约束是存在的。不管你说事情应该是怎样的，它们是什么样还是什么样。就算明天世界改变了，对那些女-人来说也太迟了……”

“对你来说也太迟了吗？”凯拉突然冒出一句。

米拉往后一靠，似笑非笑：“听着，我说的是，女-人的伟大在于她们得到很少却付出很多……”

“就是咯！”瓦尔猛然来一句。

伊索尔德咯咯轻笑着说：“她们是从没机会发泄。”

“她们拥有的空间太小了，”米拉固执地继续着，“但她们没有去仇恨，没有变得卑鄙，她们努力让那个小小的空间变得幽雅、和谐。”

“去跟那些患精神分裂症的女-人讲这些吧。或者讲给那些坐在厨房里喝酒把自己给醉死的人听。或者讲给那些昨夜被酒醉的丈夫打得遍体鳞伤的人和那些把自己孩子的手烧伤的人听。”

“我不是说所有的女-人……”

“好了，”克拉丽莎命令地说，屋子里稍微安静下来，“但并不是所有问题都有同样的根源。男人也受约束啊。”

“我才不担心男人，”瓦尔喊道，“让他们自己担心自己去吧。过去的四百多年来，他们不是把自己照顾得很好吗？女-人的问题确实有着同样的根源：只因她们是女-人。米拉向我们描述的她的生活，就是一种长期浸-yin-在耻感中的训练，一种压抑自我的教育。”

“说得好像女-人没有个人身份似的。”伊索尔德表示反对。

“本来就是。当你在谈论女-人的伟大或约束时，一旦你说出这两个词，就相当于承认了女-人的一种身份，一种缺乏个人特征的身份。凯拉问米拉是否被她所受的约束摧毁，答案是‘是的’，或者近乎如此。你瞧！”她把杯子重重地放在桌上，“我真正要说的是，告诉女-人她们因为放弃了自我所以很伟大，就相当于鼓励她们继续这样做。”

米拉举起手，就像一位交警做出“停下”的手势。“等等，”她说，“我希望你们安静一分钟，瓦尔，我要回答你，但我得想想该怎么说。”

瓦尔笑着站起来：“好吧。谁还要酒？”

当她返回座位上时，米拉说：“好了。”我们都习惯像克拉丽莎一样体贴地说“好了”。她总是将各种观点记在心里，就像钟表记录精确时刻一样。米拉说：“是的，我希望她们继续这样做。”

一片哗然。

“我是说，如果她们不那样做，世界会怎样？会崩溃的。谁会去做那些琐事呢？男人们为了维持生计而工作，女-人们为了让生活舒适一些而工作。”

“那你为什么要读研究生呢？”凯拉差点儿从椅子上跳起来，“你为什么要住在你那什么也没有的、脏乱而单调的公寓里呢——抱歉我这么说——你为什么没为你的孩子和丈夫布置一个美丽而舒适的家呢？”

“我有！我会的！”

“并且你喜欢这样。”

“我讨厌这样。”

她们都笑了，米拉也自嘲似的咧着嘴笑起来。

“好吧。你并不是说——米拉，你看我说得对不对——你并不是说女-人们只应该创造幸福生活。你的意思是，那是她们任务的一部分。对吗？”凯拉仍然往前倾，好像米拉的答案对她来说是全世界最重要的。

“不。我的意思是那是她们实际在做的事，而且那很美妙。”

“是吗？”这次说话的是克拉丽莎，“但如果她们想做，而且能够做其他的事，那不是更好吗，对不对？”

米拉点点头。大家向后坐了回去，气氛缓和了下来。她们很高兴，因为她们的底线相吻合。然而，平静只是暂时的。

瓦尔重新靠回椅子上，双手交叉着：“没错，没错。我们被告知，女-人只要做好她们该做的、她们一直在做的就好了。但我对此表示怀疑。当她们在外犁地、拉渔网或出征打仗时——就像在苏格兰或其他地方一样，就没有时间来装饰家里或者做美味佳肴了。这一大堆关于女-人该干什么的狗屁说辞不过一百年历史——你们意识到了吗？还没有工业革命古老，可能只是从维多利亚时期开始流行的。可是，不管怎么说，如果女-人们做完了如今所谓的她们天生该做的事，还有剩余的时间和精力，那么她们就可以做其他的事。可如果你被无私洗脑了，就不会去做自己想做的事了，你甚至想都不会去想这些事。你已经分身乏术了。”

“不对！”凯拉喊道，“我就两者都做到了。我照顾哈利，负责整理房间，还要做饭——当然，早餐一般是哈利做的，”她又迅速补充了一句，“我还能做自己想做的事。”

伊索尔德沉静的声音突然插了进来：“所以呢，看看你现在的样子。”

大家转而看向伊索尔德，就连凯拉也是，她就差跳下椅子靠过去了。

“你精神紧张，还有了眼袋，每喝上三杯就异常兴奋……”

“等等，我没你说的那么糟……”

“对于女超人来说，”瓦尔对凯拉笑笑说，“再难都有可能。但那些普通的凡人呢？”

谈话就这样进行着。最后，克拉丽莎出来总结，她说：“唯一的解决办法就是坚持每个人都应该有私欲，每个人都要扮演两种角色。”这得到了大家的一致赞同。

但你知道吗，这并没有用，只是说得好听。因为事实是，并不是每个人都扮演了两种角色，也许是因为做不到，而且不是每个人都能接受这种想法，所以，这一切在我看来，就好像我们在谈论天堂的街道规划和建筑一样。其实，主张男女各有私欲，即便对我们来说也没有多大意义，因为尽管我们都是研究生，我们在家中还是扮演着女性角色，尤其是对有丈夫的凯拉和克拉丽莎，以及带着一个孩子，偶尔有一个男人在身边的瓦尔来说。即便是很少做家务的艾娃，当有客人来她和伊索尔德家吃晚饭时，工作中的她也会匆忙跑回家，因为她觉得伊索尔德做的饭“有毒”。她会做鸡肉龙蒿和意式烩饭，会操心着这些。然而我们本该是“无拘无束”的。

我提到这些，伊索尔德叹了口气。“我讨厌每次讨论女权都以谁做饭结束。”她说。我也是。可到最后，总是关于那该死的做饭。

注释

[1]&塞-韦尔楼（Sever Hall），哈佛大学的一座标志性建筑。

[2]&为美国著名男演员。

[3]&为美国著名男演员。

[4]&为美国著名男演员。

[5]&为美国著名男演员。

[6]&伊阿宋（Jason），古希腊神话人物。他的妻子科尔喀斯国王之女美狄亚（Medea）帮助他夺回王位，可他后来却喜新厌旧，抛弃妻子，最终遭美狄亚的诅咒而死。

[7]&出自希腊神话中伊阿宋取金羊毛的故事。伊阿宋把国王给他的龙牙种在田里，长出了一群巨人战士，他按美狄亚的指示把石头扔进战士中，让他们相互残杀。后来“播种龙牙”在英语中意味着挑起战争。

[8]&詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882——1941），代表作有《都柏林人》《尤利西斯》《芬尼根守灵夜》等。乔伊斯一直被认为是一个歧视女性、物化女性的男性沙文主义作家。

[9]&“面包与玫瑰”是发生于1912年1月到3月的纺织工人大罢工中的政治口号，“面包”代表合理的酬劳，“玫瑰”代表有尊严的生活。此处泛指女权组织。

[10]&美国全国性女同性恋组织。

[11]&安徒生童话《冰雪皇后》中的人物。

[12]&伊索尔德的昵称。

[13]&菲利普·怀利（Philip Wylie，1902——1971），美国作家，代表作有非虚构类作品《毒蛇的后代》（Generation of Vipers&）。在这部抨击美国社会的作品中，他引入了“母亲崇拜”一词。有人认为这部作品中表现出了“厌女症”。

[14]&托马斯·潘恩（Thomas Paine，1737——1809），英裔美国思想家、作家、政治活动家、理论家、革命家、激进民主主义者。美利坚合众国的国家名称（The United States of America）就出自潘恩，他也被广泛视为美国开国元勋之一。

[15]&瑞克里芙·霍尔（Radclyffe Hall，1880——1943），英国著名女作家，她的代表作《寂寞之井》（The Well of Loneliness&）是一部女同性恋小说。

[16]&20世纪20年代美国著名四格漫画《小孤儿安妮》中的角色，是一位百万富翁。

[17]&安娜·埃莉诺·罗斯福（Anna Eleanor Roosevelt，1884——1962），美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福的夫人，同时是著名的政治家、外交家、作家，亦是女性主义者，提倡女权并保护穷人，从本质上改变了第一夫人的传统形象。

[18]&1947年上映的美国动作电影《杰克·阿姆斯特朗》（Jack Armstrong&）中的主角。

[19]&三个都是男子名，这里泛指男性。

[20]&希腊神话中，埃塞-俄比亚国王的女儿安德洛墨达（Andromeda）被吃人的海怪挟持。宙斯之子珀耳修斯（Perseus）在归途中经过巨岩上空，发现了被锁着的安德洛墨达，便下去杀死海怪，救出了美人，最后娶安德洛墨达为妻。

[21]&范妮·伯尼（Fanny Burney，1752——1840），也称达布莱夫人，英国20世纪著名小说家和女权主义先驱者，代表作有风俗小说发展史上的里程碑《埃维莉娜》。

[22]&《琥珀》（Forever Amber&），是美国作家凯瑟琳·温莎（Kathleen Winsor）于1944年出版的小说。讲述了英王查理二世的情妇琥珀，在伦敦物欲横流、尔虞我诈的社会中逐渐意识到逾越固有的社会规范、取得女性独立地位的途径，最终前往美洲大陆的故事。曾改编为电影《除却巫山不是云》。

[23]&《源泉》（The Fountainhead&，1943），作者是俄裔美国作家安·兰德，讲述的是天才建筑师霍德华·洛克因为自己的设计被肆意改动，而炸掉了建到一半的建筑，并为自己辩护的故事。他认为“维护创造也是同等天赋个人的权利”。

[24]&林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens，1866——1936），美国记者，发起并推动了一场揭露黑幕、打击腐败、促进社会改革的“扒粪”（muckraking）运动。

[25]&科迪莉亚（Cordelia），莎士比亚戏剧《李尔王》中的角色，李尔的三女儿，她在剧中表现出了鲜明的性格，骄傲、正直，不愿说取悦别人的话，却因此失去了宠爱与地位，以悲剧收场。

[26]&莎士比亚名作《驯悍记》中的男主人公，将骄横的妻子凯特训练成百依百顺的好妻子。

[27]&詹姆斯·梅森（James Mason，1909——1984），英国演员，代表作品有《虎胆忠魂》《谍海疑云》等。他在银幕上是那种冷酷无情却让人又爱又恨的浪子形象。

[28]&瑞德·巴特勒（Rhett Butler），《乱世佳人》里的角色，个性潇洒，特立独行，机警聪明，最后因被伤透了心而毅然决然地离开女主角。

[29]&格林威治村（Greenwich Village），也叫西村，指美国纽约曼哈顿下城西区14街至西休斯敦街之间的区域，艺术家、作家等的聚居地。

[30]&原文prick tease。

[31]&达摩克利斯之剑，源自古希腊传说：迪奥尼修斯国王请他的大臣达摩克利斯（Damocles）赴宴，命其坐在用一根马鬃悬挂的一把寒光闪闪的利剑下。意指令人处于一种危险状态。

[32]&原文，cunt teases，与上文的prick tease对应，指只挑逗女-人而不和她们-上-床的人。

[33]&格伦·米勒（Glenn Miller），生于1904年，是20世纪三四十年代最受欢迎的乐队指挥和编曲家，他的唱片销量高达数百万张，多首单曲曾经入选“十大金曲”。

[34]&斯坦·肯顿（Stan Kenton，1911——1979），原名斯坦利·纽科姆·肯顿（Stanley Newcomb Kenton），美国作曲家、钢琴家。

[35]&约翰·菲利普斯·马昆德（John Phillips Marquand，1893——1960），美国小说家。他的作品讽刺了美国的新英格兰上流社会人士在风云变幻的20世纪仍竭力维持其贵族气派和清教徒准则。重要作品有《威克福德岬》《普尔翰先生》等。

[36]&阿诺德·贝内特（Arnold Bennett，1867——1931），英国现实主义作家。代表作《老妇-人的故事》。

[37]&罗达、伯纳德，均为伍尔夫小说《海浪》中的人物。

[38]&源于伍尔夫的一篇读书随笔《假如莎士比亚有个妹妹》。

[39]&《伊凡·杰尼索维奇的一天》（One Day in the Life of Ivan Denisovich&，1962），是俄罗斯作家亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴的成名作，小说叙述了主人公在苏联劳改营中的生活。

[40]&恩斯特·卡西雷尔（Ernst Cassirer，1874——1945），德国哲学家，文化哲学创始人。代表作有《启蒙的哲学》。

[41]&（美国）蓝十字会，成立于1929年的医保组织，致力于为底层美国人民提供医疗保障。