008：恐惧

大约一小时后，到了走访边界的时间。格蕾丝说，切尼将会给他带路。“不知为什么，他想要带你去。”很明显，格蕾丝不愿带路。维特比再次带领总管沿着走廊来到巨大的双开门跟前，仿佛总管没有记忆似的——切尼正兴高采烈地等在那里。他的棕色皮夹克不像他本人那样布满皱纹，似乎无法与他构成一体：更像甲虫的壳。维特比忽然猛吸了一口气，仿佛准备潜入湖底，然后他淡入背景之中，消失于门的另一侧。

“我觉得我可以出来等你，免得你再看到那些可怕的手套。”切尼一边大声说，一边跟总管握手。总管心中琢磨，不知切尼那和善的态度中是否存有诡计，不过也可能是跟格蕾丝打过交道后，他自己变得偏执多疑。

“为什么把它们留在那儿？”总管问道。切尼带着他经由一条迂回的“捷径”绕过保安，来到外面的停车场。

“恐怕是因为预算。这地方的标准答案，”切尼说，“处理它们太费钱。然后它就成了笑料，或者说，我们把它变成了笑话。”

“笑话？”他今天已经听够了笑话。

大门口，维特比奇迹般的在一辆怠速的军用吉普上等着他们，车的顶棚敞开着，他坐在方向盘跟前，就像个默片儿明星，准备出洋相的那种，而他招手示意他们上车的姿态更强化了这一印象。总管朝维特比翻了个白眼，维特比则对他眨眨眼。维特比曾是大学剧社成员？或者是个失败的演员？

“对，笑话。”切尼继续友善地说。他们跳上吉普车，不知是维特比还是谁在前排副驾驶座上放了个显眼的大文件盒，因此没人能坐在那里，“就好像需要分析的奇怪事物来自大楼内部，而不是X区域。你见过那些人吗？我们是一群疯子。”他露出青蛙般的笑容——又一个玩笑，“维特比——走观光路线。”

但总管根本没注意听；他皱起鼻子，因为腐烂蜂蜜的气味跟随他们进入了吉普车，令人十分不快。

很长一段时间内，维特比一言不发，切尼则净说些总管知道的事，他充当起导游的角色，但显然忘记了他提到的这些事昨天介绍兔子实验时就已说过。因此总管将注意力主要集中在周围环境。“观光路线”跟总管在地图上看到的一致：蜿蜒的道路上设有一道道路障，壕沟则仿佛古代战争的遗迹。在某些地方，沼泽与森林尽可能被用作天然的遮蔽与屏障。然而抽干的沼泽和砍伐一空的林地也会间或出现，有时设有岗哨或军营，但通常就只是变成了泛黄的草地。总管脖子上有种刺痒的感觉，让他想到狙击手和远处的监视者。这也许能帮那些偷懒的家伙赶走入侵者。他们经过的军方人员大多身穿迷彩服，也很难判断数量。但他知道，直到最后一道检查关卡，他一路上所见到的人都以为边界另一侧是因为环境污染才变得危险。

军方与南境局“合作”，负责查找进入X区域的新地点，以及严密——或许也越来越枯燥无聊——监视，防止越界。军队至今仍时不时用枪弹测试边界。他也知道，附近导弹基地的核弹头已锁定X区域，而军用卫星始终从上方监视着。

但军队的主要任务是力阻外人接近，以维持该区域生态灾害的假说。扩大军事基地范围，将X区域及其外围地区都划进去，这样做显得很自然，也很有效。而分布于此间的所谓“实弹射击场”也起到一定作用。随着南境局的规模缩减，军队的职责显然有所增加。例如，所有医务与工程人员如今都归属军队指挥。假如南境局的厕所坏了，水管工就从军营赶过去修理。

维特比在颠簸的路面上把吉普车开得左摇右晃，使得切尼与总管之间的距离近得有点揪心。进一步观察可以发现，切尼曾经拥有健美运动员的身材，他似乎也有过健康结实的日子，但那种状态已经无可避免地逐渐退化——取而代之的是粗壮的腰部——然而他的胸膛依然很厚实，从白衬衫和棕色夹克里面鼓出来，显得雄壮威武，几乎掩盖了他的肚子。根据档案记载，他也是“热爱啤酒的一流科学家”。总管见过拥有类似头脑的人。他们需要放慢思考速度，也需要提防绝望的情绪。啤酒与科学家的组合代表着陈腐的语言与独创性思维之间的对立。一场永不停歇的战斗。

切尼具有强大的头脑，为什么要在总管面前扮白痴呢？好吧，也许他在自己的领域之外就是个白痴，但总管也不是人们举办酒会时会邀请的人物的首选。

等到他们穿过所有主要检查站，无需再为此分心，并进入那段十五英里长的泥石路——维特比的注意力几乎全都集中于驾驶，因此他继续保持沉默——总管说：“勘探队去边界也是走这条路吗？”

随着路途上的时间越来越长，他头脑中逐渐出现一幅景象：勘探队员们沿着眼下这条路前进，每个人都保持静默，独自沉浸在无边的思绪中，但他们需要经常停下脚步，接受一次次例行检查。他们的安宁遭到破坏。

“当然，”切尼说，“不过是在一辆特殊的巴士里，不需要停下。”

特殊的巴士。没有检查站。在这条路上，勘探队员没有豪华轿车可坐。他们有最后一餐的权利吗？前一天晚上通常是醉酒的幻想，还是清醒的冥思？他们最近一次被允许与家人或朋友见面是什么时候？他们是否接受宗教咨询？文件中没有说；总部就像长着无数条附肢的高级寄生虫，负责控制与协调南境局的事务。

他们是背负着重物，还是轻装上路？“已经带上了背包和设备吗？”他问道。他仿佛看见生物学家在那辆不必停靠检查站的特殊巴士上，也许正摆弄着背包，也许将背包放在身边的座位上，自己默默地坐着。是紧张，还是平静？总管猜测，不管她当时精神状态如何，都不可能与勘探队的队友交谈。

“不——他们会在边界设施拿到所有物品。但他们事先知道其中的内容——跟训练时的包一样，就是几块石头。”切尼再次露出那种期待对方发笑的表情，但他也总是很体贴，又替总管干笑了几声。

于是，他们逐渐接近边界。幽灵鸟是心情振奋，还是无动于衷？相对于她会怎样做，总管对于她不会怎样做倒是有更大把握，这让他十分沮丧。

“我们曾经开玩笑说，”切尼的话被一阵颠簸打断，维特比没能绕开一个坑，“我们曾经开玩笑说，应该让他们带着算盘和打火石进去，也许再加一两根橡皮筋。”

通过观察总管对此类轻浮言谈的反应，切尼一定是察觉到了某种不赞成或危险的态度，因为他补充道：“绞架上的黑色幽默，你懂的。就像在急诊室。”只不过他不是绞架上的人，他只是待在后方，分析他们带回的物品。当然，这是指那些真正返回的人。一整间储藏室里几乎都是毫无价值的样本，它们是用鲜血和职业生命换来的，因为基本上没有一名幸存者能够快乐充实地活下去。幽灵鸟记得切尼吗？假如记得的话，对他印象如何呢？

到处是粗糙的棕色树干，无边无际。松针的气味中含有一丝刺鼻的腐烂气息，也与吉普车尾气相混杂。稀稀落落的树冠间透出蓝灰色天空。维特比的后脑勺不停地晃动。维特比，既看不见，又太显眼。他就像个谜团，时不时出现在焦点中，这么近，又那么远。

“恐惧，”在上午的会议中，维特比瞪视着植物和老鼠说，“恐惧。”然而很奇怪，他的口齿略有些含糊，语调则更仪式，像是分享信息，而不像是对外界的反应或表达某种情绪。

恐惧的原因是什么？他为什么说得如此充满激\_情？

但语言学家的演讲盖过了维特比的话，很快就把话题扯远了，总管无法回头再提这一问题。

“名字代表了一系列的关联，”徐说道，仿佛开始展示PowerPoint中又一个章节，而其内容就像是在另一个时代制作完成，最初的听众也许是古代巨兽。总管清晰地记得自然历史博物馆中此类巨兽静止的标本，“一组互相有联系的概念、事实，等等。这些关联不仅存在于被命名者脑中——构成他们的身份标识——而且也存在于其他勘探队成员脑中，因此，不管X区域中还有什么其他东西，它们也可以获取这些信息，即使那是一个未知的过程，完全源于我们的猜测。然而‘生物学家’——是一种职能，是完整身份标的子集。”不，假如你给予恰当的关注，就不仅仅是子集，比如幽灵鸟。况且，你的职位本来就彻头彻尾地定义了你的全部人生，“理论上说，假如你只是一种职能，相关的联系就会缩减甚至消失，从而阻断通往人格的路径。也许吧。”

然而总管知道，这不是取消姓名的唯一理由：它也是为了剥除个性，以便直接灌输忠诚思想，让反射调节和催眠更加有效，从而有助于消除或减少X区域的影响，至少这是总管从文档里看到的理论，由詹姆斯·洛瑞在一段笔记中提出。他是首期勘探队的唯一幸存者，尽管心理受到创伤，历经数年才得以恢复，但他继续留在了南境局。

徐不知想到了什么，但她没说出来，只是突然话锋一转，就像格蕾丝转身钻入走廊的迷宫：“我们一直提到‘它’——这个‘它’我指的是触发变化的东西，那东西没准儿还利用了索尔·埃文斯的语句——我们一直说‘它’像这个，像那个，但其实不然，无论真正面目如何，它就是它。由于我们的头脑几乎只会通过比较与分类来处理信息，当某样东西无法归于任何门类，又超出可以参照比较的范围，我们往往难以理解。”总管想象她的PowerPoint已翻到末尾，不再有大理石花纹的边框，白色屏幕中央则显示出“提问？”的字样。

尽管如此，总管明白她的意思。这跟生物学家在面谈中所说的话似乎有异曲同工之处。大学里的“天文学101”课程有一点让他难以忘记：将空中的光点看作一个个独立的星球，而不是围绕地球旋转的天界布景，这对最初意识到此种概念的天文学家们来说一定很困难，需要对想象力予以矫正——也需要对类比与象征的方式进行矫正——跳出千百年来每个人头脑中早已形成的固定轨迹。

南境局中谁具备这样的头脑，有能力发现新鲜事物？现在的切尼大概不行，也许不是他的错，但切尼飘忽不定的思维近期来不曾有过任何新的进展。然而总管总是想到一个念头：虽说有一点讽刺，但切尼愿意不停地用脑袋撞墙——哪怕他绝无可能把这些写进论文发表——是局长足以胜任这一职位的最好理由之一。

灰色的苔藓依附于树干上，天色逐渐昏暗，一只鹰围绕着砍伐出来的草坪盘旋。空气中的--湿--热试图压制从他们身边掠过的风。

南境局把上一次勘探称为第十二期，但总管数了一下，这其实是第三十八次，包括六支“第十一期”勘探队。编号规则很明确：在第五期勘探过后，南境局就像一张卡住的CD，不断重复。第五期勘探队成了X.5.A，然后是X.5.B和X.5.C，一直到X.5.G。每个数字都与一组特定的参数相关联，而每个字母则对应于方程中引入的变量。例如，所有第十一期勘探队都是由男性组成的，而第十二期勘探如能持续到X.12.B及其以后，仍将全部由女性组成。他心想，不知母亲是否了解间谍工作中与此类似的情况，他不明白性别因素在这件事上的影响，也不知道秘密研究对此有何发现。另外，假如有个人无法判定是男是女，那要怎么算？

总管上午曾仔细查看记录，但仍无法判断这种计数方式一开始是出于工作人员的失误，继而成为编号的规则（不太可能），还是局长有意识地作出决定，并悄悄绕开所有会议纪要，付诸实施。它就好像一直都存在，只是现在才冒出头。它体现出一种行动的冲动，仿佛他们并非一直以来都没有实质性成效与答案。它又像是一种需求，仿佛必须对每一次勘探过程进行描述，却又不能让人看出这些行动很快就变得毫无意义。

也是从第五期起，南境局开始欺骗参与者。从来没人知道，他们的勘探队编号是7.F、8.G或者9.B。总管很疑惑，他们要如何维持正确的编号。事实真相也许会侵蚀士气，而不是鼓舞士气，并且给南境局带来玩世不恭的宿命论调。一遍又一遍地为“第五期”勘探作准备，反反复复把石块推上同一座山坡，这是多么古怪的现象。

今天是周三，周一的介绍会仿佛已有一个月之久。在那天的会议上，当被问及从X.11.K到X.12.A的转变，格蕾丝只是耸耸肩。“生物学家知道第十一期勘探队，因为她丈夫太粗心大意。因此我们改称第十二期。”这是唯一的原因吗？

“为了生物学家，许多事都需要调整。”总管评论道。

“局长的命令，”格蕾丝说，“我支持她。”关于这一问题就只能到此为止，格蕾丝不愿再承认她与局长有任何间隙。

与通常的情形一样，一个大谎言会引入一串小谎言，这一回是以“改换参数”与调节实验的名义。随着成果逐渐缩减，局长开始调整勘探队的构成，也调整告知他们的信息，但谁知道这是否真有帮助呢？也许当绝望达到一定程度，跟其他人相比，你认为火车会来得更快，于是你会利用座椅底下找到的一切，无论是一件武器还是一枚变形的回形针。

假如你说话像科学家，表现得也像科学家，那么很快，对于非科学家来说，你就成了讨论的话题，而不再是一个人。有的科学家欣然接受这一角色，几乎以此为乐，甚至化身为会走路的论文与课本。但切尼的情况并非如此，哪怕他嘴上常常挂着“量子纠缠”之类的术语。

在前往边界的路途上，总管开始收集“切尼主义"。其中大部分都是切尼自发提供的，因为总管发现，一旦热身之后，切尼很厌恶沉默。他学识广博，遣词用句却很随意，他将这种奇怪的组合填入到沉默之中。总管只需对切尼的笑话或评论不予应答，他就会用自己的话填补空白。在这一点上，维特比是一名无辜的同谋。老天，这真是一段漫长的车程。

“对，互相激发愚蠢，这很常见。我们大概就只剩这点能耐了。”

“我们仍不明白这个星球上所有生物体的运作原理，甚至不能完全识别它们。或许我们的语言无法描述？”

“我们是否过时了？不，我不这么认为。不过可别去问军方的看法。一个圆看到方形，会认为那是个没画齐整的圆。”

“作为物理学家，当你面对某种存在，它不在乎你做什么，也不受你行为的影响，你能怎么办？然后你就开始想到暗能量，你变得有点疯狂。”

“没错，我们时常会这样想：假如无法确定仪器是否能检测到变化，你怎么知道有没有异常状况发生？激光、引力波探测仪、X光，在那儿全都不起作用。你瞧，我这里有铁锹，有水桶，还有一些橡皮筋和胶带。”

“总部大概也没有科学家，对吗？”

“我想这有点奇怪，住在这种地方旁边。我猜我这样讲没错。但话说回来，回家就是回家。”

“你懂物理学吗？不，当然不懂。你怎么可能懂呢？”

“黑洞和波浪具有相似的结构，你知道吗？非常非常相似，谁能想得到呢？”

“我的意思是，你会觉得X区域应该稍微合作一点，不是吗？我愿意押上自己的名誉，让它跟我们合作。至少要有个准确的读数，比如异常温度特征，或诸如此类的。”

稍后，他又把这句话修正了一下：“如今，虽然我们人数缩减，但我们有个一致的观点。那就是，要分析某样东西，首先它必须允许自己被分析，必须同意被分析，哪怕只是表现为某种应答、某种响应。”

在手肘的碰撞中，切尼最后那两段话说得有点哀怨，因为事实上，他的确把名誉押在了X区域上——南境局已成为他职业生涯的一部分。从最初的荣耀到后来的压抑，仿佛有一条叫作X区域的大蛇令他窒息，而在他内心深处，在他大脑皮层内部，他一定很清楚，事实上，南境局毁了他的职业生涯，甚至可能是他离婚的原因。

“对于给勘探队的误导信息，你怎么看？”为了抵挡切尼主义的洪流，总管问道。他知道，切尼在构筑误导信息方面有一定影响力。

切尼皱起眉头，仿佛总管的问题就像质疑汽车表面的涂漆质量，而这辆车已经遭遇严重的事故。总管是要打击切尼的干劲吗？抑-制他那种不由自主流露出的乐观态度？但愉快的态度总是让总管感到很恼火。从高中橄榄球队的更衣室开始，“愉快”就一直是个托辞——看似热情友好的玩笑掩盖了大大小小的罪行。

“这并不是误导——现在也不是，”切尼说，然后他阴郁地沉默了片刻，搜寻合适的措辞。也许这是在测试他的忠诚、态度和道德准则。但很快他就找到了解释，“这更像是一个故事、一种描述，引导他们穿越狭窄的空间。一个支点。”

比如用灯塔把他们的注意力从异常地形引开，而灯塔的功用本来就应该是提供安全保障。也许切尼的确相信这样一个故事或逻辑，但总管怀疑，局长并不这么看，甚至仅存部分记忆的生物学家也不这么看。

“老天，这真是漫长的车程。”面对沉默，切尼说道。