有些事一辈子一次就够了

本地晚报副刊，我最爱读她的文章。

她姓柴，擅写生活。她写邻家女孩，短发，走起路来“一耸一耸”；她19岁生日，有人送她一顶宽边草帽——她的文字和生活，都让我着迷。

有一天，我读到了她的《婚纱》。

故事中，“我”陪女友去买婚纱。女友挑中款领口有19朵玫瑰的，“我”觉得贵，女友却说：“一辈子就这么一次。”婚纱挂在女友的卧室，她朝看暮看；婚期将近，准新郎却意外丧生。几年后，女友再论婚嫁，婚礼上，她穿了件租来的、有几处黄渍的婚纱。“我”想起有19朵玫瑰的那件，女友说，“有些事一辈子一次就够了”。

我还记得《婚纱》在版面上的位置。偏左，楷体，千把字，像块瘦长条的豆腐干。看《婚纱》时，我在爸爸的办公室，人来人往，我不好意思擦眼泪，就低着头，直到嘴角尝到咸。

那是1996年，很快，我面临升学。那时除了她，我还喜欢三毛；报志愿时，她的草帽、瘦长条豆腐干和三毛的长发在我眼前浮现，我报了中文系，后来被调剂去历史系。

我没忘记她。大学里，我常给同屋的老五讲故事。有两次，老五哭了，为《婚纱》，和三毛的“俄罗斯套娃”。

几年后，我在北京工作，单位在一条著名的古街。有同事说，90年代初，三毛曾来过我们这儿，声音极低，脚步极轻。我说：“是吗？”手不知不觉握成拳头。下班时，我的脚步也轻了，在街口我回头张望，突然想到一首歌《原来你也在这里》——原来三毛在这里，不知我的脚步有没有与之重合。刹那间，我还想到她。

又过了几年，我结婚了，婚礼在老家，我们赶回去时，只来得及租婚纱。天冷，婚纱外总要套件什么，我和老公转了一天，直至看见一件红大衣。大衣领口是一圈玫瑰，我走过去，摸了摸，“就是它！”我想念她。

去年夏天，我收到一本样刊，目录上我和她的名字排在一起。我很久没看家乡的报纸，很多年不见她，那一刻，我呆了，仿佛看着一个遥远的青春季。

我去搜她的博客，把她所有的博文看完；我找到杂志的编辑，兜了好几个圈子，最后问，我能不能得到她的联系方式。

加上QQ后，有一刻，我希望她不在线，但她的头像亮着。我的手心开始冒汗，仔细酝酿第一句话，她却先问好了。于是，我的第一句话仓促出口，“你写过一篇《婚纱》，对吗？”她惊呼：“天啊！你还记得！很多年了”。我说，1996。

然后我不知道该说什么好。指尖碰触键盘，仿佛抓住她的手。我又回去了，回到一个字一个字读她的文章，想象着有一天能像她一样生活；我又回去了，回到在镜子前转来转去；焦灼、新奇地感受着自己身\_体鼓蓬蓬的成长，总觉得有个人在前方等着我，那是光，是方向。而现在她在这里，一直都在，我在时光中转了一个圈，身形变大，年纪渐长，终于与她相遇。

她的头像跳跃着。那天我们聊得欢快，聊家乡风物；聊我迷恋她时，她就住在我们学校对面处，也只比我大几岁。

她并不知道，电脑这端，我软弱地想哭。

那些辛酸成长，一路上对她的惦念和追逐……仿佛她是我的重要印迹，就该知情我的一切，1996别后的一切；可一时间，我讷讷不能出口。

我又像在古街街口回首——“千言万语只能无语，喔，原来你也在这里。”

谁在年少时，没有过偶像呢？我在茫茫人海中找到你，幸运的是，你美好如昔。