人生中念念不忘的苦味

一

叔叔是1972年的兵。

当年，他从合肥出发，揣着五块钱，坐了三天三夜的火车到银川，此后三十多年，他没有离开部队，直到退休。

叔叔在部队，一开始做汽车兵，开给飞机加油的车——他们是空军。部队就在贺兰山脚下，飞机洞库在贺兰山里面，叔叔在信中屡次提起，不尽的贺兰山雪，干涸的戈壁滩，密林中劲风飒飒，松涛阵阵——不过那时候，他所能体会的只是“艰苦”二字。

过了些年，叔叔提干、结婚；又过了些年，婶婶随军，堂妹在贺兰山下度过了她的童年。

叔叔军校毕业后，被调到汉中，后来又去了咸阳、西安，几乎踏遍西北各省；他之后经历的城市无一不比银川好；他后来的职务也比最初贺兰山下小小的汽车兵高得多。所以银川那段日子成为他们一家人忆苦思甜必谈的内容。可叔叔说起银川，除了说条件不好，却不见他在回忆中咂摸出苦味，他总是满脸兴奋，提起和战友们无论练兵、喝酒还是打篮球都不要命般地争第一时，显得豪情万丈。

叔叔退休后，回到老家合肥，他买房，装修，和亲人、战友频繁聚会，在老同学的公司里兼职，日子过得多姿多彩。

他甚至学会了上网，用QQ和家人聊天。我加他时，发现他的网名是“贺兰雪”，我问他，为什么，他说，我的老部队在银川，我在贺兰山下当了十七年兵。

二

孙主任是1966年的兵。

他曾是我的领导，说话铿锵有力，带我就像带兵。每天，他都有许多任务让我完成；吃完午饭，我想趴在桌上睡一会儿，他就痛心疾首，认为我在浪费时间。

可很快我就发现能让他放松，也让我轻松的方式，那就是跟他谈部队。

我总是拿叔叔的某段经历或某句话引起话头，这时，孙主任就会接过话茬，说起他的当年。当年，孙主任在甘肃，是“意气风发的孙连长”。当孙主任进入“孙连长”的角色畅想、叙述，就无所谓我在做什么，说到兴起处，他会拍起巴掌大笑，而我只需每隔几分钟给他一个“嗯”字即可。

孙主任常说起他带过的两个兵，一个是河南兵。

接他的时候，孙连长拍胸脯向他保证，在部队一定能吃饱，谁知第一顿，河南兵一口气吃了三十个包子，差点撑死，醒来后还不解馋，去炊事班喝了一勺油才作罢——午饭时间，孙主任爱说这个段子。

还有一个是山东兵，山东兵平时没少挨孙连长修理，却在孙连长转业离开部队时，哭得肝肠欲断，拉着他的行李，死活不让他走。

孙主任显然很得意他辉煌的过去，有一回我忍不住问他，既然这么喜欢部队，为什么要离开？他瞪着眼睛，“谁说喜欢了，当了那么多年兵，早烦了！”我才不相信他烦，他转业到出版社工作已经二十多年，要是真烦，又怎么会提到部队时，还像昨天才离开呢？

于是我在电脑的收藏夹里给他存上了各式各样的军事网站，我向他汇报军事要闻，而后给他演示如何在网上看这些要闻。他识得个中奥妙后，便在午休时间占领这台办公室里唯一的电脑，我趴在桌上午睡时，总要时刻保持精神紧张——提防他情绪一激动就要拍桌子或是哈哈笑。

三

素素的爸爸是1963年的兵。

一次吃饭，我把孙主任的笑话说给素素听。

笑到弯腰，素素却收起笑容：“其实我特理解这种情结，我爸爸就是转业军人，他在湖北当了十八年兵。当年高考，我的分数能上北大，但我爸非让我上武汉大学，他有湖北情结，那是他当过兵的地方。他在部队是宣传干事，所以又给我填了‘新闻系’。”

素素又说：“我爸转业后也经常和战友聚会，有一年，聚会回来，他进了家门，面有得色。他说，那天，他走进酒店包厢门，突然有人喊口令，在场所有的人都齐刷刷站起来，立正，向他敬礼：‘首长好！您是1963年的兵，我们是1976年的兵，我们向老兵敬礼！’”

“那是我最感动的一瞬。”

我也被素素感染，想象着一群不再是兵们的老兵向更有资历的老兵致以敬意。

素素却叹了口气：“那年，我和我爸一起坐火车，他和差不多年纪的陌生人聊，聊着聊着发现对方也当过兵，问清楚人家是哪一年的兵后，我爸得意地拍着他的肩膀，笑：‘新兵蛋子嘛！’”

“我爸这一辈子都觉得自己还是个兵。”

四

和素素告别，我不由得想起了我们家的老兵。

我登录QQ，发现叔叔开通了空间。他的空间里只有一篇文章，还是转的堂妹的博客。

堂妹写道：“今天是老爸当兵三十六年的纪念日。前几天老爸已经把关系转到合肥干休所，我问老爸会不会伤心。老爸说，谁还能在部队待一辈子嘛，但我知道，老爸这辈子最得意的身份是军人，他虽然离开了部队，但每次看到电视里有军队的镜头都会坐直了身\_体……”

我这才想起叔叔的若干生活细节，比如堂妹提到的看到军队，他会坐直身\_体；比如这么多年了，哪怕退休后，叔叔还坚持每天洗冷水浴——原来这些都和当兵的经历有关。

叔叔在线时，我找他聊天。

看着他的网名“贺兰雪”，我问他，为什么。

叔叔说，其实在他的军旅生涯中，条件最艰苦的是银川。但现在日子安逸了，好几回做梦，他却梦到了贺兰山，梦到还在当汽车兵，开车去给飞机加油，梦到后来当指导员，带的那些兵。

“可惜那些人再也见不到了，”叔叔唏嘘。“我叫‘贺兰雪’，是为了纪念那段日子，也纪念失去联系的战友。”叔叔解释。

我灵机一动，“叔叔，你去搜搜QQ里的网名吧。你的战友、你带过的兵，他们要是上网，也许也叫‘贺兰雪’。”