小时候

小时候，我爱吃肉。第一次发现猪身上最好吃的肉是“猪座子”，即猪-屁-股上的肉时，我有些崩溃。等到接受现实，我又逼着爸爸承认，就是猪-屁-股，也是上面最干净的一块。

直至一天，我爸带回一个完整的猪座子，他在走廊上方钉了一个挂钩，在猪座子上打个洞，穿上线，再挂在钩子上——猪座子悬在半空中。他说：“你自己挑吧！”此后，每天饭前，我都坐在猪座子下苦想，“今天吃哪一块？”

那个冬天我百感交集。每天，我都怀着巨大的猪肉策划案，又最终落寞地由我爸操刀，他问：“看好了？”我胡乱一指。

我今天突然想起那个猪座子，因为有人说要送我一只完整的羊腿。老公问我怎么放，我条件反射般脱口：“吊在厨房正中央，每天看上哪块就吃哪块。”

我又想起，当初吊猪座子的窄小走廊，走廊上方被我爸用木板做成一个小小的储物隔层。我常趁大人不在家，踩着梯子上去乱翻，那里有成捆的自学考试教材，还有一个木盒子；我读完了所有的教材，始终没猜出木盒子里藏的究竟是什么——后来才知道，那是别人寄放在我家的亲人的骨灰。

出走廊，开门，眼前是标准的筒子楼，楼梯口黢黑，每家门前都堆着煤球。林阿姨家墙上，挂着只自行车轮；最东头的老伯伯是上海人，他的三女儿，爱吃我爸做的包子，小学一年级读了三遍。

其实不仅是吃肉。北京下雪时，我也想到小时候。老公对着雪景，一时词穷，“雪真他妈的白！”我被触动机关，那套自考教材里看过的句子念经般蹦出来，“漠漠黄云，--湿--透木棉裘，都道谁人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁”。

小时候恐怕是人生的第一层漆。现实种种，总在不经意间，被一些极细微的情感刺破，褪去光鲜，透过伪装，露出底色。

黑黢黢的楼梯口，挂在墙上的自行车轮，储物层上的自考教材，托腮仰头，我对着苦想的猪座子，便是我想来眷恋，思念有些甜涩的小时候。