twenty-seven /想唱给的人都是你/
小手最近一次给我发微信，是因为老高要结婚了，她在犹豫去还是不去。
我说：“去，而且要风风光光地去。”
过了很久，她回：“好。”
我喜欢墨尔本这座城市，因为这座城市足够浪漫。最繁华的街道，行人区比车道还宽。街边的树、便利店前的海报、时不时经过的电车，都让我觉得安心。市中心是个火车站，火车站对面是墨尔本最大的图书馆，图书馆前有一整片草坪，走累了就在草坪上躺下，心烦了就拿本书坐在草坪上。鸽子从不怕人，成群结队地在草坪上肆意走着，顺便向人类讨着食物。
距离图书馆不远的地方，就是唐人街。那就是小手和老高相遇的地方。
其实在认识小手之前，我就在路边见过她好几次。她总是在夜晚十点，拿着吉他在唐人街街头准时出现，旁若无人地开始唱歌。墨尔本的街边艺人数不胜数，但那是我这么多年听到的最好听的歌声。
对不起说得太多，没关系就是没了关系；告别时没有在意，再联系就是再没联系。时间打败时间，爱情打败爱情，输给的不是别人，都是自己。
有一天聚会，我、老林、老高，还有一些朋友唱歌。老高酒量奇小，喝了三杯就说要出去放风，我就陪他一路走到了楼下。
这时候我们听到了小手的歌声，对于听了半小时老林唱歌的我们来说，小手的歌声犹如天籁。
那天小手身边聚着很多人，大家都坐在台阶上，听着小手唱歌。
我在犹豫着要不要给小手面前的帽子里放点钱，老高已经一个箭步冲上前了，掏出一百刀放在小手摆在地上的帽子里，转头就走。
我们刚走开，就听到后面有人叫我们，回头看到小手背着吉他一路小跑，对老高说：“你给得太多了。”
老高说：“你唱得很好听。”
小手说：“不行，真的太多了。”
老高说：“那我能点两首歌听吗？”
老高那天点了两首都是陈奕迅的，一首《爱情转移》，一首《不要说话》。
小手不愧是小手，两首歌都是手到擒来。我依旧记得那天，小手看着老高，给老高唱：“愿意用一支黑色的铅笔，画一出沉默舞台剧，灯光再亮也抱-住你；愿意在角落唱沙哑的歌，再大声也都是给你，请用心听，不要说话。”
愿意在人群里唱首歌给你，人群再多也都是给你。
老高听完这首歌，拔腿就跑。我和小手都呆在原地，根本不知道他在想什么。
我追不上他，打他电话也没反应，就冲着小手摆摆手，说：“他喝多了，别管他。”
然后顺便跟小手攀谈起来，知道了她的名字叫小手，还在上大学，因为很喜欢唱歌，就每天都来这里唱歌，也能减轻一下家庭的负担。
过了一会儿，老高气喘吁吁地跑了回来，背着一把吉他。
我当时整个人就惊呆了，心想，我了个大擦，这不是我的吉他吗？
他哪儿来的我家钥匙？
我还没来得及说话，他就冲到了小手面前，对她说：“刚才那首歌你有两个地方弹错了，应该是这样……”
然后两个人一起唱完了这首《不要说话》。
我猜到了老高会听完这首歌的开头，却没猜中他俩一起唱歌的结尾。更重要的是，那是我的吉他啊！为什么每次这种浪漫剧情的男主角都不是我，就因为我唱歌难听吗？
想了想实在不能忍，就一个人跑上楼抢了麦克风继续唱。
结果我被老林赶了出来。
等我下楼时，小手已经不唱了，人群也散了，只剩下老高和小手两人坐在地上攀谈。
我心想，这不是绝好的机会吗？一个箭步冲过去抢了吉他准备开始唱。
结果我被他俩赶回了楼上……
后来顺理成章地，他们俩在一起了。
后来在唐人街街头唱歌的人，变成了他们两个。
后来我的那把吉他就被老高征用了，再也没有回来过。
但这不重要，重要的是，你看，要去搭讪就得对自己狠一点，心要狠，面值要大，舍不得一百认识不了姑娘！
有时我也会去那儿听他俩唱歌，很多时候都是老高在背后弹吉他，小手在前面唱。
我见过小手那种眼神，像猫看到了鱼，像看到了手机连上了满格的Wi-Fi，像归家的乘客等到了那班车，像不会游泳的人在海里看到一艘船。
有一天，小手来找我，说听老高说我写过几篇文，想让我帮她填几首词。
我问：“你想要炫酷风格的，还是矫情风格的？”
小手说：“两种都要。”
我说：“你看，前一种就是这样的：后面的朋友跟我一起来，我们已经困了太久；左边的朋友跟我一起来，我们已经忍了太久；前面的朋友跟我一起来，何必又饿又累像条狗；右边的朋友跟我一起来，何必忍受屈服还住口。”
小手说：“……那矫情风格的呢？”
我说：“我以前写过一段，是这样的：我们路过多少风景，看过多少路标，多少故事藏在心底，多少言语无人倾听。咖啡换了第几杯，身旁经过多少人，心里藏着的那些歌，想唱给的人都是你。”小手一拍桌子，说：“好！就这个了！卢思浩，你果然适合当矫情狗！”
后来老高家里出了变故，没能毕业就回了国。
我也问过他老家到底出了什么事，老高打死也不说。
我也问过那小手应该怎么办，老高沉默半晌，说：“我不知道。”
那时我还没有小手的联系方式，老高回了国，我也就不知道该怎么找到她。
我也曾在晚上逛完超市，故意绕个路去那条街，但怎么也没和小手遇上。
大概三个月以后，我在街头和小手偶然相遇。
她依旧拿着吉他在街边唱，这回她身旁有了一台很专业的音响，音响旁边的盒子里摆着她自己的专辑，十刀一盘。
小手看到我对我点点头，等她唱完了那首歌，我问：“这几个月你跑到哪儿去了？”
小手说：“我回国了。”
我说：“你去找老高了吗？”
小手点点头，说：“我去广州看了看他，然后拜托几个朋友帮我录了这张我自己的专辑。”
我掏钱，说：“那我可得买一张。”
小手笑，说：“你还掏钱啊？这张专辑我送你了！哦，对了，老高还不知道我录了专辑，你先别告诉他。”
那天我加了小手的微信，说等回家有空就听，听完就给她听后感。
回家路上，我给老高发了微信说：“我今天遇到小手了。”
老高回：“她最近怎么样？”
我说：“她过得好不好你还问我，你不知道？”
老高隔了很久才回：“我不知道。”
老高说他回国之后不久，小手就说不想上学了，想放弃学业去广州找他，老高怎么也不同意。
两人因为这些问题常吵架，吵着吵着分了手。
他说：“我知道，我曾经答应小手，要一起录一张专辑，要一起唱歌，再一起毕业，去一些以前没去过的地方，要一直做小手身后的吉他手。我是真的想跟她一起完成这些啊，可我现在连学都上不了，连墨尔本都回不去啊。你告诉我，我能怎么办？”
我就这么听着，不知道该说什么。
遇见时有多不经意，离开时也就一样。
我也会时不时地和小手聊天，却不知道怎么提他俩分手的事。
那时候小手还总说：“如果自己再厉害点就好了，可以自己卖很多专辑，这样就还能实现两个人的梦想。”
看她的朋友圈，她开始去很多地方，墨尔本、悉尼、阿德莱德、凯恩斯，然后再回墨尔本。
直到某天她决定彻底回国。
那时候总是在深夜看到小手发的朋友圈，看到她又熬了一夜写了一首歌。
也常看到小手传自己录好的歌，还是一样好听，可总觉得缺了一点什么。
再后来我也去了北京，在三里屯和小手见了一面。
小手说：“都出两本书了，还不知道给我写首歌？”
我说：“你最近还唱歌吗？”
小手说：“逗你的，早就不唱了，回了国之后就不再唱了。现在我的同事都不知道我原来还有段流浪歌手的经历，哈哈哈。”
小手说：“那时候我想啊，我要边走边唱，然后把出的专辑卖掉，一定可以赚很多钱。那时候我是多么想以唱歌为生，可后来发现没有人给我弹吉他了，我自己弹又总是会弹错。那两年，我去了很多地方，总能有感慨，总想着把那些情绪写到歌里。那时候以为自己可以这么过一辈子，没想到几年后我就过上另外一种人生了。”
我敬酒，说：“干了这杯酒，我们就闭口不谈过去，好好生活。”
小手说：“来，干了。”
接着我和小手聊了很多，看着她现在的样子，我已经不能确定以前的小手是否真的存在过。
后来我回了墨尔本。
接着我就收到了小手的那条微信。
在同一天，我也收到了老高的信息，是的，他要结婚了。
前天老高结婚，我和老林在群里一起祝他新婚快乐，说哪天回墨尔本再一起喝酒。
老高说自己不会再回墨尔本了，下次在广州聚。
发完祝福，我又回到自己的生活中，忙完已经晚上十点，就跑去华人超市买了几袋饺子。
经过路口的时候，我听到有人叫我，我转过头去，根本不敢相信自己的眼睛。
小手就站在她以前经常唱歌的地方，背着那把吉他，穿着那天我们相遇时穿的衣服。
我之所以能记得那件裙子是小手那天穿的，是因为小手说：“我穿着那天穿的衣服，我背着那天弹的吉他，我站在那天站的地方，我唱着那天唱的歌，你看我连手机时间都调好了，就差他了，可是他怎么还不来。”
我看着她，莫名地想哭，眼前出现的是北京遇到的她。
多可怕，明明已经走了那么远了，只是一个消息就能把你打回原形。多可怕，明明不在身旁那么久了，只是一句言语就能让你一败涂地。
其实很多事无关你好不好，只是有些人从一开始就赢了，遇到相似的背影你都能发会儿呆。就像有些歌的前奏一出来，你就开始单曲循环一样。
就像他俩一起唱的那首《不要说话》一样。
沉默了一会儿，小手拿起吉他开始唱，唱到一半已经泣不成声。
歌词是我写给她的那段：“我们路过多少风景，看过多少路标，多少故事藏在心底，多少言语无人倾听。咖啡换了第几杯，身旁经过多少人，心里藏的那些歌，想唱给的人都是你。”
我们路过多少风景，看过多少路标，多少故事藏在心底，多少言语无人倾听。
咖啡换了第几杯，身旁经过多少人，心里藏的那些歌，想唱给的人都是你。
站在她对面，我想，那时候她送我专辑，我怎么着也应该花钱买。
BGM：陈奕迅《不要说话》
