棉棉与毛毛

棉棉与毛毛&

& & 据说我小时候死活不肯上幼儿园，被连哄带骗送去，非要抱着我妈的一个破毛背心不可。那个毛背心后来一路抱了十七年，直到考大学才扔到了西安。我给它起名“毛毛”，看着它简直破成了毛线絮絮还是舍不得放手。大学二年级冬天，全家人去瑞丽。在边境这边我妈忽然告诉我她搬家时候把毛毛扔了。我简直不能形容我那时候的椎心刺骨，一怒之下独自一人走到了边境那头，逛了两三个小时才回到酒店，把我爸急得一看见我就一把拽过来偷偷说：“毛毛没丢！我给你偷偷捡回来了！”&

& & 父亲节，想到的关于我爹的好段子不多，毛毛这段却历历在目。我跟我爹自打青春期以后就很少交流，关于他，我抱怨仿佛比爱多得多。我跟我娘永远在一起，但是在灵魂这一块儿，不得不说，张家人的血液是相通的。虽然他是个男人，但是作为我的很少交流的父亲，他更理解这个完全没有安全感的女儿，在抱着一个破毛背心十七年以后，“毛毛”已经成为她生命过去一部分，带来安全、稳定、恒久不变的爱与关怀。&

& & 2010年，我三十三岁。人生首次怀孕。我爹妈在得知情况后匆匆赶来，也是我爹从行李里拿出一团破毛线给我说，“我把毛毛给你带来了”。自此以后，我左手抱着我的毛背心，右手-搂-着我的小乖熊，简直睡得那叫一个暖和。&

& & 因为有我这个前车之鉴，我儿子上幼儿园也成了我们家的大问题。拖到三岁半才报名，动不动还病假外加送出国旅游，三天打鱼两天晒网的，总算哄得现在不用每天晚上焦虑到睡不着觉了。他提出上幼儿园的唯一条件是要带上我妈的一件破睡-衣，根据我家的革命传统，睡-衣根据材质，被命名为“棉棉”。&

& & 棉棉比毛毛还要不经造啊，他才上了两个多月的幼儿园，棉棉已经破成一绺一绺的了。我揪心的想，难道我要学习经典儿童绘本《阿文的小毯子》，等到棉棉彻底不能用的时候，给他把棉布裁成手帕？他愿意我们剪掉他已经烂的一塌糊涂的棉棉吗？如果棉棉没有了，他会不会难过得晚上睡不好觉呢？&

& & 因为我本人是个直到三十七岁晚上睡觉还要抱熊和毛毛的妈，所以我一点儿也不觉得我儿子要抱个破睡-衣去幼儿园有什么难堪。幼儿园发给我的照片里，我儿子总是孤独地站在某个角落羡慕地看着别的小朋友玩耍，可是他身上有棉棉，这会使他的孤独感少掉很多吧。就像那些在人群中慌张失措的时刻，那些我总也不知道还能不能度过的深夜，我起码能紧紧拽着小乖的毛爪子，还能抱着毛毛，我靠它们的温暖熬过了多少次啊！&

& & 远远的，我看着我儿子慢慢的长大了。他是一个奇异的存在，那么像我，从相貌到隐秘的习惯。可是我们一点儿也不亲，或者我们亲的方法跟一般人不一样，我坚信在灵魂的深处，他知道我爱他，我也知道他爱我，就像我埋怨了很多年的亲爹，我从来都相信，在为我捡回毛毛的那些时候，他一定是深爱着我的。&

& & 父亲节，先祝我爹节日快乐。然后，跟我儿子说声对不起，妈妈把你的爸爸搞丢了。最后，希望你好好努力，将来成为一个最棒的爸爸，把咱们家毛毛棉棉的传统发扬光大，妈妈盼着那一天。&

& & 我没说过吧？还是说过很多遍了？&

& & 我爱你们。&