最后一盏灯

最后一盏灯&

& & 我妈坐出租车走了。我打96103叫的车。&

& & 不知从什么时候开始，我爹妈来北京从来没人接没人送。我家有两辆车，两个青壮年劳力，他们来北京，却总是自己来，自己走。用我妈的话说，“打车方便。”但是同样的方便，我在西安从没享受过。我回西安，不管几点，我爹的那辆小高尔夫永远停在咸阳机场门外等我，我娘永远在家里给我准备好了各种吃的。我一年回一趟西安，说一句住不惯，转头就走了。我妈为了给我做两天饭，来回坐了快二十四个小时的火车，她走了，我觉得悲伤。然而我的悲伤，值钱吗。若值钱，值多少。&

& & 养儿能防什么老？那真是什么也防不了。我爹妈是我最后的依靠，哪怕到了心理医生那儿，没人可埋怨，还能埋怨他们。我抑郁，我有心理阴影，都是他们在我多少多少岁的时候对我做了什么或者没做什么导致的。那我呢，我做过什么？&

& & 我什么也没做过。什么，也没做过。&

& & 能告慰他们的事情，我一件也不肯做。比如当年留在西安，当个老实本分的西安姑娘，嫁个同样老实本分的西安小伙子，在高新或者曲江买个房子，每周起码能天伦之乐至少一天。拿擀面杖把给我保送机会的西大教务处长赶出我家多年来一直是我人生里的传奇之一，这传奇的背后，是我爹娘自此与我远离一千二百六十公里。十四年。此后只有更长。倘若团聚，只有他们迁就我，断无我迁就他们。我有朋友伙伴交际圈，难道他们就没有吗。&

& & 老洪帮我写外国电影史里小津那一章的时候就精辟地说过，亲子关系是最残忍孤独的关系。我望着我妈走后我家灶台上码得整整齐齐的手擀面，除了蹲下来，抱着头哭，也不知道还能再干什么。&

& & 生个孩子，手把手看着她长大。看着她渐渐远离你，渐渐不得不自己面对和承受孤独和痛苦。所有这些无法与外人道的垃圾，最终全倾泻给你。你图什么呢，她承认她是你生命的延续吗？&

& & 像我妈这样，有五个兄弟姐妹，到了快六十岁，还有自己的父亲母亲可以依赖。这才是最幸福的人生吧。&