远行——写给三个开山弟子的送别信

远行——写给三个开山弟子的送别信

我比我原计划要写这篇文章的时候提前了一个半月。因为如果没有意外，你们应该是一个半月以后毕业。再有一个半月，我就拥有了第一批毕业的三个硕士研究生（前提是你们的论文和剧本没被打回来），而你们，就成了北京电影学院文学系2009研里的十几分之三。

这一天总会来，从一开始我们就是奔着这一天去的。这三年里，波波和短短结了婚，我生了孩子，鹏鹏有了署名作品，我们唱过起码五次钱柜，吃过八次饭，每人被我毙掉超过十个故事梗概，聊过好几个G的天，加一块儿打掉过上千块的电话费，其中关于处理感情纠纷的占了2/3强。

我不知道你们怎么看我，我想我算是个好老师，但是说实话，我教你们的不算多。带你们的时候是第一届，有点像郭靖黄蓉对郭芙，关起门无论怎么吓唬，出了门一律争取摆出名门正派pose，因为自诩是名门正派，所以功夫统统逼你们非按我的路子来练，谁有机缘在华山后面邂逅风清扬另有奇遇，起初都要被我斥责为不走正道，现在想想，十分抱歉。可惜往事虽然并不如烟，却真的没法重来，只能希望大家今后都能成为侠之大者，这样我作为江南越女剑韩小莹女士也算有几分欣慰。

说说我为什么要提前写这篇送行信吧。我今年三十五岁，入行十二年。写过乱七八糟一堆戏，可与人言无二三。三位作为我开山弟子，估计也没正经看过我几个戏。往客气里说，我算“实践经验丰富”，薄有点小名的编剧；往糟心里说，连亲弟子都不算拥趸粉丝的编剧，实在没什么可得瑟的。人家歌里是越长大越孤单，我是越变老越惶惑。带了你们三年，如今要送你们走了，总觉得连个傍身的家伙事儿都没交给你们：高级的光轮两千送不起，又不能化身藤原佐为附身在棋盘（不对，应该是各位的Word文档）上。我自己尚且混得凄风苦雨，又怎么能罩着自己弟子有肉吃有酒喝？活到三十多岁，肩不能扛手不能提，数理化计算机种花养草投资理财看风水算星盘都不行，唯一就是会写几个字。所以，思来想去，我打算给你们写几个字，权当送行。

你们毕业之前，我问过每人同样的问题，“你们为什么想当编剧？”

答案各种各样，基本上中心思想都是一个：不希望泯然众人，希望通过写字，不只能养家糊口，更能成名成家，简单来说就是两个字：成功。

我不是什么“成功人士”，我不知道成功是什么。上中学开始就偏科，老师不喜欢，我爹从高一起就因为嫌丢人不肯参加我的家长会。大学阴错阳差，上了个完全莫名其妙的的专业，这一竿子十年青春出去，那十年里，我不美，没人喜欢，找不到任何方向和丝毫认同感。后来总算在电影学院拨云见日，干了电视剧，算是找到了人生里最喜欢的事情，但是我的戏，我爹是绝对不看的；我老公偶尔看两眼，主要以挑刺和挤兑为乐；我娘倒是一集不落，但是会极其认真的给我提意见和建议，态度严谨超过我见过的任何一个电视台审片室主任；我婆婆常常抱怨我写的节奏太快看不懂，为什么不能写成两百集韩剧那样，一件事慢悠悠的说呢？

生活环境是这样，工作环境就更别提了。来往最多的好朋友都是外企白领，人家都是看美剧的。关系不错的制片人，主要交往模式就是提意见和按意见修改。有了微博之后，夸编剧的没见@我，凡是艾特我的都是骂编剧脑残的。你回应吧，说你玻璃心，你不回应吧，明明不是那么回事。有时候，辛辛苦苦点灯熬夜写个戏，莫名其妙就被改了删了，欲辩无从辩，真是去也终须去，住也如何住。千般滋味在心头，就像我前几天微博里说的，时间长了，根本就不是什么“宠辱不惊”，就是辱不惊，因为根本没有宠。

十二年了，我爱这个行业，但是，没人爱我。有时候我真想苦苦哀求我爹妈老公别挑毛病了，作为我唯一的亲人，不要那么苛刻的提意见试图帮助我进步了，看在我们休戚与共的分上，支持我，挺我，爱我。这就足够了。

可惜，我始终没这个福气。

爱里最大的难题，是“how”吧？终我半生，我仍没有答案。

拜他们所赐，我要求自己极严。从不拖稿，从不放弃对作品质量的要求（当然，是我的角度），连错别字和标点符号甚至行间距都会在交稿前一再检查。如果不当编剧，我应该当出版社编辑，因为我压根不能容忍难看的稿子从我手里流出去。然而，饶是如此，十二年来，无人喝彩。

有人会说我矫情，因为这个行业里，我已经混得不算差。我只能说，各有各的肚-皮疼，我身在一个传统知识分子家庭，嫁给一个北京部队大院子弟为妻，拥有一群喜爱恐怖片和东北抗联题材的研究生，我确实只能学着更加“辱不惊”。

我挑剔了你们三年，没有谁的作业三次里能顺利通过，在研究生的大课上挑动一堆人围殴你们，推荐给影视公司的本子，我比影视公司的人挑毛病挑的更严格。我应该算是电影学院的虎妈鹰爸，除了每次都是笑眯眯的，其他估计比虎妈鹰爸更狠。因为我自己是这样一点点挣扎长大的，我希望你们足够坚强去应付这些风雨。

现在你们终于要毕业了。从今之后，我不再是谁谁谁的导师了，我只是你们研究生的导师，未来你们或许牛逼，或许不，无论是否牛逼，我希望你们身\_体健康，家庭幸福，在合适的时间完成所有你们希望达成的目标，世俗意义上的成功如果能使你们快乐，那我祝你成功；否则，我祝你幸福。

从今之后，我唯一能赠送的只有爱。你们是我开山弟子，于我而言，这是第一，也是某种意义上的唯一。你们的作品，我都支持，我绝不像我家人对我这样对待你们，你们所有的好与不好，在我这里都是好，你们需要的时候，我永远都挺你们，支持你们，夸你们。没自信的时候，老婆老公不夸你们的时候，回来找我，我夸。

因为我知道，最大的渴望，无非是爱。所以我想说我从没跟你们说过的话，我爱你们。