当前位置: 在线阅读网 > 哲学 > 禅与摩托车维修艺术 > 4

4

4

每一位参加肖陶扩的人都应该保有一张清单,上面列着重要的事项,以备将来之需或是记下灵感。记载要详细。现在趁别人还在酣睡着浪费美丽的晨曦,我正好把它们列下来。

现在我有一张清单,上面写着下次骑摩托车去达科他州旅游时所该准备的东西。

天一亮我就醒了,克里斯仍然在熟睡。我原本也想再多睡一会儿,但是听到外面的鸡啼,想到我们现在正在度假,实在没有多睡的必要。我听到隔壁约翰正在锯木头的声音……或者是思薇雅……不会,声音太大了,该死的链锯,听起来像是……

我已经很厌倦旅行的时候忘记带东西,所以我列出这样的单子,放在家里的文件夹中,一旦要出发的时候好派上用场。

大部分的东西都很普通,不需要额外的说明,有一些就比较特别,需要进一步解释,还有一些非常奇怪,需要更多的说明。这张单子分成四部分,包括衣服、个人用品、炊具和露营用具,以及有关摩托车的用品。

第一部分有关衣服的部分很简单:

(1)两套内\_衣。

(2)一件长的内\_衣。

(3)我们两人各一套衬衫和裤子。我喜欢用军人穿的工作服,因为便宜、耐穿而且耐脏。我有一项列做“正式服装”,约翰在后面用铅笔补上一句“半正式宴会装”,其实我所想的只是在加油站之外可能想穿的衣服。

(4)毛衣和夹克各一件。

(5)手套。没有里子的皮手套最好,因为不但能够防止晒伤,而且能够吸汗,使你的手部保持干爽。如果你只是骑车出去一两个钟头,皮手套不重要,但是如果你夜以继日地骑车就非常重要了。

(6)骑车专用的靴子。

(7)雨具。

(8)旧头盔和遮阳帽。

(9)流线型的防风罩。这个帽子让我觉得很闷,所以只有在下雨的时候才用,在高速度之下你会觉得雨打在脸上像针刺一样。

(10)护目镜。我不怎么喜欢使用挡风玻璃,因为会阻碍我的视线。由英国制造的玻璃镜片很薄,这样的护目镜就相当不错,能够挡掉不少风,如果是塑胶制品,就会被风刮破,视线也会扭曲。

下面是个人用品:梳子、皮夹子、小刀子、小型随身记事本、笔、烟和火柴、手电筒、肥皂和塑胶肥皂盒、牙刷、牙膏、剪刀、头痛药、驱虫药和除臭剂(骑了一整天车子,就算你的朋友不告诉你,你也会知道那有多么臭)、防晒油(骑车的时候你不会注意到晒伤的问题,一停下来的时候就已经太晚了,所以尽早涂上它)、创可贴、卫生纸、毛巾(要放在塑料盒里面才不会把其他的东西弄--湿--)、面巾。

书,我不知道其他的人是否会带书,因为十分占空间,不过我会随身带三本,然后夹一些空白纸做记录,三本书是:

(1)有关这部摩托车修理店的资料。

(2)一本普通的摩托车问题指南,包括所有我记不住的资料,书名是--《邱尔顿摩托车问题指南》,由欧西·瑞奇所著,西尔斯·鲁伯克公司出版。

(3)梭罗的《瓦尔登湖》……克里斯从来没有听过这本书,但我可以读上一百次也不觉得累。通常我会选一本他不懂的书,作为我们以后对答之用,我先读一两个句子,然后等他一连串地发问,然后再回答他的问题,之后再读一两个句子,用这样的方法读古典作品很有用,它们一定是用这种方式写成的。有的时候整个晚上我们都不断在阅读、讨论,而往往只读了两三页,这是一个世纪以前的阅读方式……当时肖陶扩非常流行,除非你也这样做,否则你就不知道究竟有多么愉快。

我看克里斯睡熟了,一点也没有平常不安的样子,我想还不应该把他叫醒。

露营用具包括:

(1)两个睡袋。

(2)两个斗篷和一张铺在地上的布。这些可以组成一个帐-篷,同时旅行的时候也可以挡雨防--湿--。

(3)绳子。

(4)美国哥代蒂克地图(U.S. Geodeytic Survey maps),上面有我们希望旅游的地点。

(5)弯刀一把。

(6)旧指南针一个。

(7)行军水壶一个。我们出发的时候没有找到,我想大概是孩子把它丢到哪里去了。

(8)两个军用杂物箱,其中放着刀叉和汤匙。

(9)可折叠的斯坦因牌的炉子,加上一个中型的斯坦因罐子。我先买来试用,目前还没用过,一旦下雨或是还没有到达森林地带,找木柴就会是个问题。

(10)一些铝制易打开的罐子,可以装猪油、盐、牛油、面粉、糖等。这是我们好几年前在一家登山店买的。

(11)清洁剂。

(12)两个铝架的背包。

摩托车用品。一般都有一个工具箱放在座位下,里面装有:

一把可调整的大型扳手、专用榔头、錾子、一把锥状打击器、一对轮胎骨、补胎的用具、打气筒、一罐润滑铁链用的二硫化钼喷剂(这种喷剂可以深入每一个链环的内部,有非常良好的润滑效果,一旦二硫化钼干掉之后,就应该补上SAE-30的机油)、撞击螺丝刀、锉刀、探测用仪表、测试灯。

零件包括:

火花塞-、节流阀、离合器、煞车绳、指针、保险丝、头灯和尾灯的灯泡、接合传动链用的环扣与扣钩、固定销、打包绳、备用传动链(这个链子是我换下来的用旧的,如果目前所用的坏掉,换上它以后还足够支撑到修理店)。

就是这么多了,不包括鞋带。

你很可能会怀疑我们的车子究竟有多大,是否要像拖车一样大才能装下这些东西,但是其实并不像想象中的那么多。

我怕如果让这些家伙继续睡下去,他们可能整天都起不来了。外面的天空一片湛蓝,我们这样浪费时间实在是丢脸。

于是我把克里斯摇醒,他睡眼惺忪地睁开了眼睛,然后不解地坐起来。

我说:“该梳洗了。”

我走到外面,空气十分新鲜,事实上--天啊!--简直有些冷飕飕的,我敲了敲约翰夫妇的门。

门里面传来约翰懒洋洋的声音:“来了,来了。”

今天的天气好似秋天,车上沾了不少露珠,没有下雨,但是很冷,大约只有摄氏十度左右。

在等他们的时候,我检查了一下齿轮箱的机油量、胎压、螺丝和传动链条的松紧。那儿有一点松了,我拿出工具箱来,然后把它旋紧,我已经迫不及待地准备要上路了。

我看克里斯穿得颇为暖和,于是打好包就上路了。不过天气的确很冷,不出几分钟,衣服内的暖气就被风给吹光了,我不禁打了几个大寒战。

只要太阳出来久一点,就会比较暖和。大约半小时之后,我们就可以在艾伦代尔吃早点,今天的路都很直,所以可以走很远。

要不是冷得要命,今天会有一段非常棒的旅程,朝阳照着田野上的露珠,晶莹闪亮,空气中有一些迷蒙的晨雾。一路上只有我们行来,别人似乎都还没有起,现在是六点半,我手上戴的这副旧手套上似乎出现了一层霜,但是我想可能是昨天晚上水浸过的痕迹。这真是一副好手套,但天气实在是太冷,连皮手套也变-硬-了,硬得我几乎没有办法把手伸直。

昨天我曾经谈过关心,我关心这副皮手套,我微笑着看它们被风吹拂,因为它们已经在那儿陪伴了我这么多年。它们已经磨损老旧了,但我却在它们身上发现了一种幽默感。整副手套都沾满了油渍、汗水、灰尘,而且还有地方发霉了。现在把它们放在桌上,即使天气不冷,它们也没有办法平平地躺着。它们似乎有属于自己的往事。虽然只值三块美金,而且已经补到无法再补,但是我仍然花了许多时间和精力去清理它们。我不能想象戴一副新手套的感觉。这种想法似乎很不实际,但是手套并不仅仅需要实际,其他事情也是如此。

我对这部摩托车也有同样的感情,我已经骑了两万七千英里,可算是一部旧车,尽管街上还有很多更老的摩托车在跑。我相信大部分的骑手都会同意,一旦一辆车陪伴过你许多时光,那么对你来说它就是独一无二的,是别的车子无法取代的。有一位朋友和我骑同一个牌子、型号甚至同一年生产的车子,有一次他骑来让我修理,当我骑上它的时候,我很难相信这部车子竟然和我的是同一个牌子。你会发现车子已经拥有了属于它自己的声音和节奏,与我的完全不同--不是不如我的,而是不同。

我想你可以称之为个性,每一部摩托车都有它自己的个性,也可称之为你对这一部车子所有直觉的总和。这种个性常会改变,多会变得更糟,但常常也会变得出人意料地好,培养这种车子的个性正是维修保养的真正目的。

新的车子就好像美丽的陌生人,按照它们所受的待遇,要不就很快会退化成别扭的人或是跛子,要不就变成健康、好脾气、长久的朋友,而这部车虽然遭受过那些所谓师傅的毒手,但是似乎已经完全修复了,而且愈来愈不需要修理。

艾伦代尔到了!

在晨曦中我们看见一座水塔,还有几丛树林和其中的建筑物,我已经习惯了一路上的冷风。这时候是七点十五分。

几分钟之后,我们把车子停在一座老旧的砖房前,约翰和思薇雅停在我们后面,我转身向他们说:“天气好冷!”

他们只是呆呆地瞪着我。

“冻僵了?”我说,他们没有回应。

我一直等到他们停好车,然后看见约翰准备卸下所有的行李,他有一个结打不开,最后干脆放弃了,我们走向餐厅。

我又试了一次,走到他们面前,这时我觉得自己骑车骑得有一点儿神志不清。我绞着手笑着说道:“思薇雅!说话啊!”但是她脸上毫无笑意。

我想他们真是冻僵了。

他们眼也不抬地叫了早点。

吃完早点后,我才又开口:“接下来该怎么办?”

约翰故意慢慢地说:“我们不打算离开这里,除非天气好转。”他的口吻好像是小镇上的警长,我想这就是最终决定了。

于是约翰、思薇雅和克里斯就在餐厅旁边饭店的大厅里坐着取暖,而我出去散散步。

我想他们有点儿生我的气,为什么要一大早就把他们挖起来在冷风里赶路?如果彼此相处太久,个性上的不同是注定要显露出来的。我想起来了,我以前从没在下午一两点钟以前和他们一起骑车上路过,虽然我认为清早是一天中最适合骑车的时间。

小镇非常干净而且空气清新,不像我们昨晚留宿的那个小镇。街上有一些人正一面打开店门说“早上好”,一面谈论天气有多冷。在街背阴的那面有两个温度计,分别指向摄氏5.5和7.7度,而被太阳照到的另一个则是18.5度。

经过了几个街区之后,大街分成两条泥泞的路通往田野。我经过一栋组合式的活动屋,里面装了一些农机和一些修理工具,最后来到尽头的田野,有一个人站在那儿用怀疑的眼光看着我,不知道我要做什么,或许是发现我正在观察活动屋里面的情形。我回到街上找了一张冰冷的椅子坐下来,呆呆地望着摩托车,什么事也不做。

虽然天气很冷,但还不至于那么冷,约翰和思薇雅是怎么度过明尼苏达寒冷的冬天的呢?我怀疑。从这里我们就可以发现明显的矛盾,几乎根本不需要思考就可以明白,如果他们不能忍受生理上的不适,而同时又无法接受科技的成果,他们就一定得做些让步。他们一面需要科技,一面又要诅咒它。我相信他们很明白这点,而这正是他们厌恶科技的原因。他们并未提出一个逻辑论题,只是做出直接的反应而已。现在有三位农夫进城了,开了一辆全新的卡车,我敢打赌他们进城另有目的。他们是来炫耀一下这辆车子,还有拖车和那台新的洗衣机。如果机器出了问题,他们有工具去修理,而且他们知道如何使用工具。他们珍惜科技,然而他们却是最不需要科技的一群人。如果明天所有的科技都消失了,这些人仍然可以活得好好的,日子可能不好过,但是他们可以活下来,而约翰、思薇雅、克里斯和我可能在一个礼拜之内就死了。这样子诅咒科技是不敬的,但是情形就是如此。

又钻进死胡同了。如果有人不懂心存感激,而你当面告诉他,那么你就等于是在骂他,这样你什么事都解决不了。

半个小时之后,旅店门口的温度计显示现在的温度是11.5度,我在空旷的餐厅中找到他们。他们看起来一副睡眠不足的样子,不过比刚才要好。约翰愉快地说:“我准备把所有的衣服都穿上,我相信这样就不会有问题了。”

他出去走到车子旁边,回来时说:“我真讨厌打开这些包裹,但是我又不希望像刚才那样继续骑下去。”他还说男厕所里面冷死了。餐厅里面一个人也没有,他便从我们坐的位子后面走过去,这时我正在和思薇雅聊天。然后我抬起头,看见约翰穿了一套淡蓝色长袖长腿的内\_衣。他不断嘲笑自己这副傻模样,我盯着他放在桌上的眼镜看了一会儿,然后就对思薇雅说:

“你知道,我们刚刚才坐在这里和克拉克·肯特说过话……你看他的眼镜还在这儿……现在,突然之间……露易丝,你不认为……”

约翰大吼一声:“无敌超人来了!”

他像穿了溜冰鞋一样滑过大厅的地板,翻了一个筋斗,然后又滑回来,他举起一只手,然后又缩回来,仿佛准备飞向空中,“预备起!”然后他摇摇头,“老天!我讨厌冲破那么好的天花板,但是我的X光眼告诉我有人有麻烦了。”克里斯在一旁咯咯地笑着。

思薇雅说:“如果你再不多穿一点衣服,我们都会有麻烦的。”

约翰笑着说:“我是暴露狂吗?我是艾伦代尔的救星。”他又得意洋洋地走了一阵子,然后穿上外衣,说:“哦!他们不会这样做的,无敌超人和警察有着相当的默契,他们知道谁站在法律、真理和秩序的这一边。”

我们上高速公路的时候,仍然感觉非常寒冷,但是已经好多了。我们又经过了几个城镇,几乎在不知不觉中,太阳温暖起来了,而我的情绪也跟着好了起来。这时疲倦的感觉已经完全消失,风和太阳让你觉得很舒服,让这一切显得很真实。温暖的太阳融和了马路、绿草原上的农庄,还有迎面而来的风。很快就只剩下温暖的风、速度和太阳,最后的一丝寒意已经被太阳驱走了。只剩下迎面而来的风,暖洋洋的太阳和平坦的大道。

这个夏天是如此的满眼绿意,空气是如此的清新。

在一排老篱笆前的青草中,一些白色和黄色的雏菊摇曳着,草地上漫步着几只牛,远处有一片高地,上面有一些金黄色的东西:几乎看不清楚究竟是什么,反正我们也不需要知道。

这时候有一点上坡,发动机的声音逐渐沉重起来。我们爬过了这个小坡,一片新的土地展现在眼前,路在逐渐下降,发动机的声音也轻快了许多,这里有一大片草原,沉静地躺在天地之间。

后来我们停下来的时候,思薇雅的眼睛被风吹得流泪了,她伸开双\_臂说道:“天啊!真美!这么空旷的一片大地。”

我教克里斯如何把夹克铺在地上,然后将衬衫折起来当枕头,虽然他并不想睡,但是我告诉他先躺下来,他需要先休息一会儿。我把我的夹克铺开,吸收更多的热气,约翰拿出他的照相机。

过了一会儿,他说:“这是天底下最难拍的了。你需要一个三百六十度的广角镜头,你看着这样一片风景,然后看看地上的草,一切都妙不可言。但是一旦你用框子框住,美感就都不见了。”

我说:“我想这就是你在汽车里面所见不到的吧!”

思薇雅说:“大约在我十岁的时候,有一次也是像这样在路旁停了下来,我差不多照了半卷的相片,后来洗出来的时候,我哭了,里面什么都没有。”

克里斯说:“我们什么时候再继续走?”

“你急什么?”我问。

“我就是想再继续走下去。”

“前面没有比这里更好的风景了。”

他皱着眉沉默不语,“我们今天晚上要露营吗?”他问,他们夫妇俩担心地看着我。

他又问:“要露营吗?”

我说:“再看看吧!”

“为什么还要再看看呢?”

“因为我现在还不知道。”

“为什么你现在还不知道呢?”

“我就是不知道为什么我不知道。”

约翰耸耸肩表示没有关系。

我说:“这里不是最适合露营的地方,这里既没有蔽荫也没有水源。”但是突然间我又添了一句:“好吧,我们今晚就找个地方露营。”我们以前曾讨论过这件事。

我们又沿着这空旷的路继续骑下去,我不想拥有这些草原,或是把它们拍下来,我也不想改变它们,甚至也不想停下来,或是继续走下去。我们只是沿着空旷的路继续骑下去。

在线阅读:http://www.yuEdu88.com/