26
26
我被一阵寒意冻醒了,从睡袋中望出去,天色一片灰暗,于是我又低下头,闭上眼睛继续睡。
之后,我发现天色逐渐转明,但是寒意仍然逼人。我看见自己呼的气变成一股白烟。忽然我想到了天空中灰暗的云--很可能会下雨。但是仔细一看, 那只不过是黎明前的暗淡。这么早就准备上路似乎太早也太冷了,于是我依然躺在睡袋里,而睡意早已消失了。
透过摩托车的车辐,我看见克里斯躺在餐桌上,睡袋卷成一团,他一动也没有动。
摩托车的车影覆在我身上,仿佛它正准备前进,好像沉默的守卫等了一整晚,准备出发上路。
这部车是银灰色的,掺杂铬色和灰色-- 目前污泥满布 -- 这是 从爱达荷、蒙大拿、达科他、明尼苏达州一路走过所累积下来的尘土。从下往上望,的确令人十分难忘。
我想我不会把它卖掉。其实也没有什么原因。它们不像汽车一样,几年之内,车身就锈蚀了。如果经常保养、定期翻修,它们就会和你一样长命,甚至更长一点。这就是所谓的良质。我们骑了这么长的路,它都没有出过问题。
清晨的阳光从山谷顶端的断崖上射下来,小溪上方出现了薄薄的晨雾,这就表示今天一定会是个温暖的好天气。
我爬出睡袋,把鞋子穿上,然后把东西打包。最后我才走到餐桌旁边,打算把克里斯摇醒。
但是他没有反应。我四下看了一下,什么都做完了,只剩下把他叫起来,我有些犹豫。但是早晨清新的空气让我精神抖擞,于是我大声地喊他,"该起来了 !"他突然坐了起来,两眼睁得大大的 。
他抬头看了看山顶上的晨曦,呆呆地坐在那儿,睁着眼睛看着我。
很快地,我们就上路了,一路上依旧是大弯接着小弯。我们来到一座巨大的峡谷里,两旁是白色的断崖,吹在脸上的风寒气逼人。之后,有一些阳光照下来,晒透了我的夹克和毛衣,我觉得暖和些了,然而过了一会儿,我们又骑到背阴处,迎面而来的风又变得十分冰 冷了。沙漠里干燥的空气无法聚热。风真大,我的双唇被吹得异常干裂。
接下来,我们经过一座水坝,出了峡谷,进入半沙漠高地,这里就是俄勒冈州了。公路蜿蜒前进,除了我们,别无他人。
克里斯大声告诉我,他又要拉肚子了。于是我们骑到一条小溪旁停下来,他很不好意思。但是我告诉他我们不急着赶路,把换洗衣服拿出来,给了他卫生纸和肥皂。告诉他上完厕所之后要彻底把手洗干净。
我看着克里斯从山坡上走回来,他脸上的表情看起来很愉快。
今天我们的肖陶扩要谈论的是进取心。我喜欢进取心这个词,因为它十分亲切。但是同时它又很有个性,因此不免有些孤独。其实只要有人愿意跟它做朋友,它似乎都不会拒绝。这是一个苏格兰的古词,曾经有许多拓荒者用过,但是它就像"自己人"这个词一样,已经过时了。我喜欢它,是因为它真切地描绘出了一个具有良质的人,他很有进取心。
希腊人称之为热忱。一个具有进取心的人,不会闲散得无事可做,在一旁忧心忡忡地焦虑。相反,他总是站在自我意识的火车头前,一发现有什么出现, 必然立刻迎上前去,这就是进取心。
克里斯回来说,"我现在觉得好多了 。"我 说 ,"那 好 。"于是我们把肥皂和卫生纸收好,然后把毛巾和--湿--衣服放在一块儿,这样才不会弄--湿--其他的东西,然后我们又骑上路了。
一个人如果能够在安静当中,真正看见、听见、感受到真实的宇宙,而不是一些八股的思想,他必然会充满了进取心。进取心不是某种稀奇古怪的东西。
这也是我喜欢这个词的原因。
钓鱼钓过好长一段时间的人,身上往往会有这种特质。通常,他们会对自 己花这么多时间去从事这项看似无甚收获的活动有些防卫心。因为他们不知道如何为自己辩解。然而,钓鱼回来的人通常充满了热忱,有力量去面对几个礼拜前他已经厌恶至极的事物。因此,事实上他并没有浪费时间,只是我们以世俗的眼光认为他是如此。
如果你想要修理一部摩托车,那么充足的进取心是最重要的工具。如果你还没有足够的热忱,你最好收拾起工具,暂时放在一边,因为它们不会对你有任何帮助。
进取心是精神的补给品,能够推动事情的进行,如果你没有它,就不可能 修理摩托车。但是如果你有了它,你就会知道如何运用它,那么无论如何一定能修好这部摩托车。事情必然是这样发展的,所以在开始之前,最重要的就是要保有这样的热忱。
进取心的重要性,解决了肖陶扩形式上的一个重要问题,那就是如何摆脱概念。如果肖陶扩只是深入研究维修某特定机种的细节,那么,它所提供的信息不仅可能对你无用,甚至可能会产生危险。因为适合修理某一机种的方法,很可能会毁损另外一种。要针对不同的机种进行维修,就需要不同的手册。
但是还有另外一种细节,它从不在 手册上出现,而且适用于所有的机型,我想在这里谈一下。这就是良质关系,也就是机器与人的关系。这种关系和机器一样地精密。在你修理机器时,经常会出现劣质的状况:关节生锈了,零件无法组合。这些意外都会消耗一个人的进取心,减少你的热忱,让你觉得十分沮丧,以至于想放弃。我称这些为进取心的陷阱。
这种陷阱有成千上万个,甚至百万个以上。我不知道究竟有多少。看起来似乎我已经遇到过所有能想像得到的陷阱,但我知道并非如此,因为我每做一项工作,就会发现更多的陷阱。维修摩 托车容易让人受挫,也容易让人愤怒,但这正是它让人觉得有趣的地方。
我看了一下地图,知道前面不远就是贝克镇了,眼前的土地比较适合发展农业,因为降雨量比较大。
我现在心里想的是一份"我所知道的进取心陷阱"的目录,我还想在学校里面开一门进取学的课。在课堂上把这些陷阱分类,建立体系,并且研究其中的关系,让未来的学子和人类从中受益。
在过去的维修工作中,热忱一直被视为是与生俱来的,或者是通过良好的 教育而得到的。它是一种固定不变的东西,由于只有很少人知道该如何得到它,所以我们就假定,没有进取心的人,就一定不会有远大的前程。
然而在非二元论的维修中,我们并不认为进取心是固定不变的。它是会起变化的,它所蓄积的士气会增加也会减少,它是因人类意识到良质而产生的,所以,进取心的陷阱可以定义为,因无法意识到良质,从而使人丧失做事的热忱。由这个定义可以看到,它的范畴十分宽广,因此,在这里我们只能做初步的探索。
据我所知,陷阱主要有两种:第一 种是因外在的环境使你放弃了良质,我称之为挫折。第二种是你内在的因素引起的,我还没有一个确切的称呼,姑且称之为忧虑。我要先从外界引起的挫折说起。
在你刚刚开始从事一项工作时,突然出现的挫折似乎是最让你担心的,尤其是它经常会在你认为大功告成的时候出现。经过几天几夜的努力之后,你终于完成了。但是:这是什么?连杆轴承垫圈?你怎 么会 把这个 给漏了呢?天啊!所有的一切都必须重新来过,这个时候你似乎觉得自己已经彻底气馁了。
你只好把它拆开,然后重新组合…… 经过大约一个月之后,你才逐渐认定这件工作已经完成了。
我有两个技巧可以避免这种情况发生,尤其在拆卸一套非常复杂的组合之时,我会运用这两个技巧。
在这里要先插入一点。有些人认为,如果这个部件你不了解,而且又十分复杂,就不应当自行拆卸。你应该先接受训练,或者让专家去做这项工作。我真希望有一天这样的说法会消失。因为就是所谓的专家把我的车给修坏了。我的工作也 包括编写手册让 IBM 的专家受训,他们很明白自己的本领并没有多么高强。第一次拆卸部件可能会有许多不 利,因为你要花更多的时间和金钱去应付意外的损害。但是毫无疑问,下一回你就会远远超过专家了。虽然这个过程很辛苦,但是你对它已经有了感情,这是专家不可能拥有的。
不论如何,首先我们谈谈,避开陷阱的第一个技巧就是拿出你的笔记本,写下拆卸的每一个步骤,然后记下以后重新组合时可能产生的问题。这本笔记本上面一定会沾染许多的油污,但是几次下来之后,写在上面的一两个字虽然往往看似不甚重要,但却避免了许多麻烦,节省了不少的时间。写的时候,要特别注意各个零件安装的方式和颜色, 还有电线的位置。而且,如果有某个零件磨损,正好记下来,以便以后一起采购。
第二 个 技巧就 是 在地 上铺一 张报纸,把所有的零件由左到右、由上到下排列整齐。这样一来,一旦要重新组合的时候,你可以由最后一步开始,许多小螺丝、垫圈还有扣针才不会被遗漏。
即使有这样周全的准备,可能仍然会出意外,这时你就要特别注意自己的士气。一定要静下心来。如果你想加紧脚步,弥补损失的时间,可能反而会错误百出,最后又得全部重新来一次。
通常是因为你缺乏某种信息,重新 组合的顺序才会错乱。明确这一点很重要。常常,重新组合会变成一种试验性的技术,你把它拆解开,变化一下,然后组合起来,看变化之后是否仍能运转。
即使不能,这也不是失败,你通过这一尝试得到的信息才是真正目的。
如果你只是在组合的时候犯了错,你仍然可以挽回自己的士气,你要告诉自己第二次拆卸和组合的时候会比第一次快得多,因为你已经记住不少步骤,不需要再重新学习了。
从贝克开始,我们一路经过了很多森林地带。眼前尽是绵延无尽的林区。
然而,下山的途中,随着海拔逐渐降低, 树林也逐渐稀疏,我们又来到了沙漠中。
接下来我们要谈的是一些时断时续出现的问题,也就是说,你觉得有些问题需要修理了,但往往在动手之前又突然恢复正常。电子方面的短路常常是这样。摩托车发动的时候会短路,一旦停下来又没有问题了。所以你很难修理它,只能试着发动机器看看短路是否会再次出现,如果短路消失了,就不要再管它了。
这种情形之所以是一种陷阱,是因为它让你误以为已经修好了。所以修理完一个机器之后,最好经过一段试用期再做已修好的结论。如果毛病一再出现, 的确让人沮丧,但是总比一开始就去找专家要好,因为那是更大的陷阱。你得一直找专家,然而问题仍然得不到满意的解决。如果你自己修理,可以花时间去仔细研究,这是专家无法做到的。然后你可以随身带着自己需要的工具,一旦状况出现,立刻动手修理。
一旦毛病再出现,要尽量把它与摩托车的使用情况联系在一起。以熄火为例,熄火是在车子跳动、转弯或者加速的时候出现呢?还是只在天气热的时候出现?这种推测是找出因果关系的有效途径。若是迟迟无法解决某些状况,你就需要去好好地钓一次鱼。其实,不论 修理有多么枯燥,远比几次三番送去店里修理要好得多。有的时候,我很想仔细地 解说我 遇到过的问题和解决的方法,但是这就像鱼经只有钓鱼的人才会感兴趣一样,他们不懂为什么有人会听得打哈欠。只有他们自己才能享受其中的乐趣。
除此之外,我想最容易出现的陷阱就在零件方面。刚买车的时候谁都没打算买零件。零售商不愿意积压存品;批发商又行动缓慢,而且在购买零件的旺季,又总是人手不足。
零件的价 格则是 陷阱 的另外 一部分。就商业技巧来说,把原始设备的价格订得非常便宜是一种策略,不然客户会流失。而零件的价格则订得非常高,这样才能由中赚钱。而且由于你并非专业人员,零件的价格又会格外地贵。这是一种很狡猾的技巧,让许多专业人员有机会使用许多不必要的零件,从而发了大财。
还有一个问题是零件可能会不符合需要。零件表往往会出错,零件的规格和种类也很复杂。因为工厂没有做好质量监督,往往会出现不耐用的零件。有时你买到的零件是由专业人员制造的, 但是他们正好缺乏某些知识,因而产品出了问题。有时候,他们记错你需要的零件的编号。有时候,是你拿错了。所以往往拿回家后,才发现根本就不能用。
这方面的问题可以这样改进。如果镇上不止一家经销商,那么无论如何要选择与你最配合的人。你甚至需要知道他的名字。这样的人往往自己当过技术人员,所以能提供你需要的资讯。
试试看能否砍价。有的时候,你的确能砍到合算的价钱。自助店和邮购商店的零件价格往往大大低于经销商。比如说,你可以直接从链条工厂买链条,价格远低于摩托车修理店。
要记得随身携带零件,以免买错了。
同时要带专业的测径器备用。
最后,如果你和我一样吃过零件的不少苦头,而且又有投资的能力,那么你也可以学着自己制造零件。自己制造不但不会破坏进取心,反而会激励自己,有一种特殊的感受。
我们来到 了长 着鼠 尾草的沙 漠地带,发动机开始劈啪作响。我把备用油的开关打开,然后看了看地图,我们在尤尼蒂加了油,然后继续沿着两旁长满鼠尾草的炙热的柏油路往前骑。
我认为以上这些就是最常出现的问题,但都是外在的环境因素造成的。现 在我们要谈谈内心因素导致的陷阱。
这一部分有三个陷阱。第一个陷阱会限制情感理解,称之为"价值的陷阱";第二个则会阻碍认知理解,称之为"真理的陷阱 ";第三个会阻碍精神运动行为,称之为"肌肉的陷阱"。其中价值的陷阱最严重也最危险。
在价值的陷阱中,最常出现而又有害的是价值的僵化。这是指固守以前的价值观,无法从新的角度衡量事物。在维修摩托车的过程中,你必须不断评估,僵化的价值观不可能做到这一点。
最典型的状况是摩托车出了问题,但是你却对它视而不见。你看着摩托车, 但是却找不到原因。这就是斐德洛提到的状况。良质、价值创造了世界的主体和客体。有价值才有它们。如果你的价值观是僵化的,你就无法接受任何新的观念。
通常不成熟的判断就会导致这种状况。你认定了问题就在这里,但结果证明不是,你就傻住了。你必须找出新的线索。但是在你找出之前,你要先摒弃旧的观念。如果你一直坚持自己原来的看法,就无法找到真正的答案,即使它就在你的眼前。
发现新的观点往往是一件令人兴奋的事。我们从二元论的角度称之为"发 现",因为我们假定原来没有人注意到它的存在。或者一开始人们对它的评价很低,然后由于你的发现,还有它本身潜在的价值,逐渐受到了人们的重视。
而在我们周围,我们的眼睛和耳朵所接触到的事物中,其实并没有良质。
事实上,它们的良质是负面的。如果它们同时出现,我们的意识可能会被这些毫无意义的资讯阻塞-,从而根本无法思考和行动。所以我们要根据它们的良质加以选择,或者按照斐德洛的说法,良质自身会过滤出我们需要了解的资讯,让我们的现在与未来相辅相成。
如果你的价值观僵化了,你所能做 的就是放慢脚步 --不论你愿不愿意,你必然会慢下来--但是你要做的是刻意放慢脚步,然后重新检视过去你认为重要的事物是否仍然重要……只需要静静地注视着机器,这么做没有什么问题,静静地和它相处一阵子,用你注视鱼线的方式注视着它,不久你一定会看到鱼线在动。车子会用很谦虚而且微弱的声音询问你,是否对它的问题感兴趣。这是世界上到处都会发生的状况,所以要对它感兴趣。
首先要明白,你发现的问题并不如你想像中的大,也不如你想像中的小。
用不了多久你就会发现,这些问题往往 比你原先所想的修理摩托车更有意思。
一旦出现这种现象,你就不只是修理摩托车的技师,同时也是研究摩托车的科学家,这时就完全跳出了价值僵化的陷阱。
我们又骑到了松树林里,从地图上看,这条路并不长。路的两边有一些广告牌,一些孩子在广告牌下面戏耍,仿佛是广告的一部分。他们一面捡松果玩,一面向我们招手,结果把松果撒了一地。
我一 直想 再回到 钓鱼 这个比 喻上来 ,我 可以 预 见 ,会 有人 沮 丧 地 问 我 :"没 错,但是你想钓到怎样的事实呢?情况一定不只是你所说的这样。"而我的答案是,如果你已经知道结果,你就不是在钓鱼,而是在抓鱼。我想举一个比较特别的例子……随便举维修摩托车的各种例子都适合,但是我想到的最佳例子是南部印第安人抓猴子的故事。首先猎人把挖空的椰子用绳子绑在一根木头上。椰子里面放了一些米,通过一个小洞就能摸到。
由于洞很小,猴子只能把手伸进去。而当手中握了米,就很难拉出来。所以要抓猴子,就是靠它僵化的思想。它不会衡量自由和拥有白米孰轻孰重,因而让 村民有机会抓到它。但是在这种情况之下,你该给那只猴子怎样的建议呢?首先,这只猴子应该知道一个事实:如果它把手松开,它就自由了。但是它要怎样才能知道这个事实呢?那就是避免思想的僵化。不要再认为白米比自由重要。它要怎样才能明白这一点呢?它应该慢下来,在椰子旁边走走,看看它原先认为重要的是否仍然重要,不久它就会有一个新想法,它不知道自己是否仍然对白米感兴趣,这样它就有机会重新评估了。
在普雷里市我们出了山区,来到一座干燥的城镇。骑在大街上,你可以从 镇的这头一直望到那头的草原。我们去敲一家餐厅的门,但是没有人开门。于是我们又穿过大街去敲另外一家的门。
门开了,我们进去坐下来,点了麦乳精喝。我拿出一封信的大纲交给克里斯,那是他准备写给他母亲的。我很惊讶,他没有问我多少问题就开始写了。我在雅座里静静地坐着,不想打扰他。
我一直觉得我和克里斯之间也有某种僵化的关系。然而我就是没有办法找出问题所在。有的时候我们似乎像两条平行线,没有交集,有的时候又会相撞。
通常他在家里惹的麻烦,都是学我向他发号施令一样,向别人发号施令。
尤其是向他弟弟发号施令。别人当然不会接受他的指令,他不明白这一点,所以必然会引起冲突。
他似乎并不关心别人是否喜欢他,他只想得到我的欢心。从哪个角度来说,这都不是好现象。所以是让他开始学习独立的时候了。虽然过程会很艰难,我要尽可能地让他容易接受,但总该有个开始,愈早开始愈好。
但是现在想到这一切,我再也不这么认为了。我不知道问题究竟出在哪里,我总是想起那个梦,我没有办法忘掉它:我永远在玻璃门的另外一边,没有办法打开,他想叫我打开,但是总在打开之 前,我就离开了。现在我们中间有了新的隔阂,那就是陌生。
过了一会儿,克里斯说他写累了。
我们站起身,付了账就离开了。
现在我们又上路了,可以再次开始讨论陷阱。
接下来的陷阱很重要,这个陷阱来自于自我,它和价值的僵化颇有渊源,而且是造成价值僵化的原因之一。
如果你自视甚高,那么你观察新事物的能力就会降低。你的自我会让你远离良质的真实。如果你把事情搞砸了,你很可能不愿意承认。如果你被蒙蔽,自以为表现得很好,你很可能会相信你 确实表现得很好。所以在修理机器这方面,如果你的自我太强,往往无法把工作做好。因为你总是会被愚弄,很容易犯错,所以修理人员自大的个性对他颇为不利。如果你认识很多技术人员,我想你会同意我的观点,他们往往相当谦虚而且安静。当然,也有例外。不过即使他们起初无法保持安静和谦逊,长久工作下来,也会变成这样的个性。同时,他们还具有高度的警戒心,专注而又懂得怀疑,不会以自我为中心。
……我想说的是,机器会反映出你真正的个性、感受、推理和行动,而不是反映你自我吹嘘、膨胀的那一部分。如 果你的士气来自于你的自我,而非良质,那么这种虚假的形 象很 快就 会完全崩溃,那你就会非常沮丧。
如果你一时无法谦虚下来,有一个方法,就是无论如何也要装出这种态度。
因为如果你刻意地假设自己表现得不够好,那么一旦事实证明的确如此,你的进取心反而会提升。你会继续这样做,一直到事实证明你的假设是错误的。
焦虑是另外一个陷阱。它是自我的反面。如果你确知做什么事都做不对,那么你就会很害怕。就是这个因素往往让你迟迟不敢动手,而不是懒惰。这种过度担心的情况往往造成各种错误,于 是你会去修理不需要修理的东西,去担忧假想中的困扰,然后产生各种荒谬的结论。你会因为自己的紧张而认定机器出了各种问题。一旦机器真的出现某些问题,就更验证了你起初对自己的低估,因而产生了更多的错误。如此恶性循环下去,就会不断给自己各种打击。
要想打破这种恶性循环,我想你应该把自己的焦虑写下来,然后参考各种书报杂志。因为你有焦虑为动力,所以会很努力地研究。你愈研究就会愈平静。
你要记得,你追求的是内心的宁静,而 不仅仅只是把机器修好而已。
在开始修理之前,你可以把要做的事写在纸上,然后再组织成适当的结构。
你会发现,在不断的重组过程当中,会出现更多的想法。这么做不但节省不少时间,而且会让你不再慌张得出问题。
为了减轻自己的焦虑不安,你可以告诉自己,没有哪一个技术人员不会犯错的。你和他们之间的差异是,他们犯错的时候,你并不在现场,但你要为犯错的结果付出代价,就是你的账单。所以如果是你自己犯了错,你最起码还有学习的机会。
枯燥是我想到的下一个陷阱。这是 焦虑的反面,通常和自我的问题连在一起。枯燥就表示你已经丧失了从新鲜角度看事情的能力。这样一来,你的摩托车可就危险了。在你觉得无聊的时候,就表示你的进取心很低落,在你开始做任何事之前,先好好地补充一下能量吧!当你觉得很厌倦的时候,放下手中的工作去看场表演,打开电视机或者和朋友联络一下,暂时离开那台机器。如果你不停下来,接下来很可能就会出大问题。所有的枯燥和问题累积到一定程度,就会突然爆发出来,于是你就真正地动弹不得了。
而我自己医治枯燥最好的方法就是 睡觉。在你觉得枯燥的时候非常容易睡着。一旦休息够了之后,就很难再觉得枯燥了。我的第二个选择就是喝咖啡。
通常在我工作的时候,我会泡一壶咖啡放在旁边。如果这些都不管用,就表示我身\_体里面出了更严重的问题,让我无法集中注意力,而枯燥提醒你去注意这些问题--在你开始修理车子之前,先解决它们。
对我而言,最枯燥的工作莫过于清洗机器。因为我总认为这是在浪费时间。
好不容易洗好了,一骑上去又弄脏了。
约翰总是把车子保持得干干净净,看起来的确不错,而我的总是有些肮脏。这 就是因为我思考的角度不同。我更注重机器运作得是否良好,外表的脏乱与否并不重要。
要想使上油、换油、调整的工作不再那么枯燥,最好的方法就是把它们变成一种仪式。我听说有两种焊接工:生产线上的和维修的。生产线上的焊接工不喜欢复杂的事,而喜欢重复同样的动作,而维修的焊接工却很讨厌重复相同的动作。所以有人建议,在你雇焊接工之前,一定要确定他属于哪一种,因为这两者无法同时存在,我是属于后者的。
这很可能就是为什么我喜欢研究问题,而最讨厌清理的工作。当然,非得做的 时候我也能做。所以在清洗摩托车的时候,我就像别人上教堂一样,虽然不会有什么新发现,但还是让自己再去接触一次已经熟悉的事,有的时候这种感觉也不错。
禅学里也提到有关枯燥的情形,因为它最主要的活动--打坐--就是世界上最乏味的活动。打坐的时候,你所能做的不多,身\_体既不能动,也不能思想,也不去关心外界事物,还有什么比这个更枯燥呢?然而打坐的核心却是禅学最重要的理念,它是什么呢?在枯燥的中心,你看不到的是什么呢?烦躁和枯燥颇为接近,但是它的原 因是:低估工作所需要的时间。你不知道会有怎样的结果,因而无法依照预定的计划完成大量的工作。面对这样的挫折,首先你的反应就是烦躁。一不小心,很可能就会变成愤怒。而摒除烦躁最好的方法,就是增加工作的时间。尤其是新的工作,需要许多不熟悉的技巧,如果要赶时间,那么尽可能增加预定的时间,然后降低过高的期望。这一点需要我们的价值观有些弹性。在改变价值观的时候,通常会丧失掉一些进取心,但是这种牺牲是必需的,这总比因为烦躁而引发很多错误,最终导致进取心丧失殆尽要好得多。
以上所说的就是价值方面的陷阱。
当然还有许许多多的陷阱,我只是点到为止。几乎任何技术人员都可以告诉你许多他所发现的陷阱,那都是我不知道的。同样,你也会在你自己的工作上发现各种陷阱。或许学习的最好方式就是一发现陷阱就停下来,仔细研究,然后再去进行手中的工作。
我们骑进了戴维尔。加油站旁边有几棵大树,我们在树下等待服务生过来,但是没有人出现。我们下了车,觉得全身僵硬。因为不急着上路,所以我们就在树阴下运动。这棵树非常高大,几乎把整个路面都遮住了。在这种沙漠地区 竟然会有这么大的树,真是奇怪。
服务生仍然没有出现,对街加油站的服务人员看到了我们,于是就走过来帮我们加油。他说,"我不知道约翰跑到哪 里 去 了 。"约翰回来的时候向对方道了谢,然后很骄傲地说,"我们总是这样互相帮忙 。"我问他这里有什么地方可以让我们休息一会儿,他说:"你们可以到我家门前的草坪上去休息。"他指了指对街的房子,屋前有几棵高大的白杨树,直径都 有三四英尺粗。
我们在绿草如茵的草坪上运动,路旁有一条水沟,里面有清澈的水流,用来灌溉这些草地和大树。
我们在草地上睡了大约半个钟头,醒过来之后,看见约翰在我们旁边的绿草地上,一面坐在安乐椅上摇晃着,一面和另外一张椅子上的消防队员聊天。
我静静地听着。他们聊天的节奏吸引着我,就是那种哪儿也不急着去,只是在消磨时间的调调。自从三十年代起,除了听过我祖父和曾祖父,以及叔伯和他们的父亲用这种方式谈话之外,再没有听到过这样缓慢而沉稳的聊天了。两个 人一直聊着,没有任何目的,只是为了消磨时间,就像他们坐的摇椅一样。
约翰看见我醒了,就和我说了一会儿话。他说灌溉的水来自"中国人的水沟"。 他 说 ,"你不可能叫白人去挖那样的水沟。八十年前他们以为那里有黄金,所以挖了这条水沟,现在再也不可能有这样的水沟了。"他说这就是树长得这样高大的原因。
我们接着又聊起我们从哪里来,要往哪里去。终于我们要离开了,约翰说他很高兴认识我们,希望我们休息好了。
我们来到大树下,准备动身。克里斯向他们挥挥手,他们也很高兴地向我们挥 手说再见。
沙漠里的路在峭壁和岩石之间蜿蜒回转。这里是目前为止最干燥的地区!接下来我想再谈谈真理的陷阱和肌肉的陷阱,然后就结束今天的肖陶扩。
真理的陷阱和二元论有关。人类目前所有的知识,都是根据传统的二元论的逻辑和科学方法建立起来的。
是或非……这或那……一或零。电脑就是根据零和一这两个数字来储存所有的知识。
通常我们无法看到,除了是与非之外,还有第三种可能性,因为这不合乎思考的习惯。这第三种可能性能够拓展 我们的视野,引领我们走向完全不同的方向。我找不到一个特定的形容词,所以想借用日文的"无"这个字。
"无"不是表示一无所有,"无"只是说没有等级,不是"一",不是"零",不是"是"也不是"非"。它表示在回答一个问题的时候,超越了"是"与"非" 的等级,因而它所强调的就是不去问问题。
如果 答案 不适合 这个 问题, 就 是"无"的现象。有人问禅宗的修行者,狗是否具有佛性。他的回答就是无。意思就是,回答有或是没有,都是不正确的,因为佛性超越了有或没有的问题。
科学能够轻而易举地探知自然界是否有"无"的存在,只是我们忽而不察。
比如说,有人认为电脑只有两种运算方式,一种是一,一种是零,这种说法十分可笑。
任何一位电脑工程师都知道有另外一种运算方式,那就是把电力关掉的时候,电路系统会呈现"无"的状态。它既非一也非零,而是一种用一和零无法解释的状态。除了关掉电源之外,还有其他一些状态,也是无法用零、一解释的。
习惯于二元思想的人会认为,"无"的状态是一种被掩藏的、与我们无关的 现象,但是在所有科学研究中都会遇到这种现象。而自然不会欺骗人。自然的答案也永远都会与人相关。所以把自然给出的"无"的答案掩盖起来,是不诚实的行为,也是一种错误。能够认识和重新评估这种答案,才能够帮助理论更接近实验的结果。每一位实验室里的科学家都知道,一旦他实验的结果超越了单纯的是与否,就意味着他的实验设计不良。然而,他更应该这样想,这样的结果倒能避免将来再犯同样的错误。
但是,一般人对失败的实验通常都会有错误的评价。找不到是或否的答案,就表明他设计的实验有问题。其实这也 是一种非常重要的答案。通过这个答案,他对自然的了解会大幅地进步,这是实验最主要的目的之一。有一种非常正确的看法,就是说,由于有这些无法回答的问题,科学才会快速成长。是与否的问题只是肯定或者否定某一种假设,而无法回答问题,则表示你已经超越了你的假设,所以它能够刺激科学前进。其实这并没有任何深奥之处,只是我们的文化对这种实验结果的评价不高而已。
在维修摩托车的时候,往往你提出的许多问题,都会碰到无法解决的状况,因而你就可能丧失信心。其实大可不必如此。如果你一时找不到答案,就表明 你设计的问题无法替你找到你想要的答案,因而你对问题的了解必须更广泛。
所以,你要做的是进一步研究你的问题,而不是摒弃这些无法回答的状况,它们和是与否的答案同样重要,甚至更重要,它们能够让你成长!…… 摩托车似乎过热 …… 但是我认为,这只是因为我们正骑过一个干燥酷热的地区 ……姑且不去深究其中的原因吧……一直到它真正的问题显现出来,我们才知道是更好还是更糟……我们在米切尔镇停下来吃点心,这 座小镇坐落在干燥的沙丘之中。透过玻璃窗,我们能看到外面的景象。有一些孩子走下大卡车涌了进来,几乎占满了整个餐厅。虽然举止还算有礼,但是他们充沛的精力让场面显得颇为热闹。我们看到带领他们的女士对此有一点儿紧张不安。
接下 来又 是干燥 的沙 漠和沙 土地区,我们仍然向前骑去。现在太阳已经快要下山了。由于长时间骑车,我不但觉得全身酸痛,而且十分疲惫。克里斯在餐 厅的时 候也觉得 有一点儿 提不起劲,我想或许他是……算了吧……关于 真理 的陷阱 ,这 一 次只谈 谈 "无"的状况我想就够了。现在我们要来谈谈精神运动方面的陷阱,这和机器本身的问题有直接的关系。
这个陷阱最让人沮丧的就是工具不足。没有什么比这个更令人泄气了。所以要尽可能买好的工具。你永远不会后悔的。如果你想要节省,不要忘了看报纸上的旧货广告。好的工具一般来说不会磨损,而一把用过的好工具比差的新工具要好。仔细研究工具的目录,你可以从中学到许多东西。
除了不好用的工具之外,恶劣的环境也是一种陷阱。要注意,你需要足够的光线。你会很惊讶,一点足够的光线 能避免不少的问题。
一些身\_体上的不适是不可避免的。
但是如果身\_体十分不适,比如说,周围的环境太热或是太冷,就会使你在不经意之间降低判断力。比如说,你很冷的时候会加快动作,因而容易出错。如果你太热的话,你的耐力就会降低而容易发怒。所以你一定要尽可能地避免错误。
如果通常你工作的时候姿势不良,就可以在摩托车的两边各放一把小凳子,这样会大幅度地增加你的耐力,你就不那么容易出错了。
还有另外一种陷阱,就是肌肉失去感觉。这是造成真正伤害的原因。因为 你无法分辨粗细。摩托车的外表虽然很粗糙,但是内部却很精密,很容易因为你动作不灵活而受损。这就是所谓"技术人员的感觉"。对知道的人来说,它很容易明白,但是对不知道的人来说,就很难形容。如果你看到没有这种感觉的人在修理车子,你一定会像那辆车子一样痛苦。
这种 感觉 来自于 对 材料弹 性的了解。有些材料弹性非常小,比如说陶瓷,所以给陶瓷零件加螺丝的时候,要小心不要用太大的力。而有些材料,比如说钢,就有很大的弹性,比橡胶的弹性还要大。但是除非你有极大的机械作用力, 否则它的弹性不是很明显。
当谈到内螺丝和外螺丝的时候,你就明白这是怎么一回事了。当你拿起一个螺帽的时候,有一个所谓手指紧度的点,也就是在螺帽刚接触到螺丝那点,还谈不上任何弹性,接下来,是螺帽与螺丝之间很平顺的结合,再接下来,是拧紧螺母的时候,就会感受到它的弹性。
每一个内外螺丝在达到这三点的时候,都需要不同的力道,至于上了油的螺丝,情况又不同。不同的材料,比如说钢、铸铁、铜、铝、塑胶、陶瓷,所需要的力也不同。但是具有技术人员感觉的人就知道何时已经拧紧,应该停下来。没 有这种感觉的人就会继续拧下去,因而损坏了整套零件。
这种感觉暗示我们,不只要了解材料的弹性,同时也要知道它的柔软度。
在摩托车内部的结构中,有些接合面的精确度高达万分之一英寸,如果你不小心把零件掉在地上,或者沾了灰尘,或是刮伤它们,或是拿榔头敲击过,它们就会丧失原先的精确度。很重要的就是要明白,表面之下的钢铁能够承受极大的撞击,但是表面却不能。处理表面极精密的零件时,具有这种感觉的人就会避免去损伤它的表面,然后尽可能地从不怕损伤的部分着手。如果必须直接从 精细的表面着手,他通常会使用更软的材质。比如说,铜的榔头、塑胶的榔头、木的榔头、橡胶的榔头、铅的榔头,都适合这种状况。然后很小心谨慎地处理它的表面。这样,你永远都不会后悔。
如果你习惯乱敲东西,那么尽可能多给自己一点时间,学习如何对待这些精密的零件。
在这一片黄沙满布的地区,西沉的太阳让我们有一点儿忧伤的感觉。
或许只是因为这是傍晚时分,是个容易让人感伤的时刻。但是今天提到这些事之后,我觉得多少切中了问题的核心。有些人或许会问,"如果我避开这些 陷阱,那么是否就表示万无一失了呢?" 答案当然是否定的,你仍然没有克服所有的问题。你必须要活得很正当,这样才容易避开这些陷阱,看到真正的事实。你想 知道怎样画一张完美的画吗?很简单,你先让自己变得完美,然后再顺其自然地画出来,这就是所有专家的方式。画画和修理摩托车一样,都同你生活的其他方面密切相关。如果一周当中有六天你都很懒散,不去照顾你的摩托车,那么有什么方法能够使你在第七天突然变得敏锐起来呢?一切都是密切相关的。
但是如果你六天当中都很懒散,而第七天尽量变得警惕起来,那么很可能下个礼拜就 不会像这个礼拜 这样懒散了。我指出这些陷阱的目的,最主要的就是提供一个人活得正当的秘诀。
所以你要面对的真正的机器是你自己。你的内在和外在并不是分离的,它们会亲近良质或者远离良质。
当我们到达普赖恩维尔城的时候,太阳已经逐渐西沉了。此刻我们在和第九十七号高速公路交叉的地方,我们准备在这里向南走。油加好之后,我疲惫地走到后面,坐在漆黄的水泥边石上, 把两脚伸到碎石子里。夕阳透过树叶照到我的眼睛上,克里斯走过来,在我的旁边坐下。我们什么也没有说。不过这还不是最沮丧的时候。我提到了这么多陷阱,此刻自己就掉进了一个。或许这就是疲劳吧!我们需要休息一会儿。
我看了看高速公路上的车流,觉得它们有些孤寂。不只是这样,更糟的是空虚。就像加油站服务生脸上的表情一样。空虚的边石、碎石地,空虚的十字路口,空虚的目的地。
汽车里的司机们也和加油站服务生一样,目不斜视地呆呆往前望着。自从第一天思薇雅提过这种情形之后,我再 没有注意过他们。他们看上去好像是一排送葬的行列。
有的时候会有人看我们一眼,然后又毫无表情地把头转回去想自己的事。
仿佛因为怕我们发现而不好意思。我注意到这一点,是因为我们离开人群已经很久了。他们开车的方式也和我不一样。
他们高速驶向城里,有特定的目的,所以就此时此地而言,他们只是短暂的路过,他们脑海中想的是将要去什么样的地方,而不是自己目前身在何处。
我知道是怎么回事了!我们已经到西海岸了。我们对这里完全陌生。我差一点忘记最大的陷阱就是这个送葬的行 列。每一个人都身处其中,身处这种摩登自我的生活方式中,自以为统管了整个地区。我们离开它已经太久了,几乎忘了它的存在。
我们融入往南的车流里,我可以感受到其中蕴藏的危险。从后视镜里,我看到有人紧紧地跟在后面而不超车,于是我加速到七十五英里,他仍然跟在后面。于是我加速到九十五英里,终于把他给甩掉了。我很不喜欢这种方式。
到本德城的时候,我们停了下来,在一间现代化的餐厅里吃晚餐。熙来攘往的人擦肩而过,连正眼也不瞧对方一下。服务虽然好,可是并不亲切。
我们继续往南走,抵达了一片森林。
里面的树木划分成许多可笑的小区域。
很显然,这原是拓荒者的计划。在离高速公路有一段距离的地方,我们把睡袋铺开,这才发现松针压住了好几英尺厚的灰尘。我从来没有见过这种景象,所以十分小心,以免把松针给踢起来,使灰尘四处飞扬。
我们把垫子拿出来,再把睡袋放上去。这样似乎就没有问题了。克里斯和我聊了一会儿,谈谈目前身在何处以及要往何处走。我就着星光看了看地图,然后又拿出手电筒来看,我们今天骑了三百二十五英里,不算短的一天。克里 斯似乎和我一样累,我们两个真想好好地大睡一场。
在线阅读网:http://www.yUedu88.com/