后记
——乔治·A·摩尔（George A Moore）
——萨尔曼·鲁西迪（Salman Rushdie）
我在多赛特一个封闭偏僻的小村子长大，我记得，在夜里我常透过卧室的窗户往外看，想象着如果有外星人造访地球会发生什么。他们对我们这颗蓝色星球的第一印象是什么？他们会怎么看待我们这些所谓的高等动物？也许看到我们的贪婪和破坏正迅速消耗着地球的资源，这些外星人会觉得我们鼠目寸光、蠢笨无比。我当时还想过，如果人类以外星人的视角看我们这个世界，会不会有更深刻的认识。
我当时的胡思乱想，和现在的情形有点像。离开英国13年，重归故里，作为一个旅人，从另外一个角度审视我的家乡，有的东西还是那么熟悉：大家讲的冷笑话、休闲的酒吧，还有为我担惊受怕的家人们。也有很多东西变了，新闻里全是青少年伤人事件、间接税、政治言论以及追星等报道，跟我记忆中的完全不同。这个国家陷入了一种自恋式的沉醉之中，大家像得了强迫症似的痴迷于窥探别人的隐私。一个人平均每天要被这个国家迅速发展的监控摄像头监控网拍摄392次。
1994年之前，我和史蒂夫提到“气候变化”“全球变暖”这些词的时候没人关心，现在它们已经成了流行热词。一个出租车司机跟我说他做到了“无碳出行”，他的汽车零污染，这是什么意思？难道他的车没有发动机？不可能，一看就是从汽车销售商那里听来的“出行零污染”这类的噱头。而且，这个地方已经被金钱淹没，那些银行家像猪一样，把长鼻子拱进食槽，榨取别人的劳动成果。宗教变得无足轻重，无胆无谋的政治家们倒是没变，还是无胆无谋，只要跟媒体搞好关系，卖弄一下虚假的真诚就能赢得民众的选票。
我在想：这世界还有真诚可言吗？
有价值的东西都消失了，徒留一片混沌予人窥视。旧时的印记被冲刷殆尽，道德的指针没了方向，西方文明从内部开始瓦解。我在日记中写道：这个社会需要新的原则，建立新的秩序。即将到来的动荡中，将会孕育出新的信仰18。一年后的2008年，全球经济陷入泥淖时，对我的影响并不是很大。
最大的惊喜是，我发现我和一般人的共性如此之少。当我提到在海上多么盼望风平浪静时，人们会投来有趣的目光，然后迅速把话题转向《未知因素》最新一季的内容。
那时我就会问：“什么是《未知因素》？”
我既没看过《舞动奇迹》《与我共进大餐》，也没看过《我是大明星》《放我出去！》19，这些年来我一直在遥远的国度跋涉，却从来没有如此迷茫过。我跟数百名伦敦上班族一起挤上了17点10分从帕丁顿开往雷丁的城铁，之后发生的事让我觉得自己跟这个社会之间的差距确实太大了。
检票员把我的票根递给我说：“这不是有效车票。”
“这是我15分钟之前刚买的。”我抗议道。
他像看着一个傻瓜一样看着我说：“这是收据，不是车票。”
我拿到眼前仔细看了看，才弄明白是怎么回事。我上次买车票的时候还是售票员在卖票，现在全都换成了机器，自助服务不仅可以买到车票还能打出收据。看来我只取了一张收据，把车票落在那儿了。
我把情况解释了一遍，但是检票员依然无动于衷。我周围的乘客全都紧盯着手里的黑莓手机和晚报，英国人对别人的事从不关心。
我拿着那张收据说：“这张收据不是也能证明我在16点52分花了18.20英镑买了票吗？就是十几分钟之前的事。”
“这上面没显示车站，你想去哪儿都成。”检票员说。
“很明显，车开到哪儿我就去哪儿，从伦敦到雷丁。”
“没有车票，你怎么证明？”
这段荒谬的对话气得我血往上涌。我换了一个策略，我说：“那我问你，每天这个时候从帕丁顿到雷丁的车票多少钱？”
这个检票员查了一下挂在胸前的机器说：“18.20英镑。”
我觉得我们应该能沟通了。“没错！收据上显示的就是这个数字，我要去的地方也是这个票价，就算收据上没写站名，不也表示我要从伦敦去雷丁吗？”
我说得振振有词，对方就像聋子一样充耳不闻。“我要看到有效车票。”检票员只会说这几句话，“如果你不能提供有效车票，要缴纳票价双倍的罚款。”
被咸水鳄当猎物，被肇事逃逸的司机扔在路上等死，被当成间谍逮捕，中毒、疟疾、高原反应，这十多年来，我什么大风大浪都见过，却被这么个不讲理的呆子难住了。因为我的无心之失，要付双倍罚款，我实在是想不通，脾气有点刹不住了。
“是吗？我他妈不会付钱的。”我说道。
他们在斯劳站把我赶下了车，我以前在这附近做过擦窗户的工作，不怕迷路，我可是真正完成过环球旅行的人。列车开走的时候，我注意到了一个女乘客的目光，她同情地冲我笑着，我突然开窍了。这不是一个“勇敢”“有毅力”“顽强”“冷静”的冒险家该干的事，我跨越子午线的时候，媒体用的就是那些词。在现代社会，全世界大部分人都能容忍这种微不足道的小委屈，交通运输业的职员表现出的顽固和不公，很多人都见识过。这些朝九晚五、优雅自信的人，每周5天要乘17点10分的列车从伦敦回雷丁，他们要养家糊口。
我的故事卖出了6位数。我会和人一起合作写本书，我可以在真实记述和商业价值最大化之间找到完美的平衡。钱挣到一定的数目就够了，不用一直追求更进一步。
但是我的合作者写了几章之后，我发现录音采访都很仓促，大家并不是真的想写我的故事，这样写出的书就是垃圾，是圣诞季市场上常见的速成版商品——廉价、俗气、粗制滥造。出版商想按原来的套路，通过冒险故事挣钱：找卖点迎合媒体，封面做得引人注目，再取个夸张的书名。谁会在乎封面之后的内容？情节不重要，通过他人代笔，几周内迅速完成一本书，做营销的人才在电视上打打广告就行了。
高版税导致别的出版商把我拉进了黑名单，我的代理人说，只能自己出版。我只有两个选择：拿钱出卖尊严，或者骄傲地离开，自己写。
我心想，去他妈的，于是我撕毁了合同。
如果你走得足够远，就无须回头，处处天涯处处家。钱没了，我13年的生活没能换来真诚，我意志消沉，没法继续这样待下去了。把媒体方面的事务全都处理好之后，我离开了。
米娜柯西和我相约在加利福尼亚圣何塞见面，谢尔要去印度待一段时间，我们可以住在他那儿，因此住宿不用花钱。整理旅行故事的工作量相当大：44本手写日记，上千篇网络日记，好几百小时的音频和视频。圣诞节之后，我们开始深入研究各种存档资料，事情进展得特别不顺。我开始失眠，容易发脾气，有时还会莫名其妙地过度焦虑，心怦怦地跳。就像动画片里的人物跳下悬崖会悬在半空一样，我总觉得自己处于悬着的状态，腿在半空一直蹬，重力不起作用。我总想逃避，就连接电话都怕。米娜柯西习惯了孟买的那种活力，很难适应无聊的美国郊区生活。在硅谷，我们彼此依恋，就像两个迷失的灵魂不知该去向何方。
然后我开始出现幻觉。一天下午，我走在一条繁忙的街道上，突然发现自己蜷缩在人行道上，双腿被想象中的汽车碾过，我开始喝酒。米娜柯西和我有了争吵，她说我是个“莫名其妙、靠不住的家伙”。她说得一点儿没错。人的大脑真是神奇，能把压力压制这么长时间，旅行结束，大脑深处的那扇门打开，幻觉便出来了。
我开始变得暴力，米娜柯西收拾东西回印度去了。
几个月之后，我被诊断患上了“创伤后心理压力紧张综合征”。与此同时，我在自我毁灭的道路上越走越远，酒喝得越来越多，脑袋都快炸了，挫败感一直让我倍受折磨。我用13年的时间探索生活的真谛，想要开阔视野、增长见识，让自己在这个嘈杂的世界中尽量做出正确的行为，结果却什么也没得到。关于未来，你到底是组成未来的一部分，还是阻碍未来的一部分呢？回归到现实中，什么样的生活方式才是最好的？你应该吃什么？你应该怎样旅行？你应该持有什么样的价值观？很多年来，牵动我的一直是这些问题。
我是第一个靠人力环游世界的人，那又怎样？我还是要两手空空回到文明社会，我废了那么大劲完成的壮举，却是完全无用的。这么多年来让我坚持的信念，不过是任性罢了，所有的一切都是水中月、镜中花，中看不中用。所谓的言出必行，说起来冠冕堂皇，其实只是我逃避家庭责任的借口。我觉得，待在一个地方面对真实的生活更加困难，只有真正的勇士才能做到。
精神崩溃的时候，就像坐上了一辆飞速冲向悬崖的汽车。我把笔记本电源线挂在天花板上，绕住了脖子，然后我就想：如果只是肺里的那口气在支撑着你的生命，为什么还要继续？
凳子太矮。我去厨房找了把椅子。
门铃响了。
快递员送来了一个盒子，里面装着我父亲的“军情报告”，总共有4834份，全是他用笔亲手写的，列出了公里数、天气情况以及我在外这么多年的点点滴滴。这几秒钟就将命运的沉重车轮彻底推翻了，我跌坐在地板上开始哭，然后就睡着了。
在梦里，我跪在海滩上，海浪拍打着岸边，一阵大笑声把我惊醒。一个头上戴着白色鸡蛋花的小女孩，坐在露兜树的树荫下，她冲着我笑，笑得那样灿烂，像天使一样，那南太平洋海岛上的笑容，就像黑暗中闪着光的灯塔。在她后面，远处的海面上，一叶孤舟上下起伏，在广阔的太平洋上显得脆弱无比，这个小点也能在无垠的蓝色海洋中创造无限可能。
我一直在前进。我想要旅行，并且一直在旅行。旅行指引我找到了一直在找寻的答案，而那答案就在眼前。
我们的地球就是一艘在怒海中航行的小船，悬浮在茫茫宇宙中，让我们得以生存。
在“莫克沙号”上，无论你来自哪个国家，不管你是什么肤色，不管你是基督徒、穆斯林、泛灵论者、无神论者、自由主义者或是保守派，那些都只是部族时期残存下来的定义，是进化过程中的地理轨迹，仅此而已，重要的是我们的航行，是我们培养出的合作精神在维持生存之船永不沉没。
透过个体，我们能看到内在的情谊将我们联系在一起。宇宙间的万物都能释放电磁能，我们可以将之理解为人与人之间的情谊，这种模式和象征推而广之，生活在这个拥挤的星球，应该努力探寻在这艘小船上如何生存。你可以选择适应一个封闭的系统，用批判的眼光自觉避免做出不应该做出的行为，也可以选择向自然投降，或者选择冒险，最终灭绝。
那个我曾经不畏艰辛想要回归的遥远国家，其实是驻扎在我内心的一个国度，我的脚在绕着世界走，我心里的这个国家也在成长变化：那里没有边界的概念，没有撒谎的政治家、贪婪的银行家、损人利己的神父和自私的伪君子，那是一个简单至极的世界，作为那个世界的一部分，在思考问题的时候，我应该尽量不要从独立个体的角度出发，而是更多地站在人类一分子的角度去思考。
我解开电源线，拿起电脑开始写作。感受世界最快的方法就是发自内心地去呼吸、去生活、去写作，你永远不知道未来会变成什么样，只要简单、真实地生活就够了。最单纯的写作，也是一个自我释放、自我疗愈的过程，能帮你祛除那个撕咬灵魂的魔鬼。我在旅行中受到了启发，陷入了爱情，我得到过金钱又将之抛诸脑后，我拿我的精神、我的生活去赌博，我曾坠入深渊，又重新爬了上来，值得吗？只有时间能给人答案。至少现在，我知道还有希望，只要有希望，就有力量继续前行。
另外，一段旅程，在把它讲出来之前，就不算结束。
在线读书：http://www.yueDu88.coM/