第二十章
“我从来没想到他会联系我。”小屋前的走廊里，汤姆坐在伊莎贝尔身边，手里拿着一个又老又旧的信封翻来翻去。信封上写着“转澳大利亚武装部队13团”，空白处写满了转递地址和说明，蓝色铅笔写着的“退回寄件人”字样表明了最终的官方投递结果，退回爱德华·舍伯恩，汤姆的父亲。三天前，汤姆收到了这封信，信被装在一个小包裹里。这一年六月，补给船来的时候，不光给汤姆带来了这封信，还带来了他父亲去世的消息。
丘奇、哈特斯莱和帕菲特律师事务所依法办理了遗产手续，并在信中陈述了事实。汤姆的父亲爱德华·舍伯恩，一九二九年一月十八日死于咽喉癌。他们花了好几个月时间才找到了汤姆的下落。他的哥哥塞-西尔是唯一的遗产受益人，留给汤姆的是他母亲的一个挂坠盒，和父亲的信一起装在信封里。
那天晚上，汤姆坐在灯室里，打开了那封信。纸上的笔迹冷峻而锋利，刚开始读的时候，这让他感到麻木。
亲爱的托马斯：
写信给你是因为我知道你入伍了。我不是很会说话，但是，鉴于你现在远在千里之外，不知道战场上会发生些什么，所以，写信似乎是唯一可行的方法。
很多事情，如果我要解释，那势必会诋毁到你的母亲。我并不希望加深已有的伤害。所以，有些事情还是不说为妙。就一方面来说，我是有过错的，我希望现在可以弥补。随信附上的是你母亲的一个挂坠盒，她走的时候，让我交给你。里面有她的肖像。那个时候，我觉得少想起她对你会比较好，所以我没有把它给你。做出这样的决定并不容易，我原本以为如果没有她，你会生活得更好。
现在她去世了，我觉得是时候满足她的要求了，尽管有些晚。
我曾努力地想让你成为一个虔诚的基督徒，让你得到最好的教育。我希望我给你灌输了正确的是非观：再多世俗认为的成功或快乐也无法赎回你失去的灵魂。
你去参军，我为你感到骄傲和自豪。你已经成为一个有担当的年轻人，战后，我很愿意给你提供一份工作。塞-西尔现在是一位很优秀的经理，我希望他能够在我退休后接手工厂。我也相信在这里，你可以找到一个适合你的职位。
我得通过别人才能知道你出发的消息，这让我很痛苦。我很希望能够看到你穿着军装的样子，能够给你饯行，但是我想，自从你找到你母亲，并得知她已经去世，你一定不希望与我再有瓜葛。所以，一切由你来决定。如果你给我回信，我会很高兴。毕竟，你是我的儿子。等有一天，你也成为一个父亲，你就会懂得这一切对我的意义。
但是，如果你选择不回复我，我也会尊重你的选择，并且不会再打扰你。可我会为你祈祷，希望你可以胜利安全地归来。
你亲爱的父亲
爱德华·舍伯恩
一九一五年十月十六日于悉尼梅尔维尔
这是第一次，他在父亲坚硬如石的外表下，窥见了一些别的东西。那一瞬间，他能想象到，一个如此坚持原则的男人，为他爱的女-人所伤，却只能这样将伤痛埋藏起来。
汤姆找到了他的母亲。他站在公寓门口，穿着锃亮的皮鞋，指甲也剪得干干净净，他最后演练了一遍他要说的话。“对不起，是我给你惹麻烦了。”那一刻，他仿佛变回了那个孩子，摇摇欲坠，为了说出这句话，他整整等了十三年。那时，他说：“我是说我看到了一辆汽车。家门口有一辆汽车。我不知道——”
多年后，他才明白他这些话的严重性。她被认为是一个不合格的母亲，从而被逐出他的生活。然而，当他满怀着期望来寻求母亲的宽恕时，一切已经太晚了，尽管他是无意为之，但他永远也无法听到母亲-亲口原谅他。说者无心，但听在别人耳里往往是另一番意义。从此，他学会了将很多事情藏在心底。
一滴泪水滴落在纸面上，将墨迹晕染开来，汤姆才意识到，那是自己的眼泪。“等有一天，你也成为一个父亲，你就会懂得…… ”
屋子的走廊上，伊莎贝尔坐在他身边，说道：“就算你已经很多年没有见过他了，但他依然是你的父亲。亲爱的，父亲永远只有一个，你一定会受到他的影响。”
汤姆不知道伊莎贝尔有没有意识到这话里的讽刺意味。
“来，露西，来喝点可可。”她喊道。
小丫头跑上来，双手捧住大口杯。她的手脏兮兮的，喝完了用小手臂一抹嘴，把杯子递了回来。“回头见！”她高兴地喊着，“我现在要骑着帕塔特兹去看外婆和外公了。”说着，她向她的小木马跑去。
汤姆看着他掌心里的挂坠盒。“这么多年，我一直以为她恨我，因为我说出了她的秘密。我从来不知道有这个挂坠盒……一切都不一样了。”
“我知道我现在说什么都于事无补。我只是希望我能——我也不知道——我能让你好受些。”
“妈妈，我饿了。”露西跑回来，喊道。
“看你这么跑来跑去的，当然容易饿啦！”伊莎贝尔伸手把露西拥进怀-里，“来吧，抱抱爸爸，他今天很伤心。”她让孩子坐在汤姆的大腿上，两个人同时紧紧地抱-住他。
“笑一笑，爸爸。”小丫头说，“就像这样。”她一边说，一边咧嘴笑着。
光透过云层穿射下来，仿佛是在躲避远处徘徊的雨。露西坐在汤姆肩头，高高地望出去。
“这边走！”她叫道，手指指向她的左侧。汤姆调转了方向，带着她往下走去。有一只山羊吃草吃得不见了踪影，露西一定要帮着汤姆找到它。
海湾里没有动物的痕迹。好吧，其实它也不可能走那么远。
“我们去别的地方找找。”汤姆说。他大踏步走回平地，转了一个圈。“露西，现在去哪儿？你来决定。”
“去那儿！”她指着岛屿的另一面说。然后他们便出发了。
“跟山羊（goat）发音相似的单词你知道多少？”
“船（boat）！”
“对。还有吗？”
小丫头又说：“船（boat）？”
汤姆大笑起来。“冷的时候你穿什么？”
“我的外衣（jumper）。”
“嗯对，不过冷的时候你穿的，又跟山羊发音差不多的是什么？开头发‘k’音的。”
“外套（coat）！”他挠了挠她的肚子，“外套、船、山羊，说起山羊……露西，看，那下面，海滩旁边。”
“它在那儿！爸爸，我们跑过去！”
“我们还是不要跑比较好，小兔兔。别把它吓跑了。我们悄悄地过去。”
汤姆全神贯注地往前走，一开始并没有注意到这只羊给自己发掘了一片新牧场。
“下来吧，小东西。”他把露西从肩膀上举起来，然后放到草地上，“我过去把弗洛西赶过来，你乖乖地待在这儿不要动。我会把这个绳子套在它的脖子上，这样它就能乖乖地跟我们回去了。”
“对呀，弗洛西，过来吧，别再闲晃啦。”山羊抬起头看了看，往远处小跑了几步。“够了，别再说话，待着别动。”汤姆将绳子套上羊脖子，打好结，“好了，逮到你了。露西，我们走吧。”他一转身，只觉得胳膊上一阵细微的刺痛，隔了一两秒钟他才反应过来是怎么回事。露西坐在一个小土堆上，土堆上的草要比周围平地上的长得茂盛许多。他一直刻意回避着这里，这里永远是他心中的阴影。
“爸爸看，我找到了一个座位。”她满脸笑容。
“露西！给我马上下来！”他脱口吼道。
露西的小脸皱了起来，吓得眼泪都-流-出来了——这是她第一次被爸爸凶，人也开始往下滚。
他迅速跑过去把她抱起来。“对不起，露西。我不是故意要吓你。”他深感惭愧地说。他加快脚步走离了那片地方，竭力隐藏着心中的恐惧。
“亲爱的，那里不能坐。”
“为什么？”她哭着说，“那是我的专座，是戏法。”
“只是——”他将她的头紧紧依偎进他的颈窝，“你不能坐在那儿，宝贝。”他亲了亲她的头顶。
“我是不是很淘气？”露西有些糊涂地问。
“不，不是你的问题，露西。”他亲-吻了她的脸颊，替她将眼前的发丝拂开。
他抱着露西，这些年第一次清楚地意识到，正是现在抚摸着露西的这双手将她的父亲抛入那座坟墓。他闭上双眼，当年那种感觉仿佛一下子回到他的身\_体里，那个男人的重量，他女儿的重量。
他感到有人在拍他的脸颊。“爸爸！看着我！”露西说。
他睁开眼，沉默地看着她。最终，他深吸了一口气，说：“我们该带弗洛西回家了。你来拿着绳子？”
露西点点头，他把绳子绕在她手上，抱着她往山上爬去。
那天下午，在厨房里。露西正要爬上一张椅子，但是她先转过来问汤姆：“爸爸，这儿能坐吗？”
他没有抬头，继续修着门把手。“能，那儿能坐，露西。”他不假思索地回答。
伊莎贝尔走过来坐在她旁边的时候，露西大喊：“不行！妈妈，起来！那儿不能坐。”
伊莎贝尔大笑。“宝贝，我一直就是坐在这儿的呀。我觉得这儿很好。”
“那儿不能坐。爸爸说的！”
“她到底在说什么，汤姆？”
“我等会儿再告诉你。”他说着，拿起螺丝刀，希望伊莎贝尔可以忘记这个话题。
可是她没有。
伊莎贝尔哄露西入睡后，又问起这件事：“她说的那儿不能坐到底是怎么回事？我坐在她床边讲故事的时候，她还在担心这个问题。她告诉我你很生气。”
“噢，只是她想出来的一个游戏。说不定明天她就忘记了。”
可是，露西似乎在那天下午唤回了弗兰克·伦费尔特的魂魄，汤姆每次面对着那些坟墓的方向的时候，弗兰克的脸就会一直在他的脑海中萦绕。
“等有一天，你也成为一个父亲…… ”关于露西的母亲，他曾经想过很多很多，但直到现在，他才领悟到，他对露西父亲所做的更是一种完完全全的亵渎。因为他，永远不会有神父或者牧师来为这个男人的去世举行仪式；因为他，这个男人永远无法作为一个父亲活在露西的心里，甚至记忆里。有那么一瞬间，露西和她真正的父亲之间只有几英尺之隔，这薄薄黄土隔开的是真正的血脉传承。汤姆忽然感到浑身发冷，因为他意识到他伤害了露西生父的亲人。那些人的面孔一直埋藏在他记忆的最深处，忽然，他们仿佛从坟墓中活了过来，生动鲜活地出现在他面前，指责他犯下的错误。
第二天早上，伊莎贝尔和露西去收鸡蛋，汤姆收拾客厅，把露西的铅笔放回饼干盒子里，把书摞起来。在那堆书里，他看到洗礼仪式时拉尔夫送给她的祈祷书，伊莎贝尔经常读给露西听。他漫不经心地翻着如羽毛般柔软的镶金边页面。晨祷，教会仪式……他看着这些赞美诗，眼睛停留在第37篇《大卫的诗 》。“不要为作恶的人心怀不平，也不要向那行不义的生嫉妒。因为他们如青草快被割下，又如青菜快要枯干。 ”
伊莎贝尔和露西走进屋来，小丫头背着篓子，说说笑笑。“天哪，好干净！是魔法小精灵来过了吗？”伊莎贝尔问。
汤姆合上书，将它放在书堆的最上面，勉强笑笑说：“只是简单整理了一下。”
几周后，卸完九月的补给品后，拉尔夫和汤姆背靠着仓库的石头墙壁坐着。布鲁伊在船上修锚链，伊莎贝尔和露西在厨房里做姜饼人。
几个星期以来，汤姆一直在期待这一刻，一直在思考等船来了以后他要怎么去面对这件事。他清了清喉咙，问：“拉尔夫，你曾经——做错过事情吗？”
老人斜着眼睛看了他一眼。“这话是什么意思？”
把话说出来比想象中艰难得多。“我是说——唉——你搞砸一件事后，怎么把它纠正过来？你怎么弥补？”他的眼睛紧紧地盯着啤酒商标上的黑天鹅，努力让自己保持冷静，“是很严重的事情。”
拉尔夫喝了一大口啤酒，看着面前的草地缓缓点了点头。“说吧，发了什么事情？”
“我父亲的去世让我开始思考那些我曾犯下的错，开始思考如何能在我死之前纠正这些错误。”汤姆张了张嘴刚要继续，眼前却浮现出伊莎贝尔给他们死去的孩子洗澡时的样子，他犹豫了。
“我永远都不会知道他们的名字……”他很惊讶，其他那些想法、那些负罪感在一瞬间就占据了他的脑海。
“谁的名字？”
汤姆犹豫了一下，此刻的他仿佛站在悬崖边缘，要决定自己是不是要跳下去。他喝了口啤酒。“我杀死的那些人。”他说了出来，声音沉重而干涩。
拉尔夫想了想才回答：“你要知道你那时是在一场血腥的战争中。不是你死，便是我活。”
“时间过去得越久，发生的那些事情，就显得越是疯狂。”过往的那些记忆就像一个又一个牢笼，令他深陷其中无法自拔，那些事情无时无刻不在折磨着他，心中的罪恶感亦与日俱增。他挣扎着，喘息着，不堪重负，觉得自己永远无法逃脱出来。拉尔夫一动不动，等着他说下去。
汤姆转向拉尔夫，忽然浑身颤-抖起来。“天哪，耶稣啊，我只是希望不做错事，拉尔夫！该死的，告诉我到底要怎么样才能不做错事！我——我只是忍受不了了！我不能再这样做了。”他将酒瓶扔向地面，瓶子砸在一块岩石上，支离破碎，说话声渐渐变成了哽咽声。
拉尔夫伸出一只手臂-搂-住他。“孩子，别着急，慢慢来，慢慢来。我曾经也跟你一样，痛苦不堪，要知道这世上的事情并不一定是非黑即白，对与错常常纠缠在一起，让你无法分辨，你做对的同时也有可能是错的，等你意识到的时候，可能已经太晚了。”
他沉默地盯着汤姆看了很久。“我要问你的是，一味地为过去的事情责备自己是否会让事情变得更好？你现在无法改变什么。”这些话，不带任何偏见，也毫无敌意，可还是令汤姆感到心如刀绞。“逼疯一个人最快的方式，就是让他一直在是非对错之间挣扎。”
拉尔夫摸着手上的老茧。“如果我的儿子能有你一半好，我就会觉得很骄傲。你是一个很好的小伙子，汤姆。多想想怎么做对你的家庭最好，你要活在当下，做好现在你能做的，过去的就让它过去吧。”
“都是盐。永远都清理不干净。只要一不注意，它就会像癌症一样开始侵蚀。”跟拉尔夫谈话过后的第二天，汤姆自言自语着。在那座仿如一个巨大的玻璃茧的透镜里，露西坐在他的身边，正在给布娃娃喂“糖果”吃，汤姆则在擦拭和抛光黄铜配件。露西抬起头，笑看着他。
“你也是娃娃的爸爸吗？”她问。
汤姆停下来。“我不知道呢，你怎么不问问娃娃呢？”
露西俯身对她的娃娃低语了几句，然后宣布：“她说不是，你只是我的爸爸。”
她脸上的婴儿肥已经退去，开始显出她未来的模样——早先深色的头发变成了金色，还有深邃的眼睛和白皙的皮肤。他也不知道她会像她的母亲，还是父亲。他回想起那个被他埋葬了的金发男人的脸。随着时间的流逝，露西会问他越来越复杂的问题，光是想象着这个场面，他就感到一阵阵恐惧爬上他的脊椎。他看着镜子里自己的脸，就仿佛看到他父亲在他这个年纪的时候。时间越长，就越相像。帕特吉乌斯很小，孩子还小的时候，一个母亲可能无法根据她婴儿时候的样子认出她的孩子，但是，等孩子长大了，她会不会从孩子身上看见她自己的样子？这种想法像毒蛇一般咬噬着他的心。他将抹布在抛光剂的罐子里蘸了蘸，继续擦着那些配件，直到汗水流下来，流入他的眼角。
傍晚时分，汤姆靠在走廊的柱子上，看着太阳渐渐地落下去，凉风阵阵。他已经点燃了灯塔，灯塔会一直旋转，直到天明。他一遍又一遍，反反复复思考着拉尔夫的话，“做好现在你能做的”。
“亲爱的，你在这儿。”伊莎贝尔说，“她睡着了。我读了整整三遍《灰姑娘》！”她-搂-住汤姆，靠进他怀-里。“我喜欢她一边翻书，一边假装在读书的样子。她是用心在看那些故事。”
汤姆没有回答她，伊莎贝尔在他耳朵下面亲了亲，说：“我们可以早点休息。我累了，但不是特别累……”
他依然看着海面。“伦费尔特太太长什么样子？”
过了好一会儿，伊莎贝尔才反应过来，他说的是汉娜·波茨。“你到底想知道这个做什么？”
“你觉得呢？”
“她一点也不像她！露西的金发碧眼——一定是遗传她的爸爸。”
“反正一定不是遗传我们。”他转身面对她，“伊奇，我们得做些什么。我们得告诉她。”
“露西？她还太小——”
“不是，是汉娜·伦费尔特。”
伊莎贝尔一脸恐惧。“为什么？”
“她应该知道。”
她浑身颤-抖。在那些黑暗的时刻里，她曾想过汉娜所受的折磨。她不知道对于一个母亲来说，是相信自己的女儿已经死了糟糕，还是知道她还活着自己却永远见不到她更糟。但是，她知道她不能妥协，只要她有一丝一毫的妥协，事情就将无可挽回。“汤姆，我们已经讨论过无数次了。我们不能为了你那烦人的道德心而牺牲露西的幸福。”
“烦人的道德心？天地良心，伊莎贝尔，我们不是在说从奉献盘里偷几英镑那么简单的事情！我们说的是一个孩子的人生！还有一个女-人的人生。我们每分每秒的幸福都建立在她的痛苦上。无论我们想怎么摆脱这个事实，这都是不对的。”
“汤姆，你累了。我知道你很难过，昏了头。明天早上你就不会这么想了。今天我不想再谈论这件事情了。”她摸了摸他的手，努力地想要掩饰声音里的惊颤，“我们——我们生活的这个世界并不完美，我们必须接受这个事实。”
他目不转睛地盯着她，那一瞬间，他觉得她也许根本就不存在。也许这一切都不存在，他们之间这短短的几英寸距离仿佛分隔出了两个全然不同的世界，而且毫无交集。
灯室里的每个表面都光亮如新。汤姆总是很尽职地保养灯室，此时更是仿佛跟每一颗螺丝钉、每一个配件都铆上了劲，非要将它们擦到闪闪发亮为止。这些天，灯室里总是弥漫着金属抛光剂的味道。那些棱镜晶莹透亮，几乎一点灰尘都没有，灯塔发出的光束耀眼夺目。所有的齿轮都顺畅平稳地转动着，这里的设备从未像现在这样精确地运转着。
而此时的小屋里，却是另一番景象。“你就不能用油灰补一下那条裂缝吗？”他们吃完午饭，坐在厨房里，伊莎贝尔问道。
“等我做好检查的准备工作马上就弄。”
“但是你已经准备了好长时间了，搞得好像国王要来似的。”
“我只是想让一切都井井有条，仅此而已。我告诉过你，我现在有机会争取摩尔礁灯塔上的职位。那是在陆地上，离杰拉尔顿很近，附近也有人。而那里离帕特吉乌斯有几百英里。”
“你以前从来不会想离开杰纳斯。”
“是的，好吧，时代变了。”
“改变的不是时间，汤姆。”她说，“如果一座灯塔看起来不在它原来的位置，那移动的一定不是灯塔本身，这话是你说的。”
“好吧，算你弄懂这话的意思了。”他拿起扳手，头也不回地走向仓库。
晚上，汤姆拿了一瓶威士忌，走上悬崖边缘。微风习习，他仰望夜空，细数着那些星座，嘴里是辛辣而炽烈的味道。他回头去看那旋转的光束，苦笑出声，那明亮光束的背后，是永远处于无尽黑暗中的岛屿。灯塔发出的光指引着别人的路，却照不到自己身边最近的地方。
在线阅读网免费看书：http://www.yuedU88.cOm/