第二十八章
“你离那个人远一点，听到没有？”
“我得去见他，妈。他已经被关了很久了！这都是我的错！”布鲁伊悔恨交加。
“胡说。你让一个孩子回到了她的母亲身边，而且你会得到三千金币的奖赏。”斯玛特太太从加热器上拿起熨斗，重重地压在桌布上，“多动点脑子，儿子。你做了你该做的事，现在你只需要置身事外。”
“他的麻烦比以前那些移民还大，妈。我觉得情况会越变越糟。”
“那不是你该关心的事，宝贝。现在，到后面去给玫瑰花坛除草。”
布鲁伊本能地往后门走去，他的母亲咕哝着：“唉，怎么有这么个笨蛋儿子！”
他停下脚步，她惊讶地看着他挺直了身-子。“是，我可能是一个笨蛋，但我不是叛徒，我不会抛下自己的伙伴。”他转身朝前门走去。
“你要去哪里？”
“出去！”
“除非我死了！”她厉声说道，挡住了他的去路。
她差不多身高五英尺，而布鲁伊有六英尺高。“对不起。”他拦腰抱起他母亲，轻松地将她挪到一边。他出了门，往前走去，留下他的母亲站在原地，怒目圆睁。
布鲁伊看着眼前的场景。极小的空间内，桌子被固定在地板上，桌面上摆着一只锡制的杯子，角落里是一个便桶。认识汤姆的这么多年里，他从没见过他胡子拉碴，头发蓬乱，脏兮兮的。可现在，他的眼眶深深地凹了下去，颧骨如山脊般高高耸起。
“汤姆！见到你真好，伙计。”布鲁伊叫道，这样的问候仿佛将他们带回到那些远航后在码头登陆的日子，“你怎么样？”
“我好多了。”
布鲁伊手里拿着帽子，坐立不安，好不容易鼓起勇气。“我不会去领奖金的，伙计。”他急急忙忙地说着，“那是不对的。”
汤姆的眼睛并没有看着他，过了好一会儿才说：“你没跟那些警察一起到岛上去，我就知道一定有原因。”他听上去并不生气，只是不感兴趣。
“对不起！是我妈逼着我那样做的。我不应该听她的。我不会去碰那些钱的。”
“你拿跟别人拿是一样的，对我来说没什么区别。”
布鲁伊没想到汤姆是如此无动于衷。“接下来会怎么样？”
“我什么也不知道，布鲁伊。”
“你有什么需要吗？我可以帮你什么？”
“给我来点天空和海洋就好了。”
“我是认真的。”
“我也是。”汤姆深深地吸了一口气，想了想说，“有件事你可以做。你帮我去看看伊奇，她在她父母家，就……看看她好不好。她一定很难接受。露西对她来说，意味着整个世界。”他停下来，声音一下子哽住了。“告诉她——我能理解。就这样。告诉她我能理解，布鲁伊。”
虽然这个年轻人完全不明白他说的是什么，可他把这项任务当成了自己神圣的使命。他一定会把汤姆的话转告伊莎贝尔，仿佛他为此而生。
布鲁伊走后，汤姆躺在床-上，又开始担心，露西怎么样了？伊莎贝尔还好吗？他想，是不是从最初的那一天开始，他就可以用别的方式处理这些事情。然后他想起了拉尔夫说过的话——没必要一直在是非对错之间挣扎，没必要非把事情纠正过来。于是他换了一种思考方式，好让自己舒服一些：他把天花板想象成这一晚的夜空，在那里，他勾勒出星星们的具体位置，首先是天狼星，它总是最亮的那一颗；南十字星；然后是那些行星——金星和天王星。在岛上的时候总是很容易就能看到它们。从黄昏到黎明，它们沿着自己的轨迹划过苍穹。他追寻着它们，它们如此精确，如此安静，如此秩序井然，这让他感到自由。它们见证了他经历过的一切，无论何时、无论在世界上哪个角落，只要给它们足够的时间，它们的记忆就会渐渐覆盖他的整个生命，好像一道正在愈合的伤口。一切都会被忘记，所有痛苦都会被抹去。然后，他想起了那本《星图集》，还有露西的题词：“永远永远永远永远永远……”内心的疼痛再度淹没了他。
他为露西祈祷着。“请赐予她平安，赐予她幸福。让她忘记我。”对于迷失在黑暗中的伊莎贝尔，“请带她回家，在为时已晚之前，让她找回自我。”
布鲁伊站在格雷斯马克家的前门口，跺着脚，心里反复默念着他要说的话。门开了，站在他面前的是一脸警惕的维奥莱特。
“你有什么事吗？”她问，礼貌地掩盖了她所有的不快。
“下午好，格雷斯马克太太。”见她没有反应，他说，“我是布鲁伊·耶利米·斯玛特。”
“我知道你是谁。”
“我想我是不是——可以跟舍伯恩太太说几句话？”
“她不见客。”
“我——”他刚想放弃，可一想起汤姆的脸，还是坚持道，“我不会打扰她太久。我只是得——”
伊莎贝尔的声音从昏暗的客厅中飘出来。“妈妈，让他进来。”
维奥莱特皱起眉头。“进来吧。请擦干净你的鞋底。”她盯着他的靴子，看着他在门垫上反复擦着鞋底。
“没事的，妈妈。你不需要待在这里陪着我。”伊莎贝尔坐在椅子上说。
伊莎贝尔看起来跟汤姆一样糟糕，脸色憔悴而空洞。“谢谢——你能见我。”布鲁伊支支吾吾地说。他紧紧地抓着他的帽子，帽子的边缘都被他的汗水浸--湿----了。“我去看了汤姆。”
她脸色一沉，转开脸去。
“他很不好，舍伯恩太太。很不好。”
“所以他让你来告诉我，是吗？”
布鲁伊继续摆弄着他的帽子，坐立不安。“不是，他让我给你捎个口信。”
“哦？”
“他让我告诉你，他能理解。”
她的脸上止不住地惊讶。“理解什么？”
“他没说，就让我告诉你这个。”
她的目光停留在他身上，却并非在看他。被她这样注视着，布鲁伊的脸越来越红。过了很久，她才说：“那好吧，你已经告诉我了。”她慢慢地站起来。“我送你出去。”
“可是——”布鲁伊很惊讶。
“可是什么？”
“我应该告诉他什么？我的意思是——口信或是别的什么？”伊莎贝尔没有回答。“他总是对我很好。舍伯恩太太……你们俩都是。”
“从这里出去。”她说，带着他走向前门。
她在他身后关上门，把脸靠在墙上，止不住浑身颤-抖起来。
“噢，伊莎贝尔，亲爱的！”她的母亲叫道，“快来躺一会儿，我的孩子。”她说着，领她走进她的房间。
“我又要吐了。”伊莎贝尔说，几乎是立刻，维奥莱特将一个旧陶瓷盆放到了女儿的大腿上。
“你喜欢书吗？亲爱的。”汉娜小心翼翼地问。她想尽一切办法与女儿沟通交流。她小的时候很爱那些故事，在她为数不多的关于母亲的记忆里，她仍然记得那个下午，阳光洒在柏梦塞-的草地上，妈妈读《彼得兔的故事》给她听。她清楚地记得妈妈穿着那件淡蓝色的真丝衬衫，身上有种特别的花香；还有妈妈的笑容——是这世上最珍贵的宝藏。“这个词是什么？”她问汉娜，“你认识这个词，对吗？”
“胡萝卜。”汉娜自豪地宣布。
“汉娜真厉害！”妈妈微笑着说，“真是个聪明伶俐的孩子。”记忆到这里便逐渐模糊了，就像一个故事到了尾声，然后她会从头开始，一遍又一遍地回忆。
现在她试图用同一本书引诱格蕾丝。“看到没？这个故事讲的是一只兔子。来跟我一起读吧。”
可是，孩子不高兴地看着她。“我要我妈妈。我讨厌这本书！”
“噢，来吧，你连看都没有看呢。”汉娜深吸了一口气，又说，“就看一页。我们一起读一页，如果你不喜欢，我们就不读了。”
小姑娘从她手中抢过书，朝她扔了过去，书角砸在汉娜的脸上，差一点就打到眼睛。然后她冲出房间，一下子撞在格温身上。
“嗨，小丫头！”格温说，“你对汉娜做了什么？去跟她说对不起。”
“让她去吧，格温。”汉娜说，“她不是故意的，是个意外。”她捡起那本书，小心地放到架子上。“我想今天晚饭给她做鸡汤。每个人都喜欢鸡汤，是不是？”她问，却没什么说服力。
几个小时后，她跪在地板上，用抹布擦去她女儿吐了一地的汤。
“你仔细想想，我们真的了解他吗？所有的一切，从悉尼来——都可能是一个谎言。我们只能确定他不是帕特吉乌斯人。”维奥莱特·格雷斯马克在女儿安然入睡后对比尔说道，“他是个怎么样的人？等到她不能没有这孩子的时候，再把她撵走。”她盯着外孙女的照片。她已经将相框从壁炉架上拿了下来，放在她内\_衣抽屉的底层。
“可是，唉，你又了解多少呢，维奥？你真的了解吗？”
“老天啊。就算他没有拿枪指着伊莎贝尔的头，他也有责任。伊莎贝尔失去了第三个孩子，一定整个人都崩溃了，再拿这事责备她……在那个时候，是不是要坚持原则取决于汤姆，如果他想，就一定能做到。这件事没有回头路，尤其是在牵扯了这么多人之后。人要学会面对自己的选择，比尔。这才是勇敢的人，要承担得起自己犯下的错误。”
比尔没有说话。维奥莱特一边重新整理着那些精致的薰衣草包，一边继续说：“他这是在往伤口上撒盐，为了他自己的内疚感，置伊莎贝尔和露西于不顾。”她握住他的手。“在这个问题上，他丝毫没有考虑我们的感受，好像我们还没有受够似的。”她的眼里闪着泪光。“我们的小外孙女，比尔。我们的爱……”她慢慢地合上抽屉。
“亲爱的，我知道这对你来说很难。我知道。”比尔紧紧地抱-住妻子，注意到这些天里，她的头发白了不少。他们拥抱着站在那里，维奥莱特哭泣着。比尔说：“我真是太傻了，居然会相信我们的苦日子过去了。”毫无征兆之下，他禁不住大声呜咽起来，将她抱得更紧，仿佛这样就能阻止这个家庭再一次分崩离析。
汉娜清理完地板，好不容易设法让格蕾丝睡着。她坐在小床边，凝视着女儿的脸。白天的时候，她根本不可能有这样的机会。格蕾丝只要觉得有人在看她，就会把自己的脸遮起来，就会背对着她，或是跑进别的房间。
现在，在烛光下，汉娜终于可以仔细地端详她的一切了，她脸颊的曲线、眉毛的弧度，在她的脸上，汉娜看到了弗兰克。她心潮澎湃，仿佛只要对着这张睡颜说话，弗兰克便会回答她。灯里的烛火跳动着，伴随着孩子的呼吸，投下晃动不定的阴影。烛光下，她的发丝泛着金色的光泽，嘴唇晶莹剔透，粉嘟嘟的唇角挂着一丝晶亮的银线。
汉娜慢慢地意识到，她的内心深处有—个愿望：她希望格蕾丝一直这样睡着，不要醒来，几天、几年都没有关系，如果可以，她希望她一直睡到忘记那些人、那些年为止。汉娜第一次看见这孩子脸上痛苦的神情时便觉得心里空荡荡的，此时此刻，那种空洞再次吞噬了她的心。要是弗兰克在这儿该有多好。他一定知道该怎么做，一定知道怎么熬过这一切。不管被打倒多少次，他都会挺直背脊，微笑着重新站起来，毫无怨言。
汉娜忆起格蕾丝很小很小的时候——那时她才出生一个星期，完完全全是她的女儿。她仿佛又听见弗兰克的歌声，“睡吧，宝贝，睡吧 。”他会凝视着小小的婴儿床，悄悄地用德语对女儿说话。“我在跟她说悄悄话，给她讲那些美好的事情。”他说，“我知道，只要她心怀这些美好的事情，她就会很幸福。”
汉娜挺挺腰。这些回忆足以支撑她面对新的一天。格蕾丝是她的女儿。总有一天，格蕾丝灵魂里的某些东西会让她想起自己是谁的，她会认自己这个母亲。就像父亲对她说过的，她只需要一步一步慢慢来。不用多久，格蕾丝便又属于她了，到那时，格蕾丝会如她出生之时那般快乐。
她轻轻吹灭蜡烛，借着门缝里透进来的光走出房间。她爬-上-床，只觉得整颗心完全被掏空了。
凌晨三点，伊莎贝尔从房子的后门溜了出去。月亮高高地挂在白桉树的树枝之间，长长的树枝就像两根细长细长的手指。她赤着双脚，踏在干枯的草地上，发出轻微的噼啪声。她在那里踱来踱去，从蓝花楹树踱到凤凰树，又从凤凰树踱回蓝花楹树，很久很久以前，她和哥哥们会在这里玩板球，就将这两棵树当作球门柱。
她的脑海里接连不断地浮现出那些事、那些人，从她失去第一个孩子开始，第二个、第三个，直到现在她又失去了露西，这些画面一幕幕在她眼前闪过。还有那个她爱过的汤姆，那个和她结婚的汤姆，也消失在一片迷雾中。他欺骗了她，在她毫无戒备之时，偷偷联络另一个女-人，密谋夺走了她的女儿。
“我能理解。”她想不通他捎来的口信是什么意思，只觉得自己的五脏六腑都揪成了一团，既充满了愤怒又无比渴望。她的思绪纷乱，如飞絮般到处乱窜，有那么一瞬间，她仿佛回到了九岁那年，她骑在一匹飞奔的马上。前方的小道上盘着一条虎蛇，马儿受惊，猛地仰头奋蹄，不管不顾地狂奔起来，伊莎贝尔死死拽住它的鬃毛，-搂-着它的脖子，直到马儿跑得筋疲力尽，最终停了下来。“你什么也做不了，”她的父亲这样告诉她，“一旦马儿受惊了，你能做的就只有祈祷，然后拼命地抱-住它。动物一旦陷入盲目的恐惧中，你是没办法让它停下来的。”
她不能跟任何人说，没有人会理解她。失去了这个家，她的生活还有什么意义？她的手指抚上蓝花楹树的树干，找到了那道划痕——那是阿尔菲和休前往法国的前一天，阿尔菲在这里刻下的她的身高。“好了，等我们回来的时候，就可以知道你长高了多少了，妹妹，所以你要努力。”
“你们什么时候回来？”她问。
两个男孩对视了一眼，眼神既担忧又兴奋。“你长到这里的时候。”休在第一道痕上方六英寸的地方又刻了一道痕，“等你长到这么高了，我们就会回来继续烦你了，贝拉。”
她一直没有长到这么高。
一只壁虎飞快地爬行着，将她的思绪带回到现在，带回到困境中。月亮清冷冷地挂在树梢，一连串问题源源不断地困扰着她。汤姆到底是谁？她原以为自己很了解这个人。他怎么可以这样背叛她？她和他生活的真相到底是什么样的？那些灵魂是谁？那些融合着她与他血脉的灵魂，那些无法来到她身边的灵魂，它们是谁？她的心里忽然冒出一个诡异的想法：对于她来说，明天还有什么意义？
对汉娜来说，格蕾丝回来后的这几周比当初失去他们后的几周更让她感到痛苦，因为，那些长久以来她不愿接受的现实，如今她再也无法逃避。很多年过去了，弗兰克真的已经死了，女儿也不完全属于她了，那些失去的年华再也无法追回。格蕾丝的生活里没有她，她为此感到-羞-愧，因为她觉得背叛，被一个婴儿背叛。
汉娜想起了比利·韦希特的妻子。她一度以为自己的丈夫在索姆河战役中牺牲了，所以当他回来时，她是多么狂喜，最后却慢慢变成了绝望。比利在战场上中了毒气，回到妻子身边的时候，已经完全像一个陌生人，没有生气。如此挣扎了五年，一天清晨，水池里的水结成了厚厚的冰，牛棚里，比利的妻子站在一个倒置的挤奶桶上，上吊自杀了。比利的手抖得握不住刀，是她的孩子们割断了绳子将她的尸体放了下来。
汉娜祈祷着，祈祷上帝赐予她耐心、力量、理解。每天早晨，她都会恳求上帝帮助她熬过这一天。
一天下午，她路过儿童房，听到里面有讲话的声音。她放缓脚步，蹑手蹑脚地走到半开的门边。她是如此兴奋，终于看到她的女儿在玩那些洋娃娃了——她曾千方百计让她和洋娃娃玩，她却怎么也不肯。现在，床罩上摆放着几件玩具。一个娃娃依然穿着它精美的蕾丝连衣裙，可是另一个娃娃的衣服被撕得只剩下一件背心和长灯笼裤。穿着裙子的娃娃的大腿上放着一只木头衣夹。“该吃饭了。”穿裙子的娃娃说，孩子端着小小的茶杯送向木衣夹，嘴里发出“吗呣，吗呣”的声音。“真是个乖孩子。现在该睡觉啦，小甜豆。晚安。”娃娃拿起衣夹在唇边亲了亲。“看，爸爸，”它接着说，“露西睡觉了。”娃娃精致的小手碰了碰那只衣夹。“晚安，露西，晚安，妈妈。”穿灯笼裤的娃娃说道，“现在我得去点灯了。太阳快下山了。”娃娃说完快步跑到了毯子底下。穿裙子的娃娃又说：“不要担心，露西。那个女巫抓不住你，我已经把她杀了。”
等汉娜反应过来自己在做什么，她已经冲进房间，一下子抢走那些娃娃。“够了，不要再玩这些愚蠢的游戏，听到没有？”她猛地一巴掌打在孩子的手上。孩子僵直着身-子，可她没有哭，只是静静地看着汉娜。
愧疚和悔恨在一瞬间淹没了汉娜。“亲爱的，对不起！对不起，我不是故意要伤害你。”她想到了医生的建议，“他们都走了，那些人都走了。他们做了坏事，不让你回家。他们现在都走了。”听她提到“家”这个词，格蕾丝一脸困惑，汉娜叹了口气。“总有一天。总有一天你会明白的。”
午餐时间，汉娜在厨房里抽泣着，为自己的爆发懊恼不已，而她的女儿又玩起了那个游戏，这次她用了三个木头衣夹。那天晚上，汉娜熬夜到很晚，剪裁、缝制。格蕾丝早上醒来的时候，枕边放了一个崭新的布娃娃——一个穿着围裙的小女孩，围裙上绣着“格蕾丝”几个字。
“妈，我实在忍不住不去想她怎么样了。”房子后面的屋檐下，伊莎贝尔和母亲一起坐在藤椅上，“露西一定很想我们，很想家。那可怜的小东西根本不知道发生了什么。”
“我知道，亲爱的。我都知道。”她的母亲答道。
维奥莱特给她倒了一杯茶，放在她的大腿上。伊莎贝尔现在变得惨不忍睹——一双眼睛深深陷了进去，眼圈乌青；头发毫无光泽，干枯地打着结。
伊莎贝尔的脑海中忽然闪过一个念头，也许是为了说服自己，她大声说了出来。“一个葬礼也没有……”
“你在说什么？”维奥莱特问。这些天，伊莎贝尔说的话大都没有意义。
“我失去的每一个人，他们就这么走了，什么也没有。也许有个葬礼就——我也不知道——就会改变一切。休在英格兰的墓地上还有张照片。阿尔菲只在纪念碑上留了个名字。我的前三个孩子，三个，妈妈——他们连一首赞美诗都没有过。现在——”她泪如雨下，“露西……”
维奥莱特曾经感到很庆幸，因为她从来不用给她的儿子们举行葬礼——葬礼会让儿子们战死的消息变成毋庸置疑的事实。举行葬礼就意味着她接受了这个事实——她的儿子们真的已经离开了人世，已经被埋葬了。那是一种背叛。如果没有葬礼，说不定，有一天他们还会溜进厨房问她今晚吃什么；说不定，他们还会嘲笑她，嘲笑她竟然会相信他们已经死了这种无稽之谈！
她斟酌着说：“亲爱的，露西没有死。”伊莎贝尔似乎不以为然。她皱了皱眉。“这一切都不是你的错，亲爱的。我永远不会原谅那个人。”
“我以为他爱我，妈妈。他告诉我，对他来说，我是这个世界上最珍贵的东西。可他却做了那么可怕的事情……”
在线 阅读网：http://wwW.yuedu88.com/