第12章
”字排，凌什么，凌什么，你明白吗？），那么“凌霄”的小名用“霄”字就比用“凌”字更合乎逻辑。假如你将来生个女孩子，就用“波”作为小名，“凌”是兄弟姐妹共用的名字。就这样，我们很容易分辨两个用同一个字作为名字的人，是否是出自同一个家庭，你会说这一切都太复杂了。这倒是真的，但是怎么说呢？每个民族都有自己的习俗，对别的民族来说，或多或少都是很玄妙的，你也许会问我取单名的孩子如聪，敏，我们又怎么办？哎！这两个字是同义辞，但两，者之间，有很明显的区别，“聪”的意思是“听觉灵敏”、“高度智慧”，敏的意思是“分辨力强”、“灵活”，两个字放在一起“聪敏”，就是常见的辞，用以说智慧、灵敏，即“clever”的意思，我希望，好孩子，念了这一段，你不会把我当作个老冬烘才好！
聪一定跟你提起过，他在一个月之内跟我们通过三次电话，是多么高兴的事，每次我们都谈二十分钟！你可以想像得到妈妈听到“聪”的声音时，是怎样强忍住眼泪的。你现在自己当妈妈了，一定更可以体会到做母亲的对流浪在外已经八年的孩子的爱，是多么深切！聪一定也告诉你，他在香港演奏时，我们的几位老朋友对他照拂得如何无微不至，她们几乎是看着他出世的，聪叫她们两位“好好姆妈”，她们把他当作亲生儿子一般，她们从五月五日起给我们写了这些感情洋溢的信，我们看了不由得热泪盈眶，没有什么比母爱更美更伟大的了，可惜我没有时间把她们的信翻译几段给你看，信中详细描绘了她们做了什么菜给聪吃，又怎么样在演奏会前后悉心的照顾聪。这次演奏会可真叫人气闷。（同一个晚上演奏两场，岂不是疯了？幸亏这种傻事他永远不会再千。没有什么比想起这件事更令我们不快了！）①博蒂切利（1445—1510），意大利画家。
一九六五年九月十二日（译自英文）
亲爱的弥拉：我在阅读查理·卓别林一本卷帙浩繁的《自传》，这本书很精彩，不论以美学观点来说或从人生目标来说都内容翔实，发人深剩我跟这位伟大的艺术家，在许多方面都气质相投，他甚至在飞黄腾达、声誉隆盛之后，还感到孤独，我的生活比他平凡得多，也恬静得多（而且也没有得到真正的成功），我也非常孤独，不慕世俗虚荣，包括虚名在内。我的童年很不愉快，生成悲观的性格，虽然从未忍饥捱饿——人真是无可救药，因为人的痛苦从不局限于物质上的匾缺。也许聪在遗传上深受影响，正如受到家庭背景的影响一般。卓别林的书，在我的内心勾起无尽忧思，一个人到了相当年纪，阅读好书之余，对人事自然会兴起万端感慨，你看过这本书吗？假如还没有，我郑重的推荐给你，这本书虽然很叫人伤感，但你看了一定会喜欢的。
一九六五年九月十二日夜
聪：好容易等了三个月等到你的信，妈妈看完了叹一口气，说：“现在又不知要等多久才能收到下一封信了！”今后你外出演奏，想念凌霄的心情，准会使你更体会到我们怀念你的心情。八月中能抽空再游意大利，真替你高兴。perugia[佩鲁贾]是拉斐尔的老师perugino[佩鲁吉诺]①的出生地，他留下的作品一定不少，特别在教堂里。assisi[阿西西]是十三世纪的圣者st.francis[圣弗朗西斯]的故乡，他是“圣芳济会”（旧教中的一派）的创办人，以慈悲出名，据说真是一个鱼鸟可亲的修士，也是朴素近于托钵僧的修士，没想到意大利那些小城市也会约你去开音乐会。记得turin， milan，perugia[都灵，米兰，佩鲁贾]你都去过不止一次，倒是罗马和那不勒斯，佛罗伦萨，从未演出。有些事情的确不容易理解，例如巴黎只邀过你一次；etiemble[埃蒂昂勃勒]信中也说：“巴黎还不能欣赏votrefi1s [你的儿子]”，难道法国音乐界真的对你有什么成见吗？旦待明年春天揭晓！
说法朗克不入时了，nobody asks for[乏人问津]，那么他的小提琴朔拿大怎么又例外呢？群众的好恶真是莫名其妙。我倒觉得variations symphoniques[变奏交响曲]并没一点“宿古董气”，我还对它比圣桑斯的concertos[协奏曲]更感兴趣呢！你曾否和岳父试过chaus5on [萧颂]①？记得二十年前听过他的小提琴朔拿大，凄凉得不得了，可是我很喜欢。这几年可有机会听过duparc[杜巴克：②的歌？印象如何？我认为比faure[佛瑞]③更有特色。你预备灌landlers[兰德莱尔]，我听了真兴奋，但愿能早日出版。从未听见过的东西，经过你一再颂扬，当然特别好奇了。你觉得比他的impromptus[即兴曲]更好是不是？老实说，舒伯特的moments musicaux（瞬间音乐]对我没有多大吸引力。
弄chamber music[室内乐]的确不容易。personality[个性]要能匹配，谁也不受谁的outshine[掩盖而黯然无光]，是可遇而不可求的。事先大家意见一致，并不等于感受一致，光是intellectual understanding[理性的了解]是不够的；就算感受一致了，感受的深度也未必一致。在这种情形之下，当然不会有什么last degree conviction[坚强的信念]了。就算有了这种坚强的信念，各人口吻的强弱还可能有差别：到了台上难免一个迁就另一个，或者一个压倒另一个，或者一个满头大汗的勉强跟着另一个。当然，谈到这些己是上乘，有些duet sonata[二重奏奏鸣曲]的演奏者，这些trouble[困难]根本就没感觉到。记得kentner[肯特纳]和你岳父灌的franck，beethoven[法朗克，贝多芬]，简直受不了。听说kentnter[肯特纳]的音乐记忆力好得不可恩议，可是记忆究竟跟艺术不相干：否则电子计算机可以成为第一流的音乐演奏家了。
最近正在看卓别林的《自传》（一九六四年版），有意思极了，也凄凉极了。我一边读一边感慨万端。主要他是非常孤独的人，我也非常孤独：这个共同点使我对他感到特别亲切。我越来越觉得自己detached from everyihing[对一切都疏离脱节]，拼命工作其实只是由于机械式的习惯，生理心理的需要（不工作一颗心无处安放），而不是真有什么conviction[信念]。至于嗜好，无论是碑帖、字画、小骨董、种月季，尽管不时花费一些精神时间，却也常常暗笑自己，笑自己愚妄，虚空，自欺欺人的混日子！
卓别林的不少有关艺术的见解非常深刻，中肯；不随波逐流，永远保持独立精神和独立思考，原是一切第一流艺术家的标记。他写的五十五年前我只二的纽约和他第一次到那儿的感想，叫我回想起你第一次去纽约的感想。，一颇有大同小异的地方。他写的第一次大战前后的美国，对我是个新发现：我怎会想到一九一二年已经有了摩天大厦和coca-cola[可口可乐]呢？资本主义社会已经发展到那个阶段呢？这个情形同我一九三○年前后认识的欧洲就有很大差别。
一九六五年十月四日
聪，九月二十九日起眼睛忽然大花，专科医生查不出原因，只说目力疲劳过度，且休息一个时期再看。其实近来工作不多，不能说用眼过度，这几日停下来，连书都不能看，枯坐无聊，沉闷之极。但还想在你离英以前给你一信，也就勉强提起笔来。
两周前看完《卓别林自传》，对一九一○至一九五四年问的美国有了一个初步认识。那种物质文明给人的影响，确非我们意料所及。一般大富翁的穷奢极欲，我实在体会不出有什么乐趣而言。那种哄闹取乐的玩艺儿，宛如五花八门，光怪陆离的万花筒，在书本上看看已经头晕目迷，更不用说亲身经历了。像我这样，简直一天都受不了；不仅心理上憎厌，生理上神经上也吃不消。东方人的气质和他们相差太大了。听说近来英国学术界也有一场论战，有人认为要消灭贫困必须工业高度发展，有的人说不是这么回事，记得一九三○年代我在巴黎时，也有许多文章讨论过类似的题目。改善生活固大不容易；有了物质享受而不受物质奴役，弄得身不由主，无穷无尽的追求奢侈，恐怕更不容易。过惯淡泊生活的东方旧知识分子，也难以想像二十世纪西方人对物质要求的胃口。其实人类是最会生活的动物，也是最不会生活的动物；我看关键是在于自我克制。以往总觉得奇怪，为什么结婚离婚在美国会那么随便。《卓别林自传》中提到他最后一个也是至今和妻子乌娜时：有两句话：as i got to know oona i was constantly surprised by her sense of humor and tolerance；she could always see the other person's point of view.[我认识乌娜后，发觉她既幽默，又有耐性，常令我惊喜不己；她总是能设身处地，善解人意。]从反面一想，就知道一般美国女-子的性格，就可部分的说明美国婚姻生活不稳固的原因。总的印象：美国的民族大年轻，年轻人的好处坏处全有；再加工业高度发展，个人受着整个社会机器的疯狂般的tempo[节奏]推动，越发盲目，越发身不由主，越来越身心不平衡。这等人所要求的精神调剂，也只能是粗暴，猛烈，简单，原始的娱乐；长此以往，恐怕谈不上真正的文化了。
二次大战前后卓别林在美的遭遇，以及那次大审案，都非我们所能想像。过去只听说法西斯蒂在美国抬头，到此才看到具体的事例。可见在那个国家，所谓言论自由、司法独立等等的好听话，全是骗骗人的。你在那边演出，说话还得谨慎小心，犯不上以一个青年艺术家而招来不必要的麻烦。干事无补，于己有害的一言一语，一举一动，都得避免。当然你早领会这些，不过你有时仍旧太天真，太轻信人便是小城镇的记者或居民也难，所以不能不再免没有spy[密探]注意你提醒你！
一九六五年十一月二十二日
十一月十二来信说起在美旅行的心情，我完全理解，换了我，恐怕比你更受不祝二十世纪高度物质文明的生活，和极度贫乏的精神生活的对照，的确是个大悲剧。同时令人啼笑皆非。我知道你要不是为了谋生，决不愿常去那种地方受罪。
一九六六年一月四日
聪，亲爱的孩子，为了急于要你知道收到你们俩来信的快乐，也为了要你去瑞典以前看到此信，故赶紧写此短札。昨天中午一连接到你、弥拉和你岳母的信，还有一包照片，好像你们特意约齐有心给我们大大快慰一下似的，更难得的是同一邮班送上门！你的信使我们非常感动，我们有你这样的儿子也不算白活一世，更不算过去的播种白费气力，我们的话，原来你并没当作耳边风，而是在适当的时间都能一一记起，跟你眼前的经验和感想作参证。凌霄一天天长大，你从他身上得到的教育只会一天天加多；人便是这样：活到老，学到老，学到老，学不了！可是你我都不会接下去想：学不了，不学了！相反，我们都是天生的求知欲强于一切。即如种月季，我也决不甘心以玩好为限，而是当做一门科学来研究；养病期间就做这方面的考据。
提到莫扎特，不禁想起你在李阿姨（蕙芳）处学到最后阶段时弹的romance[浪漫曲]和fantasy[幻想曲]，谱子是我抄的，用中国式装裱；后来弹给百器听（第一次去见他），他说这是artist（音乐家）弹的，不是小学生弹的。这些事，这些话，在我还恍如昨日，大概你也记得很清楚，是不是？
关于裴辽士和李斯特，很有感想，只是今天眼睛脑子都已不大行，不写了。我每次听裴辽士，总感到他比特皮西更男性，更雄强，更健康，应当是创作我们中国音乐的好范本。据罗曼罗兰的看法，法国史上真正的天才罗曼罗兰在此对天才另有一个定义，大约是指天生的像潮水般涌出来的才能，而非后天刻苦用功来的。作曲家只有皮才和他两个人。
……你们俩描写凌霄的行动笑貌，好玩极了。你小时也很少哭，一哭即停，嘴唇抖动未已，已经抑-制下来：大概凌霄就像你。你说的对：天真纯洁的儿童反映父母的成分总是优点居多；教育主要在于留神他以后的发展，只要他有我们的缺点露出苗头来，就该想法防止。他躺在你琴底下的情景，真像小克利斯朵夫，你以前曾以克利斯朵夫自居，如今又出了一个小克利斯朵夫了，可是他比你幸运，因为有着一个更开明更慈爱的父亲！（你信上说他completely transferred，dreaming [完全转移了，像做梦似的入神]，应该说transported[欣喜若狂]；“transferred[转移]”一词只用于物，不用于人。我提醒你，免得平日说话时犯错误。）三月中你将在琴上指挥，我们听了和你一样excited[兴奋]。望事前多作思想准备，万勿紧张！
一九六六年二月十七日
聪：要闲着一事不做，至少是不务正业，实在很不容易。尽管硬叫自己安心养病，耐性等待，可是总耐不住，定不下心。嘴里不说，精神上老觉得恍恍惚惚，心里虚忒忒的，好像虚度一日便对不起自己，对不起一切。生就的脾气如此难改，奈何奈何！目力在一月十六至二十七日间一度骤然下降，几乎每秒昏花；幸而不久又突然上升，回复到前数月的情形，暂时也还稳定，每次能看二十分钟左右书报。这两天因剧烈腹泻（近乎食物性中毒的大水泻），昏花又厉害起来，大概是一时现象。……今冬你们经常在严寒袭击之下，我们真担心你们一家的健康，孩子幼小，经得起这样的大冷吗？弥拉容易感冒，是否又闹了几次“流感”？前十日报上说英国盛传此玻加上你们电气煤气供应不足，想必狼狈得很了？
一月十五日以后的北欧演出，恐怕你都未去成？s.andrews[圣·安德鲁]的独奏会不是由lilli klauss[莉莉·克劳斯]代了吗？但愿你身\_体还好，减少那几场音乐会也不至于对你收入影响太大！
九月是否去日本，已定局否？为期几日，共几场？倘过港，必须早早通知，我们守在家中等电话！
三月十五日后的法国演出，到底肯定了没有？务望详告！巴黎大学的monsieuz etiemble[埃蒂昂勃勒先生]一定要送票！他待我太好了，多年来为我费了多少心思搜求书籍。……世局如此，美国侵越战争如此残暴，心里说不出有多少感慨和愤懑。你秋天去日本能否实现，也得由大势决定，是不是？
李兹的朔拿大练得成绩如何？望多谈谈你们的生活近况和你的艺术进度，以排遣我病中的愁闷！
一九六六年四月十三日
亲爱的孩子，一百多天不接来信，在你不出远门长期巡回演出的期间，这是很少有的情况。不知今年各处音乐会的成绩如何？李兹的朔拿大练出了没有？三月十八日自己指挥的效果满意不满意？一月底曾否特意去美和董氏合作？即使忙得定不下心来，单是报导一下具体事总不至于太费力吧？我们这多少年来和你争的主要是书信问题，我们并不苛求，能经常每隔两个月听到你的消息已经满足了。我总感觉为日无多，别说聚首，便是和你通讯的乐趣，尤其读你来信的快慰，也不知我还能享受多久。十二张唱片，收到将近一月，始终不敢试听。旧唱机唱针粗，唱头重，新近的片子录的纹特别细，只怕一唱即坏。你的唱机公司studio 99[九十九工作室]前日来信，说因厂家今年根本未交过新货，故迟迟至今。最近可有货到，届时将即寄云云，大概抵沪尚需二三个月以后，待装配停当，必在炎夏矣。目前只能对寄来新片逐一玩赏题目，看说明，空自向往一阵，权当画饼充饥。此次巴黎印象是否略佳，群众反应如何？etiemble（埃蒂昂勃勒]先生一周前来信，谓因病未能到场为恨，春假中将去南方养病，我本托其代收巴黎评论，如是恐难如愿。倘你手头有，望寄来，妈妈打字后仍可还你。salle gaveau[嘉沃室]我很熟悉，内部装修是否仍然古色古香，到处白底描金的板壁，一派十八世纪风格？用的琴是否gaveau[嘉沃]本牌？法国的三个牌子erard-gaveau-pleyel[埃哈-嘉沃-波莱叶尔]你都接触过吗？印象怎样？两年多没有音乐杂志看，对国外乐坛动态更生疏了，究竟有什么值得订阅的期刊，不论英法文，望留意。music＆musicians[《音乐与音乐家》]的确不够精彩，但什么风都吹不到又觉苦闷！
两目白内障依然如故，据说一般进展很慢，也有到了某个阶段就停滞的，也有进展慢得觉察不到的：但愿我能有此幸运。不然的话，几年以后等白内障硬化时动手术，但开刀后的视力万万不能与以前相比，无论看远看近，都要限制在一个严格而极小的范围之内。此外，从一月起又并发慢性结膜炎，医生说经常昏花即由结膜炎分泌物沾染水晶体之故。此病又是牵丝得厉害，有拖到几年之久的。大家劝我养身养心，无奈思想总不能空白，不空白，神经就不能安静，身\_体也好不起来！一闲下来更是上下古今的乱想，甚至置身于地球以外：不是陀斯朵伊夫斯基式的胡恩乱想，而是在无垠的时间与空间中凭一些历史知识发生许多幻想，许多感慨。总而言之是知识分子好高骛远的通病，用现代语说就是犯了客观主义，没有阶级观点……其实这类幻想中间，也参杂不少人类的原始苦闷，对生老病死以及生命的目的等等的感触与怀疑。我们从五四运动中成长起来的上辈，多少是怀疑主义者，正如文艺复兴时代和十八世纪法国大革命前的人一样，可是怀疑主义又是现社会的思想敌人，怪不得我无论怎样也改造不了多少。假定说中国的读书人自古以来就偏向于生死的慨叹，那又中了土大夫地主阶级的毒素（因为不劳而获才会有此空想的余暇）。说来说去自己的毛病全知道，而永远改不掉，难道真的是所谓“彻底检讨，坚决不改”吗？我想不是的。主要是我们的时间观念，或者说time sense[时间观念]和space sense[空间观念]比别人强，人生一世不过如白驹过隙的话，在我们的确是极真切的感觉，所以把生命看得格外渺小，把有知觉的几十年看做电光一闪似的快而不足道，一切非现实的幻想都是从此来的，你说是不是？明知浮生如寄的念头是违反时代的，无奈越老越是不期然而然的有此想法。当然这类言论我从来不在人前流露，便在阿敏小蓉之前也绝口不提，一则年轻人自有一番志气和热情，我不该加以打击或则泄他们的气；二则任何不合时代的思想绝对不能影响下一代。因为你在国外，而且气质上与我有不少相似之处，故随便谈及。你要没有这一类的思想根源，恐怕对schubert[舒伯特]某些晚期的作品也不会有那么深的感受。
近一个多月妈妈常梦见你，有时在指挥，有时在弹concerto[协奏曲]。也梦见弥拉和凌霄在我们家里。她每次醒来又喜欢又伤感。昨晚她说现在觉得睡眠是桩乐事，可以让自己化为两个人，过两种生活：每夜入睡前都有一个希望——不仅能与骨肉团聚，也能和一二十年隔绝的亲友会面。我也常梦见你，你琴上的音乐在梦中非常清楚。
从照片上看到你有一幅中国装裱的山水小中堂，是真迹还是复制品？是近人的抑古代的？
本月份只有两整天天晴，其余非阴即雨，江南的春天来得好不容易，花蕾结了三星期，仍如花生米大。身上丝棉袄也未脱下。
一九六六年六月三日
聪，五月十七日航空公司通知有电唱盘到沪。去面洽时，海关说制度规定：私人不能由国外以“航空货运”方式寄物回国。妈妈要求通融，海关人员请示上级，一星期后回答说：必须按规定办理，东西只能退回。以上情况望向寄货人studio 99[九十九工作室]说明。倘能用“普通邮包”寄，不妨一试。若伦敦邮局因电唱盘重量超过邮包限额，或其他原因而拒收，也只好作罢。譬如生在一百年前尚未发明唱片的时代，还不是同样听不到你的演奏？若电唱盘寄不出，或下次到了上海仍被退回，则以后不必再寄唱片。你岳父本说等他五十生辰纪念唱片出版后即将寄赠一份，请告他暂缓数月，等唱盘解决后再说。我记错了你岳父的生年为一九一七，故贺电迟了五天才发出；他来信未提到（只说收到礼物），不知电报收到没有？我眼疾无进步，慢性结膜炎也治不好。肾脏下垂三寸余，常常腰痠，不能久坐，一切只好听天由命。国内文化大革命闹得轰轰烈烈，反党集团事谅你在英亦有所闻。我们在家也为之惊心动魄，万万想不到建国十七年，还有残余资产阶级混进党内的分子敢如此猖狂向党进攻。大概我们这般从旧社会来的人对阶级斗争太麻痹了。愈写眼愈花，下回再谈。一切保重！问弥拉好！妈妈正在为凌霄打毛线衣呢！
五月底来信及孩子照片都收到。你的心情我全体会到。工作不顺手是常事，顺手是例外，彼此都一样。我身心交疲，工作的苦闷（过去）比你更厉害得多。
妈妈五月初病了一个月，是一种virus[病毒]所致的带状疱疹，在左胸左背，很难受。现已痊愈。
附录■傅聪写给父母亲的一封家书
此信系母亲朱梅馥抄写寄给香港友人萧芳芳的母亲，信中英文由父亲用毛笔译注（现排作脚注）。抄件第一页右上角有父亲的批注：“新西兰5月20日邮戳，上海5月27日到。”现据香港友人提供的照相副本排樱——傅敏亲爱的爸爸妈妈：真想不到能在香港和你们通电话，你们的声音口气，和以前一点没有分别，我好像见到你们一样。当时我心里的激动，辛酸，是欢喜又是悲伤，真是非言语所能表达。另一方面，人生真是不可捉摸，悲欢离合，都是不可预料的。谁知道不久也许我们也会有见面的机会呢？你们也应该看看孙子了，我做了父亲是从来没有过的自傲。
这一次出来感想不少，到东南亚来虽然不是回中国，但东方的风俗人情多多少少给我一种家乡感。我的东方人的根，真是深，好像越是对西方文化钻得深，越发现蕴藏在我内心里的东方气质。西方的物质文明尽管惊人，上流社会尽管空谈文化，谈得天花乱坠，我宁可在东方的街头听嘈杂的人声，看人们的笑容，一股亲切的人情味，心里就化了，因为东方自有一种harmony①，人和人的harmony，人和nature②的harmony。
我在艺术上的能够不断有进步，不仅在于我自觉的追求，更重要的是我无形中时时刻刻都在化，那是我们东方人特有的才能。尽管我常在艺术的理想天地中神游，尽管我对实际事务常常不大经意，我却从来没有脱离生活，可以说没有一分钟我是虚度了的，没有一分温暖——无论是阳光带来的，还是街上天真无邪的儿童的笑容带来的，不在我心里引起回响。因为这样，我才能每次上台都像有说不尽的话，新鲜的话，从心里奔放出来。
我一天比一天体会到小时候爸爸说的“第一做人，第二做艺术家，……”，我在艺术上的成绩、缺点，和我做人的成绩、缺点是分不开的；也有的是做人的缺点在艺术上倒是好处，譬如“不失赤子之心”。其实我自己认为尽管用到做人上面难些，常常上当，我也宁可如此。
我在东南亚有我特有的听众，许多都是从来没有听过西方音乐的，可是我可以清清楚楚的感觉到，他们尽管是门外汉，可是他们的sensibility①和intuition②强得很，我敢说我的音乐reach them much deeper than some of the most sophisticated audience in the west。③我这次最强烈的印象就是这一点。我觉得我有特殊的任务，有几个西方艺术家有这种sense of communication呢？④这并不是我的天才，而是要归功于我的东方的根。西方人的整个人生观是对抗性的，人和自然对抗，人和人对抗，艺术家和听众也对抗。最成功的也只有用一种personality forces the public to accept what he gives.⑤我们的观点完全相反，我们是要化的，因为化了所以能忘我，忘我所以能合一，和音乐合一，和听众合一，音乐、音乐家、听众都合一。换句话说everything is horizontal, music is horizontal, comes from no-where，goes nowhere，⑥“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，it is horizontal between the artist and the public as well。①（按聪所谓“水平式的”，大概是“横的、纵的”意思，就是说中国文化都是以不知不觉的渗透。[就是从水平面-流-出来，而不是自上而下的。]）听众好比孙悟空变出来的几千几万个自己的化身。我对莫扎特、舒伯特、裴辽士、萧邦、特皮西等的特别接近也是因为这些作曲家都属于horizontal[水平式]型。西方人对深度的看法和他们的基本上vertical outlook②有关，难怪他们总是觉得bach—beethoven—brahma[巴哈—贝多芬—勃拉姆斯]是summit of depth③。
而我们的诗词，画，even[甚至]建筑，或者是章回小说，哪一样不是horizontal[水平式]呢，总而言之，不是要形似，不是要把眼前的弄得好像显微镜里照着那么清楚，而是要看到远处，看到那无穷无尽的horizon④，不是死的，局部的，完全的（completed），而是活的，发展的，永远不完全所以才是真完全。
这些杂乱的感想不知能否表达我心里想说的。有一天能和你们见面，促膝长谈，才能倾诉一个痛快，我心里感悟的东西，岂是我一支笨笔所能写得出来的。
现在给你们报告一点风俗人情：我先在意大利，在perugia[佩鲁贾）和milan[米兰）附近一个小城市busto—arsicio[布斯托—阿西齐奥]开两场音乐会。我在意大利很成功，以后会常去那里开音乐会了。在雅典匆匆只有两天，没有机会去看看名胜古迹，音乐会很成功，听众热烈得不得了，希腊人真可爱，已经是东方的味道了。阿富汗没有去成，在飞机上，上上下下了三天，中间停到苏联tashkent[塔什干]一天，在那里发了一封信，不知为何你们会没有收到。然后在曼谷住了一星期，住在以前在英国时的好朋友王安士家里。泰国的政治腐败，简直不可设想，我入境他们又想要敲我竹杠，我不让，他们就刁难，结果弄到一个本地的英国大公司的总经理来签保单才了事。he has to guarantee with the whole capital of his company，which comes up to more than l0 million pounds，我从来没有想到i am worth that much！①听说泰国政府对中国人处处刁难，最坏是中国人改了名字的变了的泰国人。泰国因为国家富，人口少，所以尽管政府腐败，人民似乎还很安乐，they are very graceful people， easy going，laways smiling，children of nature。②那里天气却真是热我在的时候是一年中最热的季节，热得真是haven’t done anything， already exhausted，①音乐会的钢琴却是出人意外的好，one of the best i have ever played on，②音乐会主要是一个european[欧洲的]的music group[音乐团体]主持的，还带一种他们特权的club[俱乐部]的气味。我很生气，起初他们不大相信会有中国人真能弹琴的，后来音乐会大成功，他们要我再开一场，我拒绝了。以后在东南亚开音乐会要由华侨来办，不然就是这些中间人渔利，而且听众范围也比较狭隘。后来在马尼拉的经验更证实了这一点。马尼拉的华侨热情得不得了，什么事都是他们做的，钱都是他们出的（虽然他们并没亏本，因为三场都客满），可是中间的经理人骗他们说要给我每一场一千美金，实际上只给我每场三百，你们想气死不气死人！可是我的伦敦经理人不了解当地情况，我更无从知道，签了合同，当然只好拿三百了。这些都是经验，以后不上当就好了，以后去马尼拉可和当地华侨直接联系。by the way，i met[随便一提，我遇见]林伯母的弟弟，他也是音乐会主办人之一，和林伯母很像的。华侨的热情你们真是不可想像得到。manila[马尼拉]的音乐水平不错，菲律宾人很musical[有音乐感，]乐队技术水平不高，可是非常musical[有音乐感]。
在新加坡四天，头两夭给当地的音乐比赛做评判（钢琴和唱），除了一个十一岁的男孩子，其余都平平，尤其是唱的，简直不堪人耳。后两天是音乐会，所以忙得没有多少时间看朋友，刘抗伯伯和他的cousin[表兄弟]陈……（记不清了）见了两次，请吃了两次饭，又来机场送行，和以前一样热心得不得了。
在香港半天就是见了萧伯母，她和以前一样，我是看不出多少分别，十六年了，恍如昨日。芳芳长得很高大，很像萧伯伯。萧伯母和她一个朋友george[乔治]沈送我上飞机，因为飞机机器出毛病，陪着我在机场等了一个下午。
我六月四日将在香港一天开两场音乐会，你们大概已经听说了。我在newzealand[新西兰]最后一场是六月二日，所以三日才能走，这样反而好，到了就弹，弹完第二天就走，就不给新闻记者来纠缠了。new zealand has been a great surprise[新西兰可是大大的出乎意料]，我一直想像这样偏僻的地方一定没有什么文化可谈。i find it is very similar to england，good and bad. the food is as bad as the worst in england.（我发觉不论好、坏方面，都很像英国，食物跟英国最差的一般坏。）可是很多有文化修养的人，在wellington[惠灵顿]我遇到一位音乐院的教授prof.page[佩奇教授]，他和他的夫人（画家）都到中国去过，是个真正的学者，而truly perceptive[阅历很广，]他对中国人、中国文化的了解很深刻。new zealand[新西兰]和澳洲完全不一样，澳洲是个美国和victorian england（维多利亚式英国）的混合种，一股暴发户气味，又因为是个continent[大陆]，自然就arrogant，at the sametime complacent[自高自大，同时又洋洋自得]，new zealand[新西兰]像英国，是个岛，notbig enough to be either arrogant or complacent，but being cut off，far away from everywhere（面积不够大，够不上自高自大、自鸣得意，但是与外界隔绝，远离一切），there is more time，more spce，people seem to reflect more. reflection is what really gives people culture.①我五日离香港去英前，还可以和你们通话，你们看怎么样？可以让萧伯母转告你们的意思，或者给一封信在她那里。我一路收的review（评论），等弄齐了，给你们寄去。再谈了，祝你们安好！
儿
聪上
一九六五.五.十八
①和谐。②大自然。①感受力。②直觉。③……我的音乐透入他们的内心比西方一般最世故的听众更加深。④有几个西方的艺术家有这种心心相印（与听众的精神沟通）的体会呢？⑤……用一种个性去强迫群众接受他所给的东西。⑥一切都是水平式的，音乐是水平式的，不知从何处-流-出来，也下知流向何处去。①在艺术家和听众之间也是水平式的（横的）关系。②垂直的（自上而下的）观点。③深刻到极点。④远景（原意是地平线]。①要他以价值一千万镑以上的全部资本作保，我从来没有想到自己的身价会这样高。②他们是温文尔雅的人，很随和，老堆着笑脸，直是大自然的孩子。①什么事也没做已经累死了。②我所弹过的最好的钢琴之一。①那儿有更多的空闲，更多的空间，人似乎思索得更多。思索才能真正给人文化。（凡是与艺术无关，芳芳完全了解的外文，一律不再说明。）目录页列宁工作室?leninstudio版权声明：本电子书所有权益都归原书作者所有，电子书纯属网络交流学习使用，谢绝它用，否则一切法律后果自负。上一篇下一篇
傅雷遗书
此系父母留下的最后一封家信。写于一九六六年九月二日深夜，九月三日凌晨父母就从从容容、坦坦荡荡的含恨弃世。那时家兄远在英国，我虽在北京，但犹如泥菩萨过河。故遗书是写给我舅舅朱人秀的。——傅敏人秀：尽管所谓反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜出的②，百口莫辩的，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国，决不至因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！
因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。
委托数事如下：
一、代付九月份房租55.29元（附现款）。
二、武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。
三、故老母余剩遗款，由人秀处理。
四、旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。
五、六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。
六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。
七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。
八、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共370元）又小额储蓄三张，作为赔偿。
九、三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。
十、旧自用奥米茄自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与儿媳，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。
十一、现钞53.30元，作为我们火葬费。
十二、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。
十三、自有家具，由你处理。图书字画听候公家决定。
使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！
傅雷梅馥
一九六六年九月二日夜
译注《傅雷家书》的一些体会■金圣华
八六年底，傅敏来信说，《傅雷家书》要重排第三版了。《家书》虽然是一本内容严肃的书，但是不论在大陆或海外，都很畅销，影响深远。傅敏提到这次重版时，徇许多读者的要求，准备将书中为数不少的外文字、句，译成中文。原来《家书》中，的的确确包含了各种各类的外语，有单字，有片语，有氏句；有英文，有法文，以至意大利文等等。这些字或句，意思并不复杂，往往还只是一个人名或地名，以借晓外语的读者，尤其是在香港华洋杂处的社会中，一向看惯中、英掺夹的书报的读者来说，自然不会觉得有什么奥僻碍眼之处；可是大陆上的读者为数极众，其中不乏从未接触外语的人士，这些读者阅览起《家书》来，每遇外文字句，当然就不能尽情尽兴，畅读无阻了。
傅敏认为，既然《家书》之中编收的英、法文信件都是由我译成中文的，这次为全书译注的工作，也该由我担当，以求风格统一。我接到来函之初，对于这项使命，倒是“欣然接受”的，当时心想，一封封完整的英、法文信，都已经译了，中文信中附带的区区几个外文字句，又算得了什么，译起夹还不驾轻就熟吗？谁知一口答应下来，到真正开始工作时，才发觉实际情况跟想像完全是两回事。首先，《家书》中要译注的地方，比原先估计的多出很多，全书约有七、八百处之多，工作量相当大，不是预计中只化短短数日就可以完成的。其次，要泽注的外文，包括好几种不同的性质。第一类是专有名同，涉及的范围颇广，涵盖了英、法、德、意、奥、苏联、波兰等各国的人名及地名；第二类是音乐术语，包括种种与乐器、乐曲及乐评有关的用语；第三类是普通的名同、动词、形容词等以及长短不等的片语及句子。这一类表面上看起来最容易对付，可是翻译起来却困难最大。原因是傅雷兼通英、法，外文程度极佳，思维之时，许多事物，往往在不知不觉间，首先以外语形式涌现脑际，信笔拈来，也就自自然然流露于字里行间。傅雷当年跟儿子通信，大概并没有想到日后会结集成书，刊印出版吧！因此《家书》中所见的一些外文字句，都是一个个、一句句“镶嵌”在中文里的，而这一类字句，又通常是最不容易以中文直接表达的，否则以傅雷文字之精湛流畅，断不会以外文形式出现在读者眼前。如今要为“家书”译注，就是要把这些“镶嵌”在文句里的单字、片语、句子依次“还原”为中文，既不能擅自改动原文上、下句的次序，又不能使读者念来前言不对后语；既不能噜嗦累赘有损傅雷文风的美感，又不能改头换面歪曲《家书》原文的涵义，难怪罗新璋来函中提到我这件为“家书”译注的任务时，要称之为一个“吃力而不讨好”的工作了！
为《家书》译注，前前后后花了不少时间，工作进行中有苦也有乐。我是采取一字一卡片的方式，逐字逐句译注的，眼看着卡片越积越多，自然感受到重负渐释的兴奋，可是所遇上的棘手伤神之处，的确也不少。整个译注过程，就像受托重镶一件价值不菲的珍饰，卸下颗颗红宝，换上粒粒绿玉，但是整件作品必须尽量保持原有的光彩，以免愧对原主。谁都知道傅雷为人严谨认真，凡事一丝不苟，尤其珍惜自己的笔墨。当年翻译法国文豪的名著如《高老头》、《约翰·克利斯朵夫》时，宁愿精益求精，一译再译，把自己的文稿修改得体无完肤，可是一经定稿，就不许编者妄自改动一字一句了。如今我要在《傅雷家书》中缀缀补补，竭力揣摩傅雷当年落笔之际的原义，能不怀着战战兢兢的心情、小心翼翼、步步为营么？以下是我在译注之余的一些体会，其中不少涉及翻译的原则问题，兹记下与译界朋友交流。
首先要谈谈专有名词的翻译。专有名词大致包括人名、地名两大类，原是谈到翻译技巧时开宗明义第一章，其中涉及的两项基本原则：“约定俗成”及“名从主人”，是略有翻译经验的人都耳熟能详的，我原可以不必在此赘述。但是事实上，就算家喻户晓的人物，人人熟悉的地名，翻译起夹也不如想像中一般可以轻而易举，对号入座的。主要的原因是我国历来对许多外国的人名、地名都没有统一的译法，再加上目前大陆与港、台三地译名的差异，情况就更复杂了。举例来说，bach既可译为巴哈，又可译为巴赫；mozart一名，既有人译为莫扎特，也有人译为莫差特；beethoven也有贝多芬及悲多芬等不同的译法。莫扎特的故乡salsburg，既有人译为萨尔茨堡，也有人译为萨尔斯堡。我现在的任务，既然是为《家书》译注，就又多了一重功夫，所有译名，都必须尽量与傅雷原译相同，以求前后一贯，而不按今译。譬如说波兰名城krakow，今泽为“克拉科夫”，但是傅雷在《家书》中某处曾经译为“克拉可夫”，因此还是决定维持原译，以免混淆不清，增加读者误会。由于《家书》中出现的外国人名、地名，为数极多，人物并非个个是历史人物，因而没有既定的译名；地名也并非个个是名城名都如巴黎、伦敦，也许是傅雷当年欧游旅途上经过的小镇边城，也许是意大利山间某处的一口湖，这些不见经传的地名，甚至在译名参考书中也找不到，因此不首先弄清楚这些专名的来龙去脉，根本就无从翻译。举例来说，傅聪年轻时的钢琴老师paci是有中文名字的，叫“梅百器”，《家书》中提到这位意大利籍的老师时，有时用原名，有时用中文名，翻译时必须通读全书，以免自作主张，译出另外一个名字来。又如与傅聪同时参加第五届国际肖邦钢琴比赛的有好几园的选手，其中波兰籍选手harasiewicz一名，由于我不谱波兰语，不敢冒然翻译。正感踌躇之际，傅敏寄来叶永烈编著的《傅雷一家》一书，欣然发现书中说起当年傅聪参赛的始末，提到这位波兰籍选手时，译为“哈拉激维兹”，这一下使我如获至宝。谁知译注工作全部完成后，寄交傅敏征求意见，细心认真、有乃父之风的傅敏在来函中提出一些修正，关于harasiewicz的译名，他说：“根据家兄的读法”，应该改为“哈拉谢维兹”。可见哪怕是一个简单的人名，要用心翻译起来，也是煞费周章的。
有关音乐术语的翻译，坊间可见的参考书籍，有康讴主编的《大陆音乐辞典》，王沛伦主编的《音乐辞典》，上海辞书出版社出版的《外国音乐曲名词典》、《外国通俗名曲欣赏词典》，人民音乐出版社出版的《外国音乐表演用语词典》，以及香港万里书店出版的《音乐译名辞典》等等，数量并不多，内容亦不够全面。凡此种种参考书籍，对于同一术语的翻译，都各不相同，例如“rubato”一词，有人译为“音的长短顿挫”，有人译为“速度的伸缩处理”。而各大音乐家形形色色的作品曲目，就更难有统一的译名了，因此译注时，面对众多名目，很难取舍，唯有尽量参照多种资料，并且再三翻阅《家书》全文，以求一贯。但是许多时候，某些有关音乐的外文片语，就算在参考书中也翻查不到，这种情况之下，就不得不求助于精通音乐的朋友如刘靖之等，才能得到较为满意的解决方法。例如《家书》第112页（旧版第107页）中提到贝多芬幻想曲中间的“singing part”，就不能译为“歌咏片段”，年须译为”如歌片段”。
接着，我要提到《家书》中涉及外语的第三类情况，即普通同类及片语的运用。正如前面已经提过，傅雷当年执笔写家书时，常常是思潮澎湃、感情洋溢的，下笔如行云流水，自然奔放，不像翻译名著时字斟句酌，推敲再三，所以用起一个个、一句句外文来，也是依情顺势而出，这些字句多半用外文写来快捷方便，用中文表达则反而显得蹩扭冗赘了。在一般的情况之下，若要把这些字句译成中文，已经很不容易，因为很难找到同义对等的中文表达方式，勉强要译，也往往只好找另外一种间接曲折的说法，或把名子挪前调后，或把文意增补删节等。但是我现在要做的工作是“译注”，而译注的字眼全都紧扣在前言后语中，动弹不得，换言之，翻译上应享的自由度已经降至最低，而翻译中面临的困难，也就相形的更形尖锐了。以下是我“译注”过程中，所遇到的各种难题里一些比较有代表性及有意思的例子。
第一种难题涉及文化差异的问题。傅雷在《家书》里选用了一些外文字，如complex， devotion， flattered，kind， sentiment， spontaneity等等，这些字，正如翻译时常叫人头痛的“privacy”一般，不太好用中文表达。我们首先以devotion为例。devotion在宗教上的意义，是对上帝的虔诚与膜拜；在非宗教上的意义，是对一个人或一个信仰的无私的忠诚与热爱。《家书》中也收录了傅夫人朱梅馥的几封信。在第224页（旧版第208页）上，傅夫人提到傅雷对傅聪父子情深，她对儿子写道：“他这样坏的身\_体，对你的devotion，对你的关怀，我看了也感动。”此处用了devotion一字，在西方传统中，子女长大后，可以跟父母成为朋友，有时甚至以名字称呼，因此父母对子女的感情可以用devotion来叙述；但是中国人的社会中讲求父慈子孝、兄友弟恭，伦常的关系一向是长幼有序的，父对子的感情至深至切，也不宜用“忠诚”或“热爱”来描绘，所以我就把devotion译为“爱护”。接着，我要提一提flatter这个字。这个字的原义是“谄媚、阿谀、奉承”，但是英文里倘若某人接受他人赞美时，常用“i am flattered”的说法，以表示自谦，翻译过来，即等于中文的“过奖”、不敢当”、“不胜荣幸”等等。在《家书》第54页（旧版第50页）中，傅雷赞扬傅聪勤干练琴，毅力可嘉，说道：“孩子，你真有这个劲儿，大家还说是像我，我听了好不flattered！”此处，不论“过奖”、“不敢当”或“不胜荣幸”等，都安不下去，所以就译为“得意”两字，全句听起来就比较顺曰，比较像中文的说法。再以“kind”为例。这个字英文里的含义十分丰富，根据oxford english dictionary， webster’s third new international dictionary以及collins english dictionary中的解释，归纳起来就有“ well-bred， gentle，sympathetic， affectionate， ioving， fond， intimate， grateful，thankful，fender”等等，假如原文有一句“she is kind”，要译成中文，就很难掌握确切的意思：必须看上下文的意思，小心揣摸才行。《家书》中有一处（第289页，旧版第273页）傅雷提到弥拉年轻，未经世事，收到礼物后毫无表示，希望做儿子的能从旁提醒，但必须含蓄婉转，“——但这事你得非常和缓的向她提出，也别露出是我信中慎怪她，只作为你自己发觉这样不大好，不够kind，不合乎做人之道。”此处“kind”既不能译为“客气”、“仁慈”，又不能译为“贤慧”、“温柔”，字典上列出的解释，好像一个都不管用。西方人似乎很少会对儿媳谆谆劝导，此处的“kind”，我考虑再三，结果译了“周到”两字，这样就比较语气连贯，后文提到说这一切做法都是为了帮助她学习“live the life”，也就顺理成章译为“待人处世”了。
第二类难题是确定字义褒贬的问题。《家书》中选用的某一些字眼，表面上看来有肯定的意思，其实是否定的；另一些则表面看来是否定的，其实是肯定的，例如sweetness，romantic， flirtlng，automatic， wild等等，必须看前后文的语气，才能测定确切的含意。以sweetness来说，字典的解释中，全部是正面的，几乎找不出一个贬义，但是在《家书》第67页（旧版第63页），傅雷提到莫扎特的音乐，推崇为“毫无世俗的感伤或是靡靡的sweetness”，此处既有“靡靡”在前，已经规限了后面那sweet-ness的含意，字典上的“甜蜜”、“甘甜”、“芳香”、“轻快”等字眼，一个都套用不上，最后，只好决定译为“甜腻”，以示贬义，但又不违原意。相反的，“flirting”一字，一般译为“调情卖俏”，多数含有贬义。但《家书》中另一处（第299页，旧版第282页）傅雷讨论莫扎特的音乐时，称之为“那种十八世纪式的flirting”，由于此处毫无低毁之意，充其量只可译为“风情”。又如“wild”一字；英文原义含蕴极丰，既可解释为uncivilized，savage，uncultured，rude，violent等，也可解释为uncontrolled，elated，enthusiastic，free，raving，unconventional等等。《家书》中提到英国人唱“哈利路亚”时为wild，而说起莎士比亚人物如麦克白斯、奥塞-罗等，也是wild，那么，前者为“豪放”，后者就该译为“狂放”了（第275—276页，旧版第259—260页）。至于“automatic”一字，照字典上的解释，大概就是“自动”而已。《家书》中第337页（旧版第319页）谈到音乐的表演时，说道：“心、脑、手的神经联系，或许在音乐表演比别的艺术更微妙，不容易掌握到成为automatic的程度。”此处如果不慎把automatic译注为“自动”，后果就不堪设想。试问演奏音乐而达至“自动”的程度，岂非灵性尽失，令人有“机械呆板”的感觉？这么一来，就把傅雷原文中肯定的意思变为否定了。经一再斟酌，我把此处的“automatic”译为“得心应手，收放自如”，我认为这样才能符合傅雷笔下大演奏家的形象。
第三种难题比较特殊，但也与翻译的技巧最有关连。一般来说，翻译最考功大的地方，就是每当一个字，在同一篇文字中，多次出现时，译者必须把每一次的不同用法，依其与上、下文的关系，分别译出确切的意思来，切忌拘泥不化的译法，把每次出现的字都泽成同一种形式。这种“对号人座”式的翻译，只会使译文僵化，使人不忍卒读。傅雷是译林高手，翻译时遇上这样的问题，处理起来就极其灵活，在此，我们试举一些具体的实例，以兹说明。
在巴尔扎克的名著“le pere goriot”中，前前后后出现了九次“monstre”（即英文monster）这个字。在傅雷的译本《高老头》里，这个字就依次译为“魔王老子、魔王、野兽、人妖、魔鬼哥哥、魔鬼、野兽、恶鬼、禽兽”；另一位译者在其译本《勾尤利老头子》中，却把“monstre”一成不变的译为“怪物”。另外一个字“femme”（即“女-人”），傅雷译起来更是变化多端，姿采纷呈。我们研究傅雷的《高老头》，就可发现他把这个字依每次出现时的情况，分别译为“小妇-人、婆娘、妇女们、女-人、娘儿们、老婆、少-女、小娇娘、老妈子、太太、小媳妇儿、妙人儿”等各色各样的不同说法，功力不逮的译者，却只会译出
在线阅读网免费看书：http://www.yuedU88.cOm/