旁人笑我太疯癫（1-5）
（一）
这个世界很有趣，有些人忙着做事，有些人忙着做梦，有些人忙着做戏。
还有一些人不慌不忙，既做事又做梦，又在人生这场戏里做自己，做来做去做成传奇。
哪种传奇？
1.平行世界，多元生活
2.既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯
3.有梦为马，随处可栖
上述三句，有着不容颠倒的缜密逻辑次序，貌似达到不太容易，却偏偏有些人可以举重若轻，游刃有余。
所以我常说：请相信，这个世界上真的有人在过着你想要的生活。
于这种人而言，多元而平衡的人生方为王道，偏执而单一的社会定位、身份标签，不过是个哧溜屁。这种人从不会给自己设立标准答案，他把人生看作一道多项选择题，在他的生活中，ABCD每个答案都成立。
米也吃面也吃、肉也吃菜也吃，他不偏食，追求的是生活这顿大餐能膳食营养搭配合理。
他不屑于只当什么社会的螺丝钉，很多时候他既是螺丝钉还是螺丝帽，同时是把螺丝刀。
他不会把世俗成功当作唯一的追求，也懒得一门心思地清高出世，于他而言，出世与入世间的平衡才有意义。
在我身旁这样的人不少，他们虽然个体显性呈现模式五花八门，但皆有着殊途同归的价值取向。我一直希望能写一个“平行世界，多元生活”系列，对称一下信息，填充一下国内空白，算是某种意义上的民间修史吧。
今朝祭出此系列中的第一更，与诸君下酒。
今天要说的这个人很疯癫，无人能一句话说清楚他到底是个干吗的，也无人张嘴就能说出他的踪影，就像无人能预判出他接下来的人生轨迹。
但每个朋友都爱他，折服于他高能而独特的生活。
他不会英语，却独行了整个地球。
他不算有钱人，却分分钟能募集到千万资金。
他不当明星，却有数以百计的明星以结交他为荣。
他不收小弟，却有遍及四海的江湖兄弟乐意为他前仆后继。
他不是官二代也不是富二代，却没有官二代富二代敢在他面前吹牛B。
他不著书立说也没有传世佳作，却被许多诗人画家艺术家另眼高看倒履相迎。
他有时破衣烂衫有时礼服红毯，有时去大使馆赴晚宴，有时在街头苍蝇馆子里吃拉面，有时在西欧古堡里马杀鸡（massage，推拿按摩），有时在街头敲鼓卖艺。
没人夸他雅，也没人说他俗，人人都觉得他又疯又好玩，人人都觉得他神秘又独特。
他曾一度是我的偶像，我自负能折腾，但他的折腾让我望尘莫及。不懂他的人觉得他折腾，懂他的人知道他是在修行。30多岁时，他已把自己做成了传说，把生活活成了传奇。
你猜，拥有怎样的资源和机遇才能成为这样的人？
或者说，成为这样的人，该拥有怎样的出身背景？
不卖关子，说的这个人是我结义兄弟，名叫铁成。
友情提示：
这篇文章要么别看，要看就看完，否则一定读歪。若没看完就指责我误导众生，爷不认账，概不负责。
若只看一半就咆哮撕书的，你下个月胖十斤。
（二）
我是山东人，却素与西北人投契，几个结义兄弟一水的西北狼，产地全是陕甘宁。铁成是个中最好玩儿的。
铁成瘦高，山羊胡子刀条脸，丸子发型，精光四溢的细眼睛。多年前，我和他初相识时，曾有一个瞬间很震惊，一模一样啊，兵马俑里的跪射俑！
那时篝火正红，柴木噼啪轻响，我坐在铁成火塘的角落里，震惊地打量着这只活俑。
震惊的不仅是长相，还有他当时的举动。
他当时大马金刀踞坐门旁，捧着洗脚盆大小的白瓷碗，稀里呼噜地吃面……能把一海碗臊子面吃得如此地动山摇，我此生只见过他一人。
他吃得太香甜了，诱得我不停咽口水，偷眼打量其他人，哎？咋都见怪不怪地喝酒聊天？看来众人早已习惯了这副豪迈场景。
那天篝火旁围坐着许多人，有生意人有文艺人，有公务员也有流浪歌手，还有天后和亚鹏，每个人都很放松，都不像是来火塘酒吧消费的客人，都像是来串门的亲戚一样，和颜悦色笑意盈盈。
屋里祥和一片，屋外硝烟腾腾，有人在烤鸡翅给大家吃，那时不少人自愿在铁成火塘里当义工，烤鸡翅的也是义工。
新烤的鸡翅端上桌，其实也不算桌，围着火塘的一圈石头而已。端鸡翅的义工是个光头，若干年后我看过他主演的《泰囧》。
烤鸡翅的义工是个导演，叫张扬，据说鸡翅配方他研究了好几个月，麻辣鲜香风味独特如一场虐恋般滚烫滚烫地烫着嘴唇烫着舌-头。
真是一帮怪人，你夸他鸡翅烤得好，比夸他电影拍得好还让他高兴。
吃鸡翅的也都是怪人，没有谦让也没有客套，鸡翅挨个儿发，发完了就完了，不管你是多大的领导多大的明星，发到你时没了就是没了，没人让，也没人因为觉得不受特殊礼遇而不高兴。
那间小小的屋子有种独特的气场。
不论众人在各自的世界扮演什么样的角色，坐进铁成的火塘后，各自的社会属性都脑后一丢，人与人之间骤然变得平等。那时的火塘，真是个神奇的所在。
铁成火塘不在京城，在大研古城，某种意义上讲算是古城最早的音乐火塘，也是最早弘扬火塘文化的地方。火塘不算酒吧，更像是个有人情味的家，陌生的人们围坐篝火旁，听听歌喝喝酒说说话，青烟袅袅，一晚上的时间嗖地就没了。
铁成脾气极好，从不高声和人说话，但原则性超强，对许多事情很坚持，比如要求进屋的每个人都必须自我介绍，他的理论蛮接地气——只有心门打开了才能玩儿到一起，自我介绍是平等交流的第一步。
当时在他火塘里，再大的腕儿也要自我介绍，且不准用普通话，只能用家乡方言，铁成说方言是本色，既然要认识，就把本色亮出来嘛。有一回几个英国人叽里咕噜了半天，然后告诉我们这是威尔士方言，相当于广东话，那是苏格兰话，相当于东北话，这是伦敦郊区方言，相当于北京通州口音……
在铁成的火塘里，自我介绍怎么说都行，但从政的不准透露职务，从商的不准影射身价，介绍完毕后，每人必须唱一首歌来总结人生或表达心情。
国人大都腼腆，加油打气别害--羞-这种话铁成不说，他只似笑非笑地看着人家眼睛，慢悠悠地开口：每个人都有一首惊世骇俗的歌在等着他……
那句话挺好使，我在他火塘里听过各种量级的跑调走音，听过各种音量的金歌劲曲，还听过歌剧，还听过小伙子唱《喀秋莎》，听过老太太唱周杰伦，还听过几十次中年男人唱的《两只蝴蝶》，以及《老鼠爱大米》……那时没有《小苹果》，也还没开始流行凤凰传奇。
在座的不乏成名歌手资深音乐人，却没人对旁人的音乐审美嘲笑鄙夷，那时的火塘里众生平等，轮流唱歌是每个人天赋的权利。
歌唱完了，每个人轮流分享自己的故事，只要乐意分享，说什么都行，忠告也行，忏悔也行，糗事也行，做过的最好玩儿的事也行。
我目睹过一个神奇的故事发生：那个中年姐姐煞白着脸站起来，语无伦次地讲了自己难忘的初恋，然后直勾勾地看着火塘对面的一个男人说，17年过去了，我老了也丑了，你都认不出我来了……
失散了17年的情侣抱头痛哭，一屋子的人陪着他们流泪。那个姐姐说，想你的时候找不到你，不想了你又出现了，真想掐死你啊……
（三）
火塘里神奇的故事还有很多。
有个乐呵呵的老头整天来，袖口磨得稀巴烂，穿得乞丐一样，每次来了都主动要求唱歌。他脑子是坏掉的，疯的，疯之前是个大学教授，此人外语极好，八国联军张嘴就来，不论哪个国家来的老外都能被他给唱high（高兴）了。
那个乞丐样的老头现在还在古城好好地活着，他在街头卖草编，只编蚂蚱，他来火塘玩儿的机缘很特别——非典那年街头没游客，他差点儿饿死，铁成把他捡了，脸盆大的面碗两人一起吃，老头边吃边咳嗽，铁成并不嫌弃他。
什么树上落什么鸟，铁成种了棵奇怪的树，奇奇怪怪的鸟儿成群结队地往上落。许巍在其中不算最奇怪的，朱哲琴在其中也不算太奇怪的，连杨丽萍也不算。
奇怪的是阿缘，会吹笛子的那个。
阿缘是纳西族还是彝族？忘了，只记得他举手投足间的文雅，笛声悠扬里的曲折。他笛子吹得像说话一样，娓娓把人心揉-搓，隐隐约约能听懂一点点他在说什么，可一分神，却又不懂了……阿缘是打散工的，收入很微薄，但每次来火塘都收拾得利利索索，衣领袖口雪白的，火塘是他唯一的舞台，或许只有在这里他才能放松自如地吹笛子吧。
有小情侣在场时他的笛子是不吹的，他说曲子太寂寥了，不要把你们的心境给影响了。
阿缘后来出家了，寺庙离古城不远，铁成常去看他，听说他后来的听众是松树，漫山遍野的松树。
有个常客总穿着长袍睡-衣来，叫郭哥，人手不够时他偶尔帮忙当服务员，街头卖唱玩儿时他帮忙收钱，问他打哪儿来的，他说海上，问他在什么船上当船员，他说那船不捕鱼也不愿运货，是方的，再问，就不说了。
不想好好聊天就不聊呗，我看看他露出来的小腿，毛咋这么黑这么长，干吗老穿着睡袍哦……
好几年后才知道他爱穿睡袍，是因为他已经把西服衬衫穿了太多年。他提到的那条船确实是方的，由数条驳船拼成，就停在深圳海边，新闻里一度把那条硕大的船叫“海上皇宫”。
挺好，郭哥没坏了火塘的规矩，一直没提过他是巨贾。
西南少数民族习惯围着火塘起居，喝茶吃饭待客团圆都在火塘边，火塘是温暖的中心，也是一个家的精神中心，柴一填火一起，人自动聚过来。
铁成的火塘酒吧亦是如此，常来的成了家人，刚来的也不拘束。火塘那时的氛围和睦得出奇，没有地位高低没有贫富距离，进来的都是放下包袱，没有人用脾气性格影响其他人，也没人强行灌输意志给别人，众人喝酒唱歌讲故事，有分歧也不争论。
一次夜色阑珊，屋子里篝火熊熊，院子里繁星点点，我和铁成并排撒尿，我赞他把这家店开得真出色，他不置可否：……别把这儿只当家店看哦，单纯把这儿当家店的话，人难免会患得患失，然后莫名其妙地被拴住。
他问：你不觉得这是挺好的一所学校吗，每天人来人往，每个人都是义务老师，读人就是最好的学习，学人优点看人缺点，再排查自己的缺点，快快活活又是一天……
接下来的一句话让我手一抖，--湿----了鞋。
他说：这几年玩儿开心了，学得也足够开心了，所以……火塘可以换个掌柜了，我当个股东就可以了，哈，我可以撤了。
如日中天的火塘说换掌柜就换掌柜？我擦你可真舍得啊。
他噌地拉上拉链：对嘛，火塘的这个世界既然已经及格了，还守在这儿干吗？养老吗？不如继续出发，去建造下一个世界。我说，拜托拜托请说人话——你打算去哪儿去干吗？
他逗我，说去北京创业，什么挣钱干什么，比如摆摊卖肉夹馍。
我回逗他，铁成，我一直以为你是闲云野鹤呢，原来这么爱财……你市侩了。
他乐：别别别，别绑架我，谁说挣钱就市侩了？盲目鄙视金钱的假清高才是真市侩，干吗扣一顶闲云野鹤的帽子，非逼我这条小生命喝西北风呢……
这条小生命重重地拍我的肩：好了放心，挣钱并不是唯一的目标，我会把真正的自己保护好……挣钱也要快乐地挣，玩儿就是最好的创业。
他拍得很真诚很用力，所以我另一只鞋也--湿----了。
（四）
铁成刚去京城那会儿，我对他意见甚大，太讨厌了，老逮不到他，总约不上饭。
他经历丰富，跨界小能手，故而朋友多，接风宴排了两个月，档期密得比宣传期的艺人还满，天天各路不同的豪杰杀出来劫道，把他绑走叙旧吃饭。最多一天六七个饭局，从五棵松吃到通州。
有一次我真怒了，约顿饭而已啊又不是约炮！见你一面咋这么难！
他说好吧兄弟你来吧，别嫌挤就行……
我去了，傻了B了，20人的包厢里塞-了50多个人，这是饭局还是歌友会？咋这么多人？而且貌似是好几拨人凑在一起，有西装领带也有大汗衫，平均三块尾巴骨挤一个凳子……
听说这只是一部分，隔壁餐厅还有十几个演员和导演在等着。
说曹操曹操到，铁成电话吱吱响，李小璐在电话里喊：哥哥，你什么时候死过来，我们这边凉菜已经吃两遍了。
那天我陪着铁成转战了四个接风宴，战到海淀时嗓子眼儿都塞-满了。海淀那边等着十来个北大的老师，我差点被他们弄死，当老师的人文质彬彬惯了，一旦热情起来不是人，他们玩儿命往我碟子里夹菜：铁成的朋友就是我朋友，别客气，多吃点儿。应该都是监考好手，明明都在和铁成谈笑风生，却一个比一个余光犀利，一个比一个眼尖，我稍微搁搁筷子，他们就唰地扭头问是不是不合口味吃不惯，好吃好吃特别好吃，吃啊吃啊吃，直吃得我怨念满腔悲愤难言。
世上比劝酒更可恶的是劝饭，铁成从不喝酒，故而接风宴上没酒只有菜。
我每吃一会儿就偷偷松一松腰带，一直松到最后一个扣。
午夜时分，我坐在铁成的大摩托车后座上，孕妇一样捧着肚子，撑得死去活来。
我挠他脊梁：哥你慢点窜，虾仁快颠出来了……
铁成说，挺住，还有一顿接风消夜。
大摩托轰隆隆，停在一家灰头土脸的小吃店前。
早有一个穿着厨师围裙的人立在门前，那人淡淡打个招呼：来了。
又说：你们坐，我去把菜热一热。
小吃店里空荡荡的，只有我们三个，菜不多，茶当酒，话也不多，都在茶里了。
临走时那人也淡淡，他问铁成：下次什么时候来看我。
铁成说：随时来，一个电话就到，想我了就给我打电话。
那人笑，眼圈是红的，他笑着骂：滚，我想你干吗？好好忙你的吧……有事你说话。
从来到走他只笑了这一次。
那人曾被关了七年，又被关了三年，放出来后一直开小吃店，是草莽也是孝子，听铁成说还是个义人，可以托付身家性命的那种。
（五）
铁成那时也被人托付了身家性命，不是房产金条国库券，比那些都金贵，是个孩子，漂漂亮亮的一只小姑娘。
小姑娘叫小彩旗，大理白族，只身来北京学舞蹈，受她家人的托付，铁成当了她在京期间的监护人，全权督管她的身心发育。十一二岁的孩子练功苦，特别能吃，铁成隔三岔五接她出来改善饮食，一寸厚的牛排几口就干没了，速度之快，让服务员恍惚了自己到底上没上过菜。
铁成那时大波浪长发，爱穿草鞋和彝族长袍，挎的也是民族刺绣包，背影看起来严重混淆男女性别。第一遭在北京舞蹈学院的宿舍楼前签字领人时，宿管老师审贼一样地盘查了半天，把一旁的小彩旗烦坏了。
更烦的是一堆学舞蹈的小丫头聚在一旁叽叽喳喳：我的天，快看，小彩旗的妈妈来了！好酷啊，比杨丽萍都酷！
铁成一扭头，小丫头们集体吓了一跟头，我的天，小彩旗的妈妈咋还长胡子？呃，是她爸爸，她爸爸咋这么像兵马俑！太酷了！
铁成淡定地觍着脸，小彩旗高傲地扬着脸，二人并肩慢慢地穿越人群……铁成把小彩旗拎起来，一攮子塞-进三轮侉子斗里，突突突地离开，两个人长发风中飞，身后的小丫头们羡慕疯了，啧啧声一片。
可能是因为这个典故，小彩旗一直叫铁成干妈。
那时很多朋友都爱带着孩子找铁成玩儿。
不知道为什么，小孩子都特愿意和他玩儿，越小的孩子越爱他，可能孩子具有天然的敏感，能在人群中辨析出哪些大人是假有趣，哪些是真好玩儿。
有个朋友家的五岁小\_妹妹爱他爱得不要不要的，以他女朋友自居，每次见面抱-住脖子就不肯撒手，魔术贴一样。小\_妹妹平时早上赖床，她爸爸吓唬她：再不起，铁成就结婚去了。
小\_妹妹嗷嗷地哭着爬起来穿衣服：我还没长大，他不许结婚！