旁人笑我太疯癫(6-10)
(六)
……
铁成最初的北京生活,一度让我很费解。
是啊,玩儿得挺开心的,但不是说来给自己建造一个全新的世界吗?不是说要开开心心地把钱挣了吗?不是说要保护好真正的自己吗?
怎么丫挺的整天光玩儿不见创业?
他那时玩儿得疯,大摩托轰鸣798,见天扎在751工厂的音乐实验基地里和老外玩儿世界音乐,本土音乐人也找他玩儿,萨顶顶全球巡演邀他去敲过鼓,一路敲进人民大会堂。
我收到朋友传来的龙套图片,眉头皱了好半天——再这么坐吃山空地玩儿下去,谈什么平行世界?
我给他发信息,没文字,只一串省略号。
朋友之间若心意相通,沟通时无须多言,他自然能get(抓住)到我的担心。
果不其然,须臾,他回复了一万张照片,外加四个字母:Kuzi。
手机叮叮响了五六分钟,半个月的流量被他消耗光了。好了,心是放下了,看来他已经考察好了项目并不声不响地启动了。这家伙,看来没有光在玩儿……
不过他发来的全是家装效果图,稀奇古怪不重样什么风格都有,哪种风格都不适合住活人,脑洞之巨大,甚是骇人。他这是打算做什么买卖?开装修公司?我看了半天也没琢磨出个所以然。
Kuzi?裤子?他要卖-裤-衩?
后来才知,他伙同朋友要开KTV,叫酷姿。
那段时间他一天几十稿地出图,效率惊人,神奇的是玩儿也没耽误,很多奇思妙想边玩儿边自动冒泡,浮出-水面。他有他独特的一套方法来管理精力和时间。
很多朋友乐意帮他出谋划策,台北爸爸阿宏也是他其中一个高参,阿宏复述过铁成的话:我想造一个童话城堡,所有人都乐意跑来过生日。
台北阿宏说:你知道一个长得像兵马俑一样的人操着肉夹馍普通话和你聊梦幻是什么感觉吗?还童话?还城堡?干,太吓人了。
城堡后来不仅建成了,且开枝散叶,第一家位于大望京,第二家位于北京三里屯三点三,每个房间都是不同的主题,有热血有卡通,从萝莉控到机车风,有游艇主题也有幼儿园主题……一个房间一个次元,领一时风气之先。玩家们蜂拥而至,啧啧赞叹,但并不知道设计者并非来自台北,而是来自陕北。
我那时最爱那个带高低床-上下铺的K房,别处还真找不到脱鞋上炕躺着唱歌的感觉。我在上铺唱《忘情水》,铁成在下铺吃打卤面,稀里呼噜的,和麦克风的声音一样大。来北京后他收敛了一点儿,没再拿脸盆当碗。
面一吃完,人就跑了,兴致勃勃地跑了。来捧场过生日的朋友多,他挨个儿屋去转转,生日蜡烛一吹就是十几个房间。再回我这儿来时,我乐得差点儿从上铺栽下来,cosplay(角色扮演)吗?盲人雪怪吗?木乃伊一样整个人都是白的,奶油蛋糕味的。
他乐呵呵地抠脸,半天抠出两条缝露出两只黑眼仁。
铁成的朋友观是一视同仁,很难得,他对每个朋友都很好,只要是朋友都打折,不论是穷学生还是大明星。他对朋友二字不苛责,能玩儿到一起的都是朋友。
不夸张,他那时连手机带名片夹,总共三四万人的联系名单,后来一度来的朋友太多招呼不过来,于是他把自己的大照片挂在厕所门前,只要能喊出他名字的通通打折。
他的创业像玩游戏一般,玩着玩着,事干成了,酷姿的生意蒸蒸日上,几乎上市。他漂亮地抵达了目标:快乐地挣到了钱,建筑了一个全新的世界。
所以,当铁成宣布离开酷姿时,我并没有太奇怪。那段话我已经会背了:别把这儿只当家店啊……每天人来人往,每个人都是义务老师,读人就是最好的学习,学人优点看人缺点,再排查自己的缺点,快快活活又是一天。
酷姿最鼎盛的时期,铁成抽身离开,不再参与运营管理。他说他要带着挣来的钱出发,去建造他的新世界。
那是个未来水世界,位于岛国帕劳,远在万里之外的太平洋。
(七)
为何跑得那么远?
铁成的回答是:我这辈子又不希望惊天地泣鬼神的,只想尽量多地看看世上不同的美景美食美\_女,多给自己点儿选择,过过有情调的生活。
他一情调就情调到了太平洋,且不会英语,我想象不出来他在帕劳如何生存。
他去帕劳的头半年,那边的朋友电话里问我:铁成是来帕劳干什么买卖的?怎么天天光见他玩儿不见他考察市场啊?
我问:他玩儿什么了?那边说:玩儿水喽,考潜水执照喽,带着不同的人去潜水,天天街上捡一堆的陌生人吃吃喝喝喽,还领着一帮人在街头卖唱帮人挣机票路费……挺大个人了天天疯疯癫癫地瞎玩儿,一点儿出息都没有……
我笑,行了不用说了,你们觉得他快玩儿废掉了的那一天,也就是他生意干成的那一天。
没承想,铁成玩着玩着,间接促进了帕劳的旅游业发展。
那时很多人缅怀他,飞跃千山万水去找他玩儿,其中有个叫黄渤的青岛贵妇最感人,专程跑去帕劳找他过年,和他一起自由潜。
青岛银水性好,潜水可以潜十几米,两人一组潜水时,命交在对方手里,互相救命。
铁成淘气,仗着有同命人,水下跳舞翻跟头瞎折腾,气没了就划脖子示意黄渤,黄渤气也不多,但怕铁成惨死水底,于是果断给气,还深情水下鼓励相拥……那是个爱为别人着想的好人,一条操心命。
铁成第二天再度把气折腾光了,结果换来好人俩中指。
黄渤后来还是把气分给他了。
再怎么说,也是条小生命。
故事发生在那天上岸前。
离岸五六米的地方,他俩发现了一个烟盒,黄渤的反应特别紧张,迅猛无比地捞了起来,做贼一样地藏了起来。他不停地冲铁成叹气:你说说这帮银,太丢银了,太丢银了。
黄渤后来给那个烟盒拍照,发了微博:“那日帕劳潜水,正为上帝的奇作美景唏嘘不已,突看见水面漂浮一烟盒,心中暗骂哪儿来的无德之人,这么干净的水怎丢得下手!突然看见烟盒上两个大字‘中华’,臊得我上去一把捏在手里,像做贼一样生怕被别人看见,一直带回岸边。朋友啊,去别人家做客咱客气点儿,这俩字的脸丢不起啊!”
尊重别人的家乡,是每一个过路人应有的素养。一条微博叮咛了世人,也火了帕劳,之前一年不超过500个中国游客,之后100000+。
挺好,都挺自觉,水里没再出现过乱丢的中华烟盒。铁成在帕劳组织了义务捡垃圾公社,边玩儿边捡,寻宝一样,参与者皆兴致勃勃。
帕劳的朋友再度打来电话,我以为又是怒其不争说他贪玩,结果不是。
铁成的潜水主题酒店于帕劳开业,人气满满。
他再度给自己营造了一个新世界。
(八)
江湖不大,世界很小,同道中人常相遇,偶尔新结缘的朋友们初坐在一起,难免会枯竭了话题,这个时候最好的救场方式就是问一句:你,认识铁成不?
对方一拍大腿:你也认识他?我勒个去!
一个名字,分分钟拉近两拨陌生人之间的距离,不论西南西北还是北上广,这种情况屡试不爽。
天南海北的朋友对他有几个统一的评价:
1.他是个好玩儿的人,也是个好玩儿的人。
2.不论上流或底层,他对哪个朋友都不过分热情,同时对谁也都不冷落。
3.他是个善做加法的人,每获得一个世界时,对上一个世界并非狗熊掰棒子。每个世界他都想要,每个世界他都知道该要多少。
4.他很牛B。
这个人看起来极度不靠谱,但做的事却每件都靠谱,所以当获悉他要再次铁马环球的消息时,大家并不为他操心或担心。每个人都知道,他的征程,从来都和别人不同,从不是常规意义上的旅行。
这个时代把旅行捧得太高,许多人受了误导,总以为走得越远越好,于是把穷游当人生,认为所有的美好都在远方,于是盲目地辞职退学去流浪,没有能力只有臆想,在臆想中给自己营造个人英雄主义情怀。盲目大多换来肥皂泡,许多人最终除了虚空什么也得不到。
窃以为,一门心思地追求世俗成功和一门心思追求遁世或流浪都是偏执的人生打开方式,平衡而负责的人生才是王道,既可以朝九晚五又能够浪迹天涯才是真牛B。
这种平衡状态说易行难,却并非无人能做到,我身旁就有不少,比如铁成。
在多个平行世界里的玩耍和打拼,并未影响他的旅行生活,2009年之前他就已经走完了中国,开始环球游荡。
(九)
摩托车旅行时的铁成是个大蜗牛。
摩托车把大弯就是蜗牛的触角,杂七杂八的家当垒成壳。铁折叠大沙发绑在摩托车上,为的是舒舒坦坦睡午觉,同样的睡午觉装备还有折叠帆布凳子和吊床。除了四季衣裳,摩托车上还绑着双人帐-篷和气垫床……他随身带了间豪华大床房。
在老挝加油时,全村人奔出来围观,每个人都把嘴张得能塞-进拳头……老挝加油站小,他的摩托车比加油站还大。
这么庞大的一坨车,倒了也是45度,必须五六个人才能扶起来,每天装车起码一个小时,但他善交朋友,每天装车时都有新朋友搭手相助。
所以工夫茶具他也带着,针灸拔罐也带了——电视购物来的,那是他在路上的交友工具之一:当街摁下老外就可以当赤脚医生。
他的装备中还有医药急救包,遇见骑车摔倒的人可以帮忙包扎,据说使用率极高。
最变态的是他还背了个火锅,酒精炉子一点,荒郊野外也能请人吃火锅,火锅食材当地找,有时是鸡鸭,有时是贝壳,有时是杧果菠萝,有时是蛇。
朋友们常说,铁成的摩托车环球穷游和旁人不同,他是出来感受世界,更是出来享受生活。
但他自己从不用旅行这样的词,只说是去游学,或者说:玩儿去了。
他到哪儿都能聚拢一堆人跟他一起玩儿,且沟通基本没障碍,对于一个英语稀烂成那样的老boy(男孩)来说,实属难得。他那时在清迈捡了个“联合国”,组织起了小摩托车队,一起去清迈山后面拍摄罂粟花。那是个传说中的花园小山村,大部分游客不知道,本地人是苗族,据说是从云南过来的。
蜗牛壳卸下来,他的哈雷大摩托车打头,后面一溜小踏板,小火车一样,南美北欧各种肤色,老弱病残各种年龄,人人都兴高采烈,不少人的踏板摩托车车技是现学的。
抵达目的地时,一个土帅土帅的小伙子跑过来,眼馋地盯着哈雷看。小伙搭讪:我能坐坐吗?是当地人,却是一口地道的云南口语。铁成拍拍后座:上来就是了。
摩托车绕村一圈,小伙子依依不舍地下车,铁成喊住他,钥匙也递了过去:车给你骑一个小时好了。小伙子吓了一跳:如果我把你的车开跑了怎么办?
铁成笑:那我就哭。
小伙子没接钥匙,什么话也没说,一步三回头地走了。
在花园村落里玩儿了一下午,临走时遇到麻烦了。
几个身上刺龙刺凤的光膀子年轻人踱步而来,强行收停车费,车都停在路边荒地里哪儿来什么停车费,看来是要讹人了。所有的摩托车钥匙都被抢走,那帮年轻人大肆说着泰语,哐哐地踹车。
眼瞅他们就要动手打人时,那个土帅土帅的小伙子骑着小踏板路过,他猛地一个刹车,头盔嗖地砸过来,砸在其中一个年轻人的光脊梁上。
土帅小伙子用泰语骂人,骂得那帮年轻人直哆嗦,车钥匙一把一把地还回来,而后灰溜溜地走了。
小伙子对铁成说,没错,我在这里是大哥……你看得起我,你是好人,你不要多问了,赶紧走吧,我护送你们出去。
小伙子骑着踏板车,一路把“联合国”送出峡谷。
临别前他告诉铁成:我们村的老年人其实都是中国人,打仗时遗留在这里的,以前没有办法只能种鸦片,后来泰国政府给了户口,现在年轻一代会说中国话的没几个了……
他留电话给铁成:以后如果你有朋友来玩儿,我负责护送,让他们打我电话,报你的名字。
这段故事是那个土帅土帅的小伙子亲口讲给我的,我在那儿没名字,他请我喝酒,只喊我“铁成的朋友”。
铁成总说,人没有好坏只有真假,单看你待他是真是假。
他和我描述他的游学,如数家珍地说起他遇到的那些好人。
他说起途经一个缅甸小村时,天色已晚,错过了宿头,他在村口搭帐-篷,离他最近的那户人家跑出来,不让他搭,死活不行。
他们拖铁成回屋子,比画说屋里有炉子,夜里外面冷。那户人家真的穷,三代八口人用一床大毯子睡,他们抱歉地比画:今天的晚饭已经吃完了,很遗憾没有剩的,你是客人,真对不住你哦……
铁成二话没说卸车取出食材,给那个没有隔夜粮的家庭做了一顿火锅。热气腾腾,每个人都吃得满头大汗,他们感动坏了,把一个热乎乎的小孩子硬塞-进铁成怀-里:晚上你抱着孩子睡吧,孩子暖和。
早上醒来,小孩子挂在他脖子上,-搂-得紧紧的,口水鼻涕淌成一幅小地图。
铁成出门,在有露水气息的清晨里伸懒腰,有张冻得发青的脸冲他憨笑,是那家的男主人,他蹲在屋外守了一宿,拄着棍子,守着铁成的摩托车和全部家当。
摩托车开出去很远,一回头,他们依旧远远地站着,不停地挥手。
摸摸胸口,小孩子留下的那幅小地图,还是--湿--的。
(十)
铁成那时随身还带着一个奇门乐器,叫Hang,那时国内总共有11个Hang,他有一个我有一个,我的Hang珍藏在家里谁动谁剁手,他的Hang绑在背上,卖艺挣盘缠。
他出行时的路费是边走边挣的,他也是流浪歌手出身,卖艺行天涯是本分也是本色。
那时他去爱丁堡参加国际艺术节,从伦敦出发,路上边骑边玩儿边卖艺半个月,艺术节上再玩儿一个月。爱丁堡艺术节高手云集,中国人却不多,他是罕见的中国面孔,且是当时街头艺术家里最挣钱的一个。
敲Hang卖艺,卖陶瓷首饰,卖草鞋……
是的,卖草鞋,这条疯疯癫癫的小生命从国内背了一麻袋陕西农民手工草鞋,进价三元,卖价三十欧元,把--奸-商二字发挥到了极致。欧洲人重匠心,认手工,他生意好得令人发指,差不多每星期进一次货。
他朋友多,朋友的朋友托朋友顺风飞的,千里迢迢帮他当走私贩子,走私草鞋。
帮他捎草鞋的人,后来大都被他拖下过水,一起坐在街头敲Hang卖草鞋,个中有留学生,有奥运冠军,有蜜月情侣,还有公务员。
爱丁堡是世界上卖唱最高殿堂,街角随便一个艺人都可能是顶级大师或某个领域的明星。铁成那时候给自己捡过一个搭档,游客,澳大利亚人,吉他弹得不错,据说被中国琵琶影响过,习惯竖着弹吉他。
这对街头卖唱组合一度在爱丁堡街头独占鳌头,游人相机咔咔闪,拍个不停。
铁成教那人摆pose,安慰那人说,别紧张,习惯了就好了。
后来才知道,之所以游客狂拍照,是因为那人是澳大利亚达人秀年度冠军。
据说相当于《中国好声音》冠军。
他的另一个搭档叫李丽娟,李丽娟之前在四川当警察,是当年的火塘常客,受铁成的鼓励出国深造。影响她的是铁成常说的那句话:每个人都有一首惊世骇俗的歌在等着他。
铁成卖唱欧洲时,李丽娟倾家荡产买了把吉他跟着练胆量。那是2011年的事了,他们那时在雅典,正遇到希腊全国大罢工,一起的还有两个韩国学生、两个新西兰学生。受街上行人哭丧脸的影响,李丽娟一开始低着头弹琴唱歌,后来受铁成厚脸皮的熏陶,主动要求去广场唱,去轮船甲板上唱。她厉害得很,英文法语全会,还有中文原创。
李丽娟后来自己开过演唱会,很给中国留学生长脸。再后来,她参加过《华人好声音》,当了欧洲赛冠军,同时也当了法国波尔多城市形象大使。
李丽娟于2016年4月2日回四川结婚,婚礼请帖上印的是婚纱摩托车,她嫁的是波尔多最大的红酒制造商,老公和老公公受娘家大舅哥铁成的影响也买了摩托车。
据说为了纪念曾经的战斗友谊,铁成在她婚礼现场卖唱,宾客们强忍心碎慷慨解囊。铁成用挣来的钱给新娘封了一个大红包。