寻人启事（1-5）
看得懂的，都不是命运。说得清的，都不叫爱情。
（一）
左手是筷子，右手是碗和蒜。
腊月里的一天，我蹲在门口吃面。
吃面就该大口吃，尤其是西红柿鸡蛋打卤面，微酸微咸却又鲜甜，滚烫滚烫的好似初夜……咔嚓，再啃一口蒜。
那个高个子男生走过来，并排蹲到我身边，冰叔，还记得我不？
长长的一口面挂在嘴上，我甩着面汤点点头……你好你好，你哪位？
他失望地撇了一下嘴：我在小屋过了三次春节了都，包饺子放鞭炮咱们都是一起……
他摇摇头，沉重地叹了口气：你不记得我了……
添堵来了？没看见我正吃饭呢吗？面碗扣你脸上信不信！
每年被我捡回小屋一起过除夕的孩子有十几个，这么多年下来哪儿能记住那么多？有人在我这儿过了六次春节都还叫不上名呢，你委屈个溜溜球啊你。
他慌忙解释：没委屈没委屈……只是，如果留的印象这么不深，那有些话怎么好和你提……
想提什么？又是来借钱滴？
愁死我了，我向来反对盲目地辞职退学去流浪以及什么狗屁说走就走的旅行，一切不负责任的穷游都是在对自己有限的青春耍流氓懂不懂……
你们这帮熊孩子啊，又是穷游缺盘缠了是吧？有困难自己摆摊儿卖装备、打工刷盘子挣钱去，我又不是开银行的，怎么可能天天江湖救急给你们当提款机？
男生慌忙摆手，我咋会是来要钱的……我只是想请你拿个主意！
头立马大了，赶紧端起碗跑，不跑不行，看来又是来找我探讨青春的迷茫、理想的遥远、生活的困惑的伤感文青……
但我一不是垃圾桶，二不是心理辅导员，三不是午夜情感电台的知心大姐，我自己个儿还没活明白呢，有什么资格给你指点迷津？
哎，你拽我裤腿子干吗？撒手！面汤浇你一脑袋信不信！
大个子男生吭哧半天，仰着的额头上憋出来一层汗。
半晌，他艰难地开口：
叔啊，我今天来的目的，和那个姑娘有关……
姑娘海了去了，哪个姑娘？
叔，就是那个神奇的卉姑娘。
（二）
好几年了，卉姑娘每年都会出现，每次都是除夕前的三天。
除夕之前，许多人都会专程赶来小屋。
大都风尘仆仆，大都单身一人，大都是孤儿。
这是小屋多年的传统：除夕不打烊也不做生意，大门敞开，收留无家可归的孩子。
和情怀无关，也并非悲悯，结个小善缘而已。
小就是不深不浅，善就是天性使然，缘就是聚合离散。
有戈壁就应有绿洲，有沧海就该有礁屿，前路远且长，总有些单飞的鸟儿乏了累了，那就来嘛，停下来歇歇脚，攒攒心力。收留族人本就是小屋存在的意义之一。
来嘛，一起放鞭炮一起包饺子，一起抱团取暖，再各奔东西。
大年下的，有家没家，总要吃顿饺子。
每年除夕一起吃饺子的人很多，可惜我神经大条、记忆力低下、脸盲症严重，大多嗯嗯啊啊记不住姓名，可唯独对卉姑娘例外。
神奇的小卉姑娘是个谜。
张卉王惠刘辉李绘赵慧？不知道。
哪里人？什么星座？搁哪儿上大学？学的啥专业？现在做啥工作？不知道。
问她也不说，她话极少，只是笑眯眯地揉揉鼻子，含含糊糊地嘟囔一声：哦……头发垂下来，轻轻遮住眼，睫毛扑闪扑闪，让人不知不觉就心软了。
没人会舍得继续逼问她。
没办法，谁让人家真会打扮真好看。
卉姑娘真好看。
哪种好看？
第一眼哦还行，第二眼哎哟不错哦，第三眼啊呀我去咋这么好看的那种好看。
眉毛也弯弯，睫毛也弯弯，一头Biu Biu的小自来卷儿晃呀晃，橱窗里的洋娃娃一样，刚出炉的小蛋糕一样，看起来很好吃的那种好看。
长相如果70分，打扮就又加了30分，小靴子小裙子小绒帽小披肩，洋气得嘞。
同样是粉底口红假睫毛黑眼线，搁在有些人脸上像极了葫芦娃的女主角，可搁在小卉这儿，却分寸把握得舒服得当又自然，怎么看怎么养眼。
同样是化妆，和她一比，别人成了刷墙。
越是美好的事物越是有着耐人寻味的地方，卉姑娘也不例外。
她有许多很神秘的地方，比如永远戴着小手套。
屋外也戴屋里也戴，也不怕焐得慌。
有时是皮的，有时是布的，有时候是毛线绒绒球的，包饺子时也戴着手套，医院里用的薄薄的胶皮的那种。她24小时细心呵护，裹得严严实实的，没人有机会看到她的手到底娇嫩成什么样。
戴手套的原因怎么问她也不说，只是笑眯眯地揉揉鼻子，含含糊糊地嘟囔一声：哦……
我和她开玩笑：
卉，你是个江洋大盗吗？手保护得这么好是为了保持敏锐度吗？好用来拧金库的密码锁是吧，电影里演的那样？她腼腆，喜欢捂着嘴笑：叔的脑洞好大。
啊哈小卉，那你是个手模是吧，手是不是上过保险啊，是不是还需要天天在牛奶里泡？
她抿着嘴笑：牛奶泡手啊，太浪费了才舍不得呢……
我说：浪费啥，用两块钱一袋的那种不就得了。
她摇头，那也浪费……
语气不是在矫情，表情也不是假的，那小眉头皱的，看来是真的在心疼牛奶。
但“浪费”两个字从她嘴里说出来总让人感觉怪怪的，从衣着打扮来看，小卉的经济状况应该不是一般地好，她这样漂亮精致的小白领还会吝啬两块钱一袋的牛奶？
这么惜财，我猜她是金牛座。
事实证明，卉姑娘其实是大熊座。
她力气太大了！这是她第二个奇特的地方。
大年三十的年夜饭需要买够十几个人吃的菜，忠义市场离小屋远，石板路窄，车开不过来，只能靠人背。第一次背菜时就把我骇住了，小卉两臂一抡，力从腰起，嗖的一个漂亮的背篓上肩动作……熊的力量啊！
一个背篓装满，几十斤重的米面瓜果菜，我背都吃力，她一个娇娇小小的丫头子是怎么做到的？
练过摔跤吗？天生神力吗？
来不及问她，她走得太快了，同样沉的背篓，我们四五个大老爷们儿喘得吭哧吭哧，人家姑娘边走还边哼着歌，脚下穿的还是高跟靴。
怀-里还比我们多抱了一头大冬瓜！
脑补一下，一个你在大都市街头经常会遇到的那种白领打扮的漂亮小姑娘，穿着精致的小套装，背着冒尖的大背篓，咯噔儿咯噔儿地蹦跶在青石板路上，抱着冬瓜哼着歌，散步一样，跳宅舞一样。
饶了我吧，这幅画面真的太二次元了。
我冲着她的背影叫唤：卉，你慢点儿你注意点儿形象好吗？你是码头扛大包的吗，你是建筑工地扛水泥的吗……你他喵的是个女的吗你！
她嘎地刹住脚步，扭头笑笑，神情略微紧张略微尴尬。
哎呀，她说，是哈，我今天的力气怎么忽然这么大……
她抬手擦擦汗：唉，好沉啊……
脑门上一滴汗都没有，装什么装？装又装不像，愁死我了你。
没人要求她背菜，她其实只是跟着来当当财务管管钱而已。
其实她一进菜市场就已经把我给吓着了。
菜摊前一站她就变身，菜贩子没有一个比她精，没一个能说得过她，她居然掌握我妈那一辈老太太的买菜必杀技——边翻边拣，边拣边贬，再新鲜的菜也先贬成没人要的烂菜叶子，充分打击完菜贩子的自信心后，慢悠悠地说，便宜点儿呗……不仅会杀价，她居然还会看老式木杆秤，还不停地唠叨说：高高的……
菜贩子怒吼：够高了！她回吼：把你小拇指收回去，别压着！
除了我三姨和我大姑以外，我活这么大就没见过这么会买菜的人，要不是那身洋气的小套装，真以为是俩职业菜贩子在搞业务切磋。
难得难得，大超市惯坏了现代人，更何况真刀真枪砍价的说。时下的年轻小姑娘个顶个自称吃货，每个人的手机里都能翻出一堆美食照，可真要扔进菜市场，分分钟挂科，保不齐油菜当菠菜、山药当萝卜，更何况看秤的说。
好吧，若买菜有职称，小卉应该是教授级别。
我拽拽卉教授，得了得了，人家也不容易，大年下的，别为了那块儿八毛的争急眼了……你省那几毛钱干吗？留着买别墅啊？她眼神中明显在心疼那笔巨款，不过倒也听话，不砍价也不唠叨了，只是临走时非要多饶一个土豆，还对菜贩子说：买了你这么多菜，你多给我们一个塑料袋子。
好神经的姑娘，几毛钱都不舍得，一个塑料袋子也不放过！
（三）
会买菜，会背菜，那会不会做菜？
当然会，不然怎么叫神奇的小卉。
那一年的团圆饭小卉主厨，她客客气气地把所有人撵出厨房，让我们到餐厅里包饺子去，然后把厨房门紧紧一关，谁都不让进，谁都不让看。
难得难得，家境这么好的孩子居然还精通厨艺，小卉真不错，只是她把门关那么严干吗？做饭而已，又不是洗澡冲凉，有什么可保密的？
……
水龙头哗哗淌，抽油烟机轰轰响，没过多久，菜香依次飘荡出来，好闻好闻，有鸡有肉有海鲜，一闻就馋了。
我忍不住扔下擀面杖跑去推门，浑蛋，怎么还用拖把把门顶住了？搞什么飞机？
我不吃我就光尝一尝行不行……开门！
门没叫开，一堆人堵在门外咽口水，有些没出息的还趴在门缝上闻菜香。
真的香啊，不是家常菜那种温馨体贴的香，也不是酒店酒楼里那种浓墨重彩的香，有点儿像学校食堂里那种接地气的香，可以狼吞虎咽，可以大撕大嚼，可以勺子刮着饭缸噌噌响，可以馒头蘸着餐盘擦菜汤。
侧头看看两旁的人，像极了刚踢完球赛的大学新生，个顶个饥肠辘辘饿死鬼的脸，小卉好手艺，做菜懂得因地制宜，小屋除夕的团年饭可不就是食堂开饭吗……
不行了，越闻越饿，我带头砸门，咣咣咣，大师傅，啥时候开饭啊哈……
咣当一声，锅盖掉落的声响，卉姑娘隔着门结结巴巴地回应：快快快快了。
两个小时不到，小卉变了一场魔术，厨房里干干净净，餐厅里琳琅满目一大桌，全由她一个人搞掂。她一边调整着手上的胶皮手套，一边冲众人笑，好神奇，身上也是干干净净的，连个油点子都找不到，她是怎么做到的？
眼前的餐桌热气腾腾，远处的鞭炮声隐隐约约，烟花开满落地窗，电视里热热闹闹地唱着歌……有眼眶浅的姑娘当时就忍不住了，眼泪稀里哗啦掉落：原来这就是家的感觉哦……
我伸手拦住她的筷子：少侠，忍住！
不忙吃，饺子还没包完呢，赶紧把鼻涕擤一擤，继续给我擀饺子皮儿去！
小卉却说：大家先吃吧，我一个人来包就好了。
逞什么能？十几张嘴几百颗牙呢，起码要包300个饺子，你累了半天了，赶紧躺沙发上歇会儿去。
她不肯歇着，我卡着她的脖子把她推出去，她自己又颠颠儿地跑回来。
我说，我打哭你信不信！她说信，于是怯怯地倚在餐厅门口揪手套，又远远地指指那些已经包好的饺子：这种包法，一下锅就开口笑了。
过年讲究吉利，她说的笑，是散的意思。
细看看包好的饺子，真想掀桌子，天南海北什么籍贯的人都有，饺子自然也是千奇百怪的，有大有小有花边，有馄饨形状的，也有鱼丸模样的，奶奶的，还有心形的，陶艺课吗！
……
好吧小卉，你行你上吧。
……
小卉包饺子的技术好神奇，右手筷子左手皮儿，馅儿挑进皮儿里的同时，手嗖地一握，我的天，一个饺子包好了……我的天，机器人儿吗？一个一个接一个，长得一模一样的……
那顿饭吃得香甜，男男女女打饱嗝。
我端起杯子给小卉敬酒，辛苦了，好吃！……明年你来不来？明年你必须还来！我们等你哈，说好了哈。
水晶杯叮的一声轻响，杯中绯红色的醇酒荡漾，莫名其妙，小卉的眼圈怎么也红了？她咬了一下嘴唇，小声问：……我真的可以再来吗？
什么话！醉了吧，我送她一个大白眼儿：废话，咱们不都是一家人吗？
想了想，又补充说：……最起码每年的这几天，咱们都是一家人。
她使劲点头，小鸡啄米一样。
她说：嗯嗯嗯，足够了足够了……
门外开始点炮仗了，一堆人稀里呼隆地拥出去看热闹，小卉也跟着，姹紫嫣红里我回头，她独自站在屋檐阴影处的角落里。手套摘下来了。
手摁在脸上，脸是--湿--的，左手擦完了是右手，右手擦完了换左手……
大过年的哭什么哭嘛，怪让人心疼的……
手绢掏出来，脚步却停下来了。
哭就哭吧，这帮没有家的孩子。
……
小卉留下的小故事还很多。
我脑洞大，根据种种迹象脑补出一个揣测：
神奇的卉姑娘从事的工作，应该是餐饮行业，从采购到厨房，经验如此丰富，想必是父辈有意培养的，自然是从小耳濡目染得来的，我猜，她或许隶属于某一个家族连锁餐饮企业。
豪门恩怨的故事不仅仅会在TVB电视剧里发生，她在她的家族里，或许也是个众矢之的的角色。寻常人家的孩子不会这么懂打扮，从衣着妆容可以看出，衣食一定是无忧的，但心情也一定是阴霾的。
辞世的父母留下了产业，她刚成年，尚无力全权承接，有人觊觎没人罩着，谋她的人比帮她的人多……这种故事若按常规的走向，除非她自己加速成长，否则住别墅和住大杂院，不过是一线之间。
按这个揣测来解构，倒是容易理解她出类拔萃的自理能力，以及她的懂事和怯怯。
每个人有每个人的心结和沉默，身世她不愿开口诉说，那就不说吧。
每个人是每个人的过客，鸟与礁，绿洲与骆驼。
小屋和年夜饭，礁石而已，一年一度浮出海面生起篝火，只能提供短暂的温暖和停歇。
（四）
高个子男生说：那年除夕，小卉偷偷躲在屋檐角落里哭，我看见了……忽然就关心上她了。
男生说他一关心就关心了整整两年。
喜欢就说喜欢，什么关心不关心，真是个薄脸皮儿的男生。
白搭，死了这条心吧！
孩子你没戏的，不光是你，你们所有男生都没戏。
小卉之所以叫神奇的小卉，还有一个重要的原因：没人知道她的过去，没人知道她任何身份信息，没人知道她每次来古城住在哪个客栈，甚至没人知道她每年会在大年初几忽然离去。
她享受小屋这种族人式的团聚，却排斥任何一种形式的联系。
没有任何一个男生能成功留下她的手机号码，和她最要好的那几个女生都没她的QQ号码、微博、微信。再怎么套话，她也只是冲人家笑，嘴抿得紧紧的，一个字都不漏，和和气气地婉拒。
我拍拍那男生的肩，算了吧，拉倒吧，省省吧。
看过画展没？参观者和艺术品之间永远要保持一点儿安全距离，好看就好好看，莫要伸手摸，同理，关心就默默关心，卉姑娘每年出现时都是同样的光鲜亮丽，知道她过得挺好就行，何苦操那么多心。
男生方（慌）了一会儿，反驳道：这个心我必须操……
他说：只有我知道她的生日是每年的除夕！
这么笃定的语气不像是瞎掰，轮到我方了。
小卉姑娘的生日是除夕？过去几年她从未提及，×，那她岂不是好几年没吹蜡烛没吃蛋糕没许生日愿望了？是怕给我们添麻烦吗？是不好意思被人瞩目吗？这叫怎么个话说的……
男生说，你没发现吗？每年的除夕，她都会独自躲到角落里哭一会儿，再自己给自己唱一会儿歌……
他说，她唱的，是郑智化版的《生日快乐歌》。
她有在唱歌吗？别人都没发觉，连我都没发觉，怎么偏偏让你发觉了她唱的是什么歌？
男生说：因为除夕这天我我我……因为这首歌我我我……
我什么我？有什么难言之隐吗？
男生没有说，男生扭转话锋：冰叔，咱们不能再让小卉过不上生日了，你能不能拿个主意？
我说走！买大蛋糕去！
唉，浑蛋！你怎么又把我裤腿子拽住了？什么，不能买蛋糕？为什么不能买？
男生嘴笨，组织了半天语言，方大体表明心意：
小卉不肯公布生日，一定有她的原因，生日是一定要给她过的，但一定要过得巧妙才行，无论如何，既要让她过好今年的生日，又要让她不会感觉到丁点儿的不自在。
他说他想了许久也没想出个靠谱的主意，所以今年预支了年假提前一周来寻我，希望我能给小卉一个完美的生日除夕。
他手塞-进领口，从内\_衣口袋里掏出一张农业银行的储蓄卡，说：这一万元钱是我准备的小卉生日经费，这钱您怎么安排都行，我相信您，但无论如何，小卉面前请替我保密。
保什么密？为什么要保密？
男生的耳朵瞬间红了，脸却没红，一米八几的大个子，害--羞-害得好稀奇。
我捧着面碗，把那个男生看了半天：小伙子，看来你对卉姑娘动的是真心。
既如此，钱他妈给我收回去，不就是出个主意吗？叔脑袋里除了糨子剩下的全都是主意。除了帮小卉生日出个主意，另外私人无偿奉送你小子一个主意。
你听说过五大人生建议没？条条都是真谛：
1.喜欢就买
2.不行就分
3.重启试试
4.多喝热水……
还有5.果断表白！
大个子男生的耳朵由红变白，他低着头苦笑了一下，说：叔，你知道我是干吗的吗……
他伸手比画了一个切菜的动作。
他说：我是个厨子，刚出实习期……
他苦笑：我一个月的薪水，估计都换不来小卉两双手套。
他嘟囔：我这样的人，怎么能配得上她？
（五）
我隐约有印象了。
想起来了，过去几年，每年的除夕团圆饭前，都有一个高高的身影蹲在门口忙活着净菜，有时候剥葱有时候捣蒜，有时候刮鱼鳞。
小卉话少，他的话也不多，他的袖子好像总是挽起来的，很多准备工作他默默地就做了。
……
总有一些人默默地躲在人群中，不声不响却又踏踏实实，他们站在焦点的外围，总是甘当配角。好似一只托盘，又好比一小片不起眼的胶垫，有他们存在的地方，酒是不会洒的，桌子也是稳的。
不冰冷也不炙热，他们永远26摄氏度，总是恒温的。
小厨子，要想帮小卉过好这个生日，光我一个人的能力是不够的，你也帮帮忙吧。
一张图纸搁面前，会蒸胶东饽饽大馒头吗？按这个图的样子去蒸吧，能蒸多大蒸多大！
我又扔给他一张歌谱一把吉他，小厨子，还有一个星期的时间，好好练吧。
他吓了一跳：我不会啊，从来没摸过吉他啊……
没问题的，会唱这首歌就行。
和弦都是最简单的，一个星期足够了，对别人我没信心，对你我信心大大的。你不是个鲁菜厨子吗？鲁菜刀工冠天下，切得了蓑衣黄瓜的手难道还拨不了吉他？
七天的时光眨眼即逝，和往年一样，单飞的鸟儿们接踵而至，小卉也来了。米白色的羊毛小大衣，手套是粉红色的，人比去年消瘦了不少，却越发显得眉清目秀了。
我说：卉啊，没事别瞎减肥哈，排骨永远不如五花肉实惠，网红锥子脸什么的最没劲了。
她捂着嘴咯咯笑，又轻车熟路地翻出背篓：叔，我买菜去了。
我说去吧去吧，多带几个人去扫荡菜市场，把门口那个大个子也带上……记住哈，大年下的，别往死里杀价！
年夜饭依旧是小卉主厨，吃饭的人却并非同一拨。
铁打的小屋流水的过客，有些人来了又来，有些人来过后再没来过。
不是不长情，贺年短信还是发的，不过是告别了单身组建了家庭，各自找到了栖息地，不再需要礁石了而已。
卉，和你同一年同一茬的那几个女生都已经把自己嫁出去了，没嫁出去的今年也是带着男朋友一起来的，你现在是啥情况啊？还是单身一个人吗？
小卉姑娘不搭话，隔着厨房的门板，她假装没听见。
我挠挠门：姑娘，我和你说哈，做人如果没追求，和咸鱼有啥两样？明年如果还是找不到男朋友，以后你就别来了……
门吱呀一声开了，小卉一只手把着门边儿，半个脑袋探出来，满脸抑-制不住的慌张，她撇着嘴问：真的？
卷卷的头发微微颤，这副委屈紧张的小模样，像极了一只即将被遗弃的波斯猫。
干吗？这是要哭吗？我一掌推在她脑门上，把她给推了回去。
假的！赶紧做你的饭去吧。
想了想，又隔着门叫：你那爪子是金子打的吗？做饭还戴手套，你不怕焐出脚气来吗？
菜板响，她躲在里面又在假装听不见。
我溜达回包饺子的人群中间，冲小厨子使个眼色，可以行动了，开始包饺子吧。
小卉的生日计划是只双响炮二踢脚，引信被包进了饺子里。
年夜饭开动前，我端起酒杯站起身发言：
看到大家身心健康地又活了一年，我很欣慰……
众人笑，集体说：呸！
我正色道：今天在座的，有新人有老人，大都是没有家的人，此时此刻却又仿如一家人，we are family（我们是一家人）……为了欢迎新的族人家人，从今年起，我们定一个新规矩，每年选一个人当吉祥物，跨年钟声敲响之前，所有人都要作死地爱他，作死地宠他，送给他一吨惊喜。
生命本没意义，有了爱才有意义，如果爱意有分量，咱们给他1000公斤。
戳起一个饺子，我说：谁吃到，谁就是吉祥物！饺子里藏了一个硬币，每个人都只许吃自己面前那份饺子……话音未落，桌上的饺子少了三分之一。
一半夹在筷子上，一夹就是两个三个，一半塞-进或大或小的嘴里，见过猴子的颊囊没？一模一样……身为庄家，自然讲究风度，我耐心地给予他们鼓励：慢慢吃别噎死……不许上手抓！
有人一边狼吞虎咽一边问小卉，卉姑娘，你怎么吃着吃着不吃了？你不吃我可吃了哈。面前的盘子被拖走，瞬间一扫而空，小卉向来好脾气，任由掳掠完全不生气。
她胳膊擎在半空，筷子头含在嘴里，眼神发直，怔怔地蠕动着嘴唇……
半晌，唇一启，一枚硬币滴溜溜落地。