06 哈福森
十二月十五日，星期一
潘妮拉·侯曼坐在弗雷登堡路家中的扶手椅上，看起来比平常更为瘦小，泛红的大眼睛看着哈利，双手在大腿上抱着儿子照片的玻璃相框。
“这是他九岁的时候拍的。”她说。
哈利不由得吞了口口水，部分是因为这个面带微笑、身穿救生衣的九岁男孩，看起来不可能想像得到未来他将在货柜里结束生命，脑袋里射进一发子弹。另一部分是因为这张照片令他想到欧雷克；欧雷克克服了心理障碍，叫他“爸爸”。哈利心想，不知道他要花多少时间才会叫马地亚·路海森一声“爸爸”。
“每次沛尔不见人影好几天，我先生比勒格就会出去找他，”潘妮拉说：“虽然我叫他别找了，他还是不肯，但我已经无法再忍受沛尔住在家里了。”
哈利压抑自己的思绪，为什么无法忍受？
哈利并未事先通知要来拜访，潘妮拉说比勒格去找殡仪业者，所以不在家。
潘妮拉吸了吸鼻涕。“你有没有跟吸毒者住在一起的经验？”
哈利默然不答。
“只要看得见的东西他都偷。这我们接受，也就是说比勒格接受。他是我们两个人之中比较有爱心的。”潘妮拉皱起了脸，根据哈利的解读，那应该是微笑。
“他什么都替沛尔找理由，直到今年秋天沛尔威胁我为止。”
“威胁你？”
“对，他威胁说要杀我。”潘妮拉低头看着照片，擦了擦玻璃相框，仿佛它脏了似的。“那天早上沛尔来按门铃，我不让他进来。当时只有我一个人在家。他又哭又求，可是这种游戏我们早就玩过了，所以我已经懂得硬起心肠。后来我回到厨房坐下，完全不知道他是怎么进来的，只知道他突然站在我面前，手里拿着枪。”
“就是那把枪吗？他用来……”
“对，对，我想是吧。”
“请继续说。”
“他逼我打开我放首饰的柜子，里头放着我仅存的一点首饰，其他都已经被他拿走了。然后他就走了。”
“那你呢？”
“我？我崩溃了。比勒格回来之后，带我去医院。”潘妮拉吸了吸鼻涕。“结果他们连药都不肯开给我，说我已经吃够多药了。”
“你都吃些什么药？”
“你说呢？就是镇静剂啊，真是够了！如果你有个儿子会让你晚上睡不着觉，因为你害怕他可能会回来……”她顿了顿，握拳按住嘴巴，泪水在眼眶里打转。接着她用细若蚊鸣的声音说：“有时我都不想活了。”哈利得拉长耳朵才能听得见这句话。
哈利看着手上的笔记本，上头一片空白。
“谢谢你。”他说。
“您打算住一个晚上，对吗，先生？”奥斯陆中央车站旁的斯堪地亚饭店女柜员说，她双眼盯着计算机屏幕上的订房信息，并未抬头。
“对。”她面前的男子说。
她在心中记下男子身穿浅褐色大衣，驼毛的，但也可能是假驼毛。
她的红色长指甲在键盘上快速飞跃，仿佛受惊的蟑螂。在冬寒的挪威穿假驼毛？有何不可？她看过阿富汗骆驼的照片，她男友来信说阿富汗可能跟挪威一样冷。
“您是要付现还是刷卡？”
“付现。”
她将登记表和笔放在男子面前的柜台上，并请男子出示护照。
“没有必要，”男子说：“我现在就付钱。”
男子说的英语十分接近英国腔，但他发子音的方式让女柜员联想到东欧国家。
“先生，我还是得看您的护照，这是国际规定。”
男子点了点头，递出平滑的一千克朗钞票和护照。克罗地亚共和国？可能是新兴的东欧国家吧。她找钱给男子，并将钞票收进现金盒，暗自提醒自己等客人离开后，得对着光线看看是不是真钞。她努力让自己维持一定的仪态，但也不得不勉强承认自己得暂时屈身在这家不怎么样的饭店，而眼前这位客人看起来不像骗子，反而比较像是……呃，他到底像什么呢？她递上房卡，流利地说明客房楼层、电梯位置、早餐时间和退房时间。
“还需要什么服务吗，先生？”她用悠扬的语调说，十分自信自己的英语和服务态度远超过这家饭店的水平。再过不久，她一定可以跳槽到更好的饭店，但如果不成功的话，她就得修正路线。
男子清了清喉咙，问说附近的电话亭在哪里？
女柜员说他可以在房间里打电话，但男子摇了摇头。这下子她得想一想才行。自从手机大为风行之后，奥斯陆的电话亭大多被拆除，但她想到附近的铁路广场应该还有个电话亭，这个广场就在车站外头。虽然走过去只有几百码，她还是拿出一份小地图，标上路线，告诉男子该怎么走，就跟瑞迪森饭店和乔伊斯饭店提供的服务一样。她朝男子看了看，想知道他是否听懂，心里却觉得有点困惑，连她自己都不明白为什么。
“我俩对抗全世界，哈福森！”
哈利冲进他们共享的办公室，高声喊出他平日的早晨问候语。
“你有两则留言，”哈福森说：“你要去新督察长的办公室报到，还有一个女-人打电话找你，声音很好听。”
“喔？”哈利将外套朝衣帽架的方向丢去，结果落在地上。
“哇，”哈福森想也不想，脱口而出说：“你终于走出来了对不对？”
“你说什么？”
“你把衣服往衣帽架丢，还说‘我俩对抗全世界！’你很久没这样了，自从萝凯把你甩……”
哈福森猛然住口，因为他看见哈利露出警告的表情。
“这位小姐有什么事？”
“她有话要我转达给你，她叫做……”哈福森的视线在面前的黄色便利贴上搜寻。“玛蒂娜·艾考夫。”
“不认识。”
“她在灯塔工作。”
“啊哈！”
“她说她问过许多人，可是没人听说过沛尔·侯曼有债务问题。”
“嗯，也许我该打电话问她是不是还有别的消息。”
“喔？好啊。”
“这样可以吧？为什么你看起来一脸狡狯的样子？”哈利弯腰去捡外套，却不是要挂上衣帽架，而是又穿回身上。“小子，你知道吗？我又要出去了。”
“可是督察长……”
“督察长得等一等了。”
货柜码头的栅门开着，但栅栏设有禁止进入的标志，并指示车辆必须停在外头的停车场。哈利抓了抓受伤的腿，又看了看货柜和车道之间又长又广的空地。警卫办公室是栋矮房子，看起来颇像是工人小屋在过去三十年间不断规律扩建而成，而这跟事实相去不远。哈利把车子停在入口前方，步行了几码路。
警卫靠在椅背上，不发一语，双手抱在脑后，嘴里咬着火柴，聆听哈利说明来意，以及昨晚发生的事。
警卫脸上只有那根火柴在动，但哈利发现当他说到他和那只狗起冲突时，警卫脸上似乎露出一抹微笑。
“那是黑麦兹纳犬，”警卫说：“是罗德西亚脊背犬的表亲，我们很幸运可以把它引进国内，它是非常棒的警卫犬，而且很安静。”
“我发现了。”
那根火柴兴味盎然地动着。“那只麦兹纳犬是猎犬，所以会静悄悄地接近，不想把猎物吓跑。”
“你是说那只狗打算……呃，把我吃掉？”
“那要看你说的吃掉是什么意思囉。”
警卫并未详加解释，只是面无表情看着哈利，交握的双手罩住整个头颅。哈利心想，要不就是他的手异常地大，要不就是他的头异常地小。
“所以在警方推测沛尔·侯曼中枪身亡的时间，你都没看见或听见其他人在现场吗？”
“中什么枪？”
“他开枪自杀。有其他人在场吗？”
“冬天警卫都会待在室内，那只麦兹纳犬也很安静，就像我刚刚说的。”
“这样不是很奇怪吗？那只狗怎么会没察觉到？”
警卫耸了耸肩。“它已经尽到本分了，我们也不用外出。”
“可是它没发现沛尔·侯曼溜进来。”
“这个货柜场很大。”
“可是后来呢？”
“你是说尸体？哎呀，尸体都结冰了不是吗？麦兹纳犬对死尸没兴趣，它只喜欢新鲜的肉。”
哈利打个冷颤。“警方报告指出你从没在这里见过侯曼。”
“没错。”
“我刚刚去见过他母亲，她借给我这张全家福照片，”哈利把照片放在警卫桌上。“你能发誓说你从来没见过这个人？”警卫垂下目光，把火柴移到嘴角，准备回答，却顿住了。他放下抱在脑后的手，拿起照片，细看良久。
“我说错了，我见过他，他在夏天的时候来过，要辨认货柜里的那个……很不容易。”
“这我了解。”
几分钟后，哈利准备离去，他先打开一条门缝，左右查看。警卫咧嘴而笑。
“白天我们都把它关起来，反正麦兹纳犬的牙齿很细，伤口很快就会好了。我正在考虑要买一只肯塔基㹴犬，它们的牙齿是锯齿状的，可以咬下一大块肉。警监，你已经算很幸运了。”
“这样啊，”哈利说：“你最好警告那只狗，有个小姐会拿别的东西来给它咬。”
“什么？”哈福森问道，小心地驾驶车子绕过除雪车。
“拿个软的东西去，”哈利说：“像是黏土之类的，这样贝雅特和她的小组就能把黏土制成石膏，等它凝固之后，就可以得到那只狗的齿模。”
“了解，这个齿模可以证明沛尔·侯曼是被谋杀的？”
“不行。”
“你不是说……”
“我是说我需要它来证明这是一起谋杀案，它只是现在缺少的一连串证据之一。”
“原来如此，那其他证据是什么？”
“就是常见的那些：动机、凶器、时机。这里右转。”
“我不懂耶，你说你之所以起疑是因为侯曼用来闯入货柜场的钢丝钳？”
“我是说那把钢丝钳令我纳闷，也就是说，这个海洛因瘾君子是如此神智不清，以致于找了个货柜来栖身，怎么可能还机灵到去拿钢丝钳来打开栅门？然后我又仔细看了一下这件案子。你可以把车停在这里。”
“我不明白的是，你怎么可以说你知道凶手是谁？”
“动动脑筋，哈福森，这并不难，而且事实都摆在你眼前。”
“我最讨厌听见你说这种话。”
“我是为了让你进步。”
哈福森瞥了一眼比他年长的哈利，看他是否在开玩笑。两人开门下车。
“你不锁车门吗？”哈利问道。
“门锁昨晚结冰了，我今天早上是用钥匙把冰戳破的。你知道凶手是谁有多久了？”
“一阵子了。”
两人穿过马路。
“在大多数命案中，知道凶手是谁是最简单的部分，通常都是最明显的嫌犯，像是丈夫、好友、有前科的家伙，而且绝对不会是管家。问题不在于知道凶手是谁，而在于能不能证明你的大脑和直觉一直在告诉你的答案。”哈利按下“侯曼”名牌旁的门铃。“这就是我们现在要做的，找出遗失的小拼图，把看似无关的信息串联起来，成为一连串完美的证据。”
对讲机吱喳作响，传出说话声。“喂？”
“警察，我叫哈利·霍勒，我们可以……？”门锁滋的一声打开。
“问题在于动作要快，”哈利说：“大多数命案不是在二十四小时内破案，就是永远破不了案。”
“谢谢，这我听过。”哈福森说。
比勒格·侯曼站在楼梯口等候他们。
“请进。”比勒格说，领着他们走进客厅。法式阳台的门口旁放著一棵毫无装饰的圣诞树，等著挂上吊饰。
“我太太在睡觉。”哈利还没问，比勒格就如此说道。
“我们会小声说话。”哈利说。
比勒格露出哀伤的微笑。“她不会被吵醒的。”哈福森迅速瞥了哈利一眼。
“嗯，”哈利说：“她吃了镇静剂？”
比勒格点了点头。“丧礼明天举行。”
“原来如此，压力很大。谢谢你们借我这个。”哈利把照片放在桌上。照片中的沛尔坐在椅子上，父母站在两旁，可说是保护，也可说是围绕，端视你从哪个角度去看。接着一阵沉默，三人皆不发一语。比勒格隔着衬衫-搔-抓前臂。哈福森在椅子上往前坐，又往后挪。
“你对药物上瘾了解多少，侯曼先生？”哈利问道，并未抬眼。
比勒格怒气上冲，声音发颤。“你是说我不了解这个吗，警监？你是说……我太太……他……”他语带哭音。“他的亲生母亲……”
“我知道，”哈利轻声说：“但毒品排在母亲之前、父亲之前、生命之前，”哈利吸了口气。“还有死亡之前。”
“我累了，警监，你来有什么事？”
“检验报告指出，你儿子死亡的时候，血液里没有毒品，这表示他处于很糟的状态。当一个海洛因上瘾的人处于这种状态，他寻求救赎的渴望会非常强烈，强烈到他会拿枪威胁亲生母亲来得到它。但救赎并不是在头上开一枪，而是在手臂、脖子、鼠蹊，或任何还能找到清楚血管的地方打一针海洛因。你儿子被发现的时候，那包注射海洛因的工具还在他口袋里。侯曼先生，你儿子不可能开枪自杀，因为就像我刚刚说的，毒品排第一，其他次之，就连……”
“……死亡也是一样。”比勒格依然双手抱头，但口齿十分清楚。“所以你认为我儿子是被人杀死的？为什么？”
“我正希望你能告诉我们。”
比勒格默然不答。
“是不是因为他威胁了她？”哈利问道：“是不是为了让你太太获得平静？”
比勒格抬起头来。“你说什么？”
“我猜你去布拉达广场等沛尔出现，他买完毒品后，你就跟上去，带他去货柜场，因为你知道他有时无处可去，就会去那里。”
“我怎么会知道这种事？这太无稽了。我……”
“你当然知道。我把这张照片拿给警卫看，他认出了我指给他看的人。”
“沛尔？”
“不是，是你。今年夏天你去过货柜场，询问可不可以在众多货柜里找你儿子。”
比勒格双眼盯着哈利。哈利继续往下说：“你计划好一切，准备好铁丝钳和空货柜。空货柜是吸毒者结束生命的好地方，没有人会听见或看见他自杀，而且你知道沛尔的母亲可以作证说那把枪是他的。”
哈福森紧盯着比勒格，做好准备，但他并没有移动的征兆。他只是用鼻子大力呼吸，伸手-搔-抓前臂，双眼看着空中。
“你什么都不能够证明。”比勒格用放弃的口吻说，仿佛为此感到遗憾。
哈利做个安抚的手势。接下来的寂静中，他们听见楼下街上传来洪亮的犬吠声。
“它就是不停发痒，对不对？”哈利说。比勒格立刻停止抓痒。
“我们可以看看是什么那么痒吗？”
“没什么。”
“我们可以在这里看，也可以去警署看，你自己选择，侯曼先生。”犬吠声越来越大，难道都市里有一台狗拉雪橇？哈福森觉得有什么即将爆发。
“好吧。”比勒格低声说，解开袖口，拉起袖子。
他的手臂上有两个结痂的伤口，周围皮肤红肿发炎。
“把你的手臂翻过去。”哈利命令道。比勒格的手臂下方也有一个同样的发炎伤口。
“被狗咬的，很痒对不对？”哈利说：“尤其在第十到十四天后，伤口开始愈合的时候。急诊室一个医生跟我说，我不能再去抓伤口了，你最好也不要再抓了，侯曼先生。”
比勒格看着伤口，眼神涣散。“是吗？”
“你的手臂上有三处伤口，我们可以证明是货柜场的一只狗咬了你，我们有那只狗的齿模。希望你有办法能为自己辩护这点。”
比勒格摇了摇头。“我不想……我只是希望让她得到自由。”
街上的犬吠声戛然而止。
“你愿意自白吗？”哈利问道，对哈福森做个手势。哈福森立刻把手伸进口袋，却连一支笔或一张纸都找不到。哈利翻个白眼，把自己的笔记本递给他。
“他说他心情非常低落，”比勒格说：“没办法再这样继续下去，他真的不想再吸毒了，所以我就替他在救世军旅社找了个房间，里头有一张床，一天供应三餐，一个月一千两百克朗。我也替他报名戒毒课程，只要再等几个月就好。但后来他就音频全无，我打电话去旅社问，他们说他没付房钱就跑了，后来……呃，后来他就出现在这里，手里还拿着枪。”
“那时候你就决定了？”
“他已经没救了，我已经失去了我的儿子，我不能让他把我太太也带走。”
“你是怎么找到他的？”
“不是在布拉达广场，而是在艾卡区。我说我可以买他那把枪。那把枪他随身带着，他拿出来给我看，立刻就要我付钱，但我说我带的钱不够，跟他约好隔天晚上在货柜场后门碰面。你知道吗，其实我很高兴你……我……”
“多少？”哈利插口说。
“什么？”
“你要付他多少钱？”
“一千五百克朗。”
“然后呢……”
“然后他来了。原来他根本没子弹，他说他一直都没子弹。”
“但你一定隐约猜到这点了吧，那把枪是标准口径，所以你就买了些子弹？”
“对。”
“你有先付他钱吗？”
“什么？”
“算了。”
“请你了解，受苦的不只是潘妮拉和我，对沛尔来说，每一天都是在延长他的痛苦。我儿子已算是行尸走肉了，他只是在等待……等待有人来让他不肯停止跳动的心脏停止而已。他只是在等待……等待……”
“救主。”
“对，没错，救主。”
“但这不是你的工作，侯曼先生。”
“对，这是上帝的工作。”比勒格低下头去，嘟囔了几句话。
“什么？”哈利问道。
比勒格抬起头来，双眼看着空气。“既然上帝不做祂的工作，那么就得有人来帮祂做。”
街道上，褐色薄暮降临在黄色灯光周围。即使是午夜，降雪的奥斯陆夜晚也不会全黑。噪音像是被包裹在棉花之中，脚下的冰雪嘎扎声仿佛是遥远的烟火声。
“为什么不把他一起带回警署？”哈福森问道。
“他不会跑掉的，他还有话要对老婆说，过几小时再派一辆车来就好了。”
“他很会演戏对不对？”
“什么？”
“呃，你去通知他儿子的死讯时，他不是哭得半死吗？”
哈利摇了摇头，表示放弃。“小子，你还有很多东西要学。”
哈福森恼忿忿地踢了冰雪一脚。“那你来启发我啊，大智者。”
“杀人是一种极端强烈的行为，很多人都会压抑它所带来的情绪，他们可以在内心藏着行凶事实，却若无其事地走在街上，就好像身负一个半遗忘的恶梦，这种事我见多了。只有当别人大声说出来的时候，他们才会发现这件事不只存在他们的脑子里，而是真实地发生过。”
“原来如此，反正都是些冷血的人。”
“难道你没看见他崩溃吗？也许潘妮拉·侯曼说得对，她说她丈夫比较有爱心。”
“爱心？人都杀了还有爱心？”哈福森怒火中烧，声音发颤。
哈利把手搭在哈福森肩膀上。“你想想看，牺牲你的独生子，这不是最终极的爱的表现吗？”
“可是……”
“哈福森，我知道你在想什么，但你必须去习惯这种事，不然这种道德矛盾会把你搞得头昏脑胀。”
哈福森伸手去拉没上锁的车门，但车门冻结得很快，竟动也不动。他怒气上冲，用力一拉，橡胶条互相分离，车门发出撕裂声。
两人坐上车，哈利看着哈福森转动钥匙，发动引擎，另一只手按著额头。引擎发出怒吼，活了过来。
“哈福森……”哈利开口说。
“反正这件案子破了，督察长应该会很开心。”哈福森高声说，超车到一辆卡车前方，同时按鸣喇叭，对照后镜比出中指。“我们应该露出微笑，稍微庆祝一下。”他把手放下，继续按著额头。
“哈福森……”
“干嘛？”他吼道。
“把车停下。”
“什么？”
“立刻停下。”
哈福森把车开到人行道旁停下，放开方向盘，双眼空洞，直视前方。他们拜访侯曼家这段期间，冰花已爬上挡风玻璃，犹如遭受突来的霉菌大军攻击。哈福森大口呼吸，胸部上下起伏。
“有时当警察是个烂差事，”哈利说：“不要让它影响到你。”
“不会。”哈福森说，呼吸得更加用力。
“你是你，他们是他们。”
“对。”
哈利把手放在哈福森背上，耐心等待。过了一会，他感觉哈福森的呼吸冷静下来。
“你很坚强。”哈利说。
车子穿过傍晚车阵，缓缓朝格兰区驶去，两人静默不语。