螳螂的孵化
螳螂卵的孵化时间一般是阳光明媚的六月中旬，大约会在上午十点钟左右。孵化出来的小螳螂会从螳螂巢中间的出口区出来，这是唯一的出口。
呈半透明状的幼虫会从出口区的鳞片下缓慢地钻出来，随后便能看到两个像黑点一样的螳螂幼虫的眼睛。一个新生命的一半身\_体会慢慢地滑动出来。这其实只是过渡的形态，还不是小螳螂。新生的小家伙有一个乳白色的圆钝形的头，看上去有点浮肿，这可能是由它体液的涌动而造成的。而其他部分则呈现出一种黄中带红的颜色。它的眼睛是最容易辨认的，又黑又大，外表被一层物质覆盖着，因此看上去有些浑浊；另外，它紧贴在身前的嘴和向后折起的腿脚都可以清晰地被辨认出来。总之，刚刚孵化出来的小螳螂其实与刚刚脱壳的蝉的体态非常相像，只是它的腿脚特征要更为鲜明。
从这个观察中，我们又可以得到一个关于昆虫的知识，即一些昆虫在孵化出来到成为完整的幼虫之前，其间是要经过一个过渡阶段的，虽然这段时间很短，但是可以帮助新生儿从狭窄、困难的出口区顺利出生；不然的话，一个身\_体完全展开的幼虫是无法从狭窄的出口区出来的。蝉的幼虫也是如此，在它们从小口巢-穴-中爬到树枝上之后，其外壳便成为了它身\_体的一层襁褓，而幼虫就像一艘小船，在自己缓缓的滑动中从襁褓中挣脱出来。
小螳螂在挣脱襁褓的过程中与蝉的经历是相似的。它需要从巢中曲折、狭窄的通道中穿过，然后将自己在巢深处不能伸展的纤细长腿展开。而这条长腿和用来捕猎的弯刀，以及触须，都将是保证它生存的重要装备，但是这些装备无法在巢中完成蜕变，因此，这就成了螳螂出生后第一个极为艰苦的考验。因此，小螳螂从巢中出生之时不得不将自己禁锢在襁褓之中。
从对螳螂和蝉的观察所得中，我得到了新的启示。而且，我所总结的这条规律，其实也可以从其他很多昆虫身上得到印证，即：虫卵不见得是昆虫幼虫直接的出生源，在一些昆虫的出生过程中，有一些会在虫卵到成虫之间有一个过渡阶段。我将这个过渡阶段的幼虫称为“原始幼虫”，它正是不能自己解脱的小生命顺利出生的保证。
原始幼虫出现在了出口区的鳞片之下，能看到它的头部内有着很多体液，像是半透明的水泡。它正在进行蜕皮。已经出来的一半身\_体正在摇动，或者向前进，或者向后缩，缓慢地挣扎着。最后，它将自己的前胸拱了起来，然后用力地弯曲头部，裹在前胸的膜便被撑开了。这时小螳螂依然会一直扭-动、摇摆自己的身\_体，直到腿脚完全摆脱自己的鞘壳，而它平行着的两根长触须也展开了。虽然还有一根细丝一样的细带子将幼虫与巢连在一起，不过，完全挣脱后，获取自由也变得轻而易举了。
真正的幼虫就是我们这时所看到的。它是自由的，不久之后也将是强大的。只有一个显得破旧的外皮和一条已不成形的“丝带”留在了原地。
我没能赶上灰螳螂的孵化过程。因此我所了解到的东西也是有限的：灰螳螂的巢的前端是由一些易碎的泡沫构成的白色无光的小点，它在巢的尖角上，很脆弱。而这个像泡沫塞-子一样的东西的下面正是一个圆孔，它就是灰螳螂巢仅有的出口，除此之外，这个巢都是非常坚固的。如同普通螳螂巢上的出口区，此处正是小灰螳螂走向大自然的必经之路，它们就是从这里一个接一个地见到了大自然的。我没有看到这个过程，不过，我见到了它们出巢不久之后的场景。我发现在巢的出口处有一束白色但已经不成形的外皮，它是一层非常纤细的薄膜，如果被风一吹，大概就会被吹散。我想这肯定就是小灰螳螂出生前的外壳了，这个外壳是它们在巢中完成给养的保证，不然的话，它们将无法在狭小的巢中生活。因此，关于原始幼虫的状态，灰螳螂显然也是有的，它同样有一段包裹在外壳中的日子，而这是便于它们从艰难的出巢之路上走出来的。它们也是在六月份出巢，与普通螳螂一样。
继续说普通螳螂。处在同一个巢中的卵的孵化时间并不是一样的，可能是分批、分群的，甚至会有两天或者更久的间隔。虽然巢尖头一段的卵产下的时间最晚，可是最早孵化的正是这批。之所以会出现这种时间颠倒的现象，其原因应该在于螳螂巢的形状。尖头这部分阳光很容易照射到，因此那里的卵能够更早苏醒，而圆钝一端则因为体积更大，所以需要更多的热量，因此也就会更慢一些。
当然也会有卵同时孵化的时候，几百只幼虫会从出口区同时出巢，这也是非常壮观的场面。刚开始时只有一只小虫子露出自己的黑眼睛，不过很快便有无数的黑眼睛出现了。它们就好像得到了一个苏醒信号并且很快将此信号传开一样，得到信号的幼虫一一走上了正轨。很快，巢中间的出口区便被小螳螂密密麻麻地占满了，它们带着兴奋从禁锢中挣脱出来。
幼虫不会在巢上停留很长的时间。它们对附近的绿色植物更感兴趣。大约二十分钟的时间，它们便都离开了巢。这个摇篮再次平静下来，或许在几天之后，还会上演这样的一幕，那是另一批幼虫出巢，直到巢中的卵全部孵化。
我看到过很多次这样的孵化过程，在我家园子中向阳的地方其实有着不少螳螂巢，这些都是冬天闲暇的时候我四处找来的。在我多次的螳螂孵化观察中，几乎每次都能见到屠杀的场面，这是以螳螂卵为美餐的其他入侵者干的。因此，面对这些吞噬者，就算一只雌螳螂能产再多的卵，也显得不够。
其中，蚂蚁是最执著的吞噬者。这些不怀好意的过客经常出入螳螂巢，我虽然想进行干预，甚至是进行严酷的措施，可是效果并不好，蚂蚁们对于螳螂卵的狂热没有任何改变。它们虽然无法打透螳螂巢那坚硬的外壳，可是对付刚刚出巢的娇嫩幼虫是非常容易的，它们一直在等一个时机。
我每天都会巡视一下，让我不解的是小螳螂只要一出现，蚂蚁们也会立刻出现。它们毫不客气地将小螳螂抓住，然后将它们从鞘壳中拉出来，绑架或者吞噬。很显然，幼小的新生儿面对的是残忍的对手，它们唯一的自卫手段就是无力的挣扎；战果也不出人意料，蚂蚁获得了丰厚的战利品。屠杀在很短的时间内便结束了，能够从中幸存的螳螂幼虫寥寥无几。
在未来，螳螂是昆虫界无可争议的屠夫和可怕的食肉者，可是，它们此刻只有任人宰割的份儿，而且是败在了小小的蚂蚁手中。虽然雌螳螂的繁殖量是很巨大的，可是蚂蚁的杀戮还是让螳螂的后代数量有限。幸运的是，这种屠杀不会持续很长时间。在小螳螂呼吸到了新鲜的空气之后，它的身\_体便会强壮起来，再想攻击它们就不再那么容易了。入侵的蚂蚁群不敢正面侵犯这位昂首阔步的巨人，那双锋利的前爪更是随时准备猎杀强大的冒犯者，蚂蚁们当然明白这一点。
有了力量的小螳螂也无法吓住所有的吞噬者。小灰蜥蜴就是这其中的一员。我不清楚它们是怎么知道了小螳螂出巢的消息，但是它们早已经准备好了细细的舌尖，将在蚂蚁屠戮中幸存的小螳螂全部卷到了自己的口中。虽然这对小灰蜥蜴来说只是少得可怜的一口食物，可这种食物是非常鲜美的。它似乎十分享受这一美食，当它吞下一只可怜的螳螂时，甚至会将自己的眼皮半闭起来，似乎心中满足得不得了。我将这个家伙赶走，但是很快它又回来了，这次，我不能再放过它了，因为如果我不进行干涉的话，小螳螂恐怕连一只也不能存活了。
螳螂还有其他的天敌。比起蜥蜴和蚂蚁来，这个掠食者更加可怕，虽然它要比前两者更小。它对螳螂的攻击早于之前的二位。它是一种膜翅目蜂科昆虫，有着钻孔器一样的器官，而这个工具让它可以把自己的卵产在螳螂的巢中。因此，螳螂的后代有可能遭受与蝉一样的厄运：寄生虫侵袭并蛀空了螳螂的卵。这种情况可以从我所收集的很多被蛀空的螳螂巢中得到证明。我的实验只能在那些屡次遭受屠戮并存活下来的螳螂幼虫中继续。
此时，它们的体色苍白中泛黄，而它们头部上像水泡一样的东西会很快缩小并消失；这时它们身\_体的颜色才会变深，大约在二十四小时之内，它们便会变成一只浅褐色的大虫。这些小螳螂十分灵活，掌握锋利前爪的运用技巧对它们来说就好像是天生的；它们能够灵活地转动自己的脑袋，也能够将自己的腹部弯起来。我觉得如此灵活的幼虫恐怕是不多见的。在完全适应了新环境之后，不出几分钟，它们便会各自散去，或者到地面，或者占领附近的植物。
有大约几十只流浪儿被我放到了金属罩中。但喂养这些未来的高超猎手也是一个问题。当然要给它们猎物，可是应该给它们什么样的猎物呢？毕竟它们还是很弱小的。我为它们选择的是小猎物，比如那些爬满了玫瑰花枝的绿蚜虫。但是，这些猎手对此不屑一顾，完全没兴趣。
于是，小苍蝇成了我给它们的猎物，但它们仍然拒绝。尽管我将苍蝇肢解，送到它们面前，可它们仍然没有兴趣。看来只能用它们最喜欢的蝗虫了！在我一番枯燥而又没有趣味的搜寻之后，我终于找到了几只。它们都是刚刚孵化不久的小蝗虫，但是它们的个头与小螳螂相比，已经相差无几了。它们会让小螳螂满意吗？不会！这些猎物竟然把未来伟大的猎手给吓跑了。
它们到底会吃什么？在这些猎手诞生的草丛中，我实在想不出还有什么能作为猎物了。也许作为幼虫，它们还是一个素食主义者？虽然我对这个推论没什么信心，但我决定试一下。结果，不管是莴苣的嫩菜心，还是我绞尽脑汁想到的其他植物，甚至是滴在薰衣草花蕊上的蜜汁……所有这些，统统都被骄傲的猎手们拒绝！现在，这些家伙就快饿死了。
虽然失败了，但仍然是有价值的。由此我知道螳螂在从幼虫到成虫之间的这个过程中还会吃一种我没有发现的过渡性食物。我曾经研究过芫菁幼虫，但也遇到了一些直到最后才弄清楚的麻烦：如果它们将储存的蜜浆吃完，还会吃蜂类的卵作为早期食物。而在螳螂出生之后不久，因为身\_体孱弱，所以也会用一种相对特殊的食物来适应自己的体质。虽然它们看上去还很精神，可是还不具备捕猎大型猎物的能力。因为所有被捕捉的猎物都会进行逃跑、挣扎和反抗，这是螳螂幼虫所没法招架的。然而，到底什么东西才是它们这个时期的食物呢？关于这个问题，如果有什么意外的发现，我想我都不会太过惊讶。
捉弄这些骄傲生命的，还不仅是饥饿。蚂蚁、蜥蜴和其他一些掠食者随时都会发动攻击，这些掠食者为了这个目的已经等待很久了。另外，还有一些小昆虫也时刻威胁着螳螂卵的安全。它们可以潜入坚固的螳螂巢内部，让自己的卵寄生在那里，将还处在萌芽时期的螳螂卵摧毁。因此，虽然螳螂产卵的数量惊人，但是真正成长起来的螳螂没有多少！雌螳螂可以同时筑起三个巢，产卵的数量可以达到一千枚左右；但是历经磨难后最终幸存下来的或许只有两只，而继续有能力繁衍后代的只是其中的一只。所以，长久以来，螳螂的数量大致都是相同的。
一个严肃的问题随之产生：螳螂如此强大的产卵能力是在进化过程中渐渐成熟的吗？是不是由于大量天敌的破坏所以它才逐渐练就了大量产卵的能力？现在的螳螂之所以大量产卵是不是因为在之前的时代它们总是被大量屠杀？这样的想法在一些人中是很肯定的，可是他们所提供的证据并不能令人信服，而只是将此问题的答案归为环境原因。
我的窗外便有一个池塘，一棵高大的樱桃树生长在池塘边。樱桃树生长在这里其实是很偶然的，并不是我的祖先特意栽种的；但是，现在的它已经很让人尊敬了，它结的樱桃并不好吃，可是它枝叶繁茂，让人赞叹。每年四月，盛开的樱桃花都会构成一个华美的穹盖，就像用白缎子织成的一样。花瓣从空中飘落，如同片片白雪，在地面上铺了一层。一段时间之后，樱桃成熟，数量惊人。不知道得用多少篮子才能装得下这么多果实！
但是，对樱桃树感兴趣的不止我们人类，还有众多的鸟类。麻雀是第一个知道樱桃成熟的掠食者，它们总是队伍庞大，没有时间概念地前来进餐；它们的幸福又被翠雀、黄莺等鸟类探知，于是，大家一拥而上，连续几个星期都不用担心吃饭的问题。还有蝴蝶也会找到自己喜欢的口味，吸-吮-着一颗又一颗樱桃的汁液。金龟子、胡蜂和大胡蜂、小飞蝇，甚至还有一条肥胖的苍蝇幼虫……无数的动物和昆虫将这棵樱桃树视为取之不尽的粮仓，肆无忌惮地享用它的果实。
樱桃树下面同样滋养着一批客人。鼠妇、球螋、蚂蚁和鼻涕虫对于从树上掉下来的果实欢欣鼓舞，而果核则成了田鼠的收藏品。就这样，一棵饱受摧残的樱桃树让无数生灵得到了充足的食物。
假如这棵樱桃树需要繁衍后代，继续这种和谐繁荣的环境，那么它所需要的只是一颗小小的种子而已；但它所结的果实却是无数的。这其中的原因是什么呢？
可不可以说，本来樱桃树并没有结这么多果实，但是因为掠食樱桃者实在太多了，所以它才多产起来？可不可以说，螳螂的产卵能力正如樱桃树一样，“因为破坏者太多，所以才渐渐锻炼出了高产的能力”？这样的冒失结论能不能得出来？当然，樱桃树的果实本意也不是全部用来繁衍的，承担繁衍作用的只是其中极少的一部分。反过来说，假如所有的樱桃核最终都长成了樱桃树，那么如今这个世界上，恐怕已经没有任何一地还能种下数不尽的樱桃树了。樱桃树果实中的大部分成了其他生物的食物，由原来不能吃变成了能吃的东西。
高级生命的递进是需要缓慢且精细的转化过程的。或许这种转化最初只是一个微小的变化，但是这些微小的开始却有着不可预知的潜力。由元素转变成物质，再由物质聚集成生命，直到汇集了上帝智慧的人类大脑。
不知道这其中经历了多少个世纪，不知道这其中有多少因缘聚合，不知道这其中经历过多少弯路曲折，最后塑造出了灵魂最奇妙之处——大脑，就算这个大脑只是会做“2+2=4”这种幼稚的题目！
螳螂就是起源于一个遥远的时代的。它的外形十分奇特，它的习性粗野残忍，这都是它那漫长演化史所遗留下来的点点证据。而现在，我们又发现了它具有超强能力的卵巢功能，没有漫长的时间它是不会有这样的生育能力的。我们从它身\_体的两侧，能够隐约发现到现在仍然保留着的在蕨类植物生长的阴暗潮--湿--之地进行疯狂繁殖的痕迹。
让我们来仔细分析一下这个问题。先是土地让绿草茂盛，而绿草则成了蝗虫的食物来源。接着，螳螂将蝗虫消灭掉，然后准备产下早已鼓胀起的卵巢中的卵。它先后共产了三堆卵，总数大概一千枚。当这些卵正在孵化的时候，一群蚂蚁来到了附近，它们吃掉了大部分螳螂卵。食物链到了这一步还远远没有结束，还会有更多的物种牵扯到这个循环之中。
小雉鸡非常喜欢吃蚂蚁卵；雉鸡是一种家禽，与家鸡、阉鸡一样，饲养起来需要很大的花费。当养肥的雉鸡被放归到树林中后，或许又成了自称文明人的打猎游戏的对象，然后将它串在烤肉杆上进行烧烤。
我不明白这种荒谬的屠杀能有什么乐趣，达拉斯贡城的达达兰[11] 如果没有发现什么猎物便会射击自己的帽子，这倒是要好过一般的猎人。但是，我更希望那些捕猎的人去猎捉那些十分钟爱蚂蚁，以蚂蚁为美餐的动物——蚁！它们被普罗旺斯人称为“伸舌-头鸟”，这个奇怪的称呼源于它们的捕猎技巧：蚁将又黏又长的舌-头横在穿行的蚂蚁队伍中间，当无数的蚂蚁黑压压地爬到蚁舌-头上时，它就会将自己的舌-头猛然缩回来。这种巧妙的捕猎使它们到秋天时非常肥硕。无论是腹尾、翼下、肋部还是脖子上，全都是脂肪，总之，从头到脚都堪称一只肥鸟。虽然蚁体形不大，大的也不过只有云雀一般大小，可它们烤着吃是非常鲜美的。我想，在所有的小型禽鸟中，它恐怕是独一无二的美味。与雉鸡相比，后者根本不值一提。
我希望自己至少还为那些被很多人都熟视无睹了的昆虫说了句公道话！当我晚饭过后，餐桌被收拾一空，家里也变得安静起来时，我的身\_体暂时摆脱-了繁重工作，从而放松下来，而思想此刻也开始活跃起来。很多时候，我自己都弄不清楚原因，但脑海中总是闪出一些平时没有研究明白的问题。它们或许是与螳螂、蝗虫或者蚂蚁有关，或许是与另外一些更加不引人注意的微小昆虫有关，虽然我说不出是什么具体形式，但是这些灵感是清晰、清楚的。我想，漫长的地球演化让这些小家伙越来越坚强，尽管它们每天的生活都可能遇到很多挫折、意外和危险，可它们的生存之道又是何其高明，甚至比起人类的生存之道来，也没有我们想象中那么低贱。
一只雌螳螂能够在一个繁衍季产下多达一千枚卵，可是这其中用于繁衍后代的只是非常小的一部分，至于其他的大部分则成为其他生灵的营养补给来源之一。这是生命的伟大之处，这是一个首尾相接的传承了很久的生命精神：悄然终结意味着他日重生，今日的死亡是为了未来更多的生存。