当前位置: 在线阅读网 > 外国文学 > 了不起的盖茨比 > 四

他醒过来,感到快活。生活的门又打开了。他为霍诺丽娅和自己制订计划,展望前景,为未来作出安排,可是他突然记起当初他和海伦制订的一切计划,不由得悲伤起来。当时她没有计划要死啊。现在才是最重要的——要有工作做,要有人可爱。不过,爱得过分也不行,因为他知道不管是做爸爸的对女儿,还是做妈妈的对儿子,爱得过了头,对他们会有多大的危害:将来,孩子长大成人,在找配偶的时候,会追求同样盲目的痴情,万一找不到,就会反对爱情和人生。

又是一个明朗、清新的日子。他打电话到林肯·彼得斯工作的银行里去问他,他回布拉格去的时候,能不能指望把霍诺丽娅带上。林肯认为没有理由拖延。只有一件事——合法的监护权。马里恩想要再保留一个时期。她被整个事情折腾得心乱如麻,要是她觉得还能控制一年局面的话,事情就会好办得多。查利表示同意,他只要那个看得见、摸得着的孩子嘛。

接下来是找个家庭女教师的问题。查利坐在一家阴沉沉的职业介绍所里,跟一个急性子的贝亚恩女-人和一个结实的布列塔尼乡下女-人谈话,那两个人他都不中意。明天,他会去看一些其他应聘的女-人。

他跟林肯·彼得斯在鹰首狮身兽饭店吃午饭,尽可能地不流露他欣喜的心情。

“千好万好,总没有自己的亲孩子好,”林肯说,“不过,你也该了解马里恩心里是什么滋味。”

“她已经忘了我在那边有七年是怎么苦干的(1)?”查利说。“她只记得那一宿。”

“另外还有原因哪。”林肯踌躇地说。“你跟海伦在欧洲各国寻欢作乐,胡乱花钱的那会儿,我们只能凑合着过日子。我没有从繁荣中捞到一点儿好处,因为我生来胆小,除了付人寿保险以外,从来不敢买什么证券。我想马里恩觉得世上的事有点不公道——你到后来连工作都不干,可越来越有钱。”

“来得容易去得快嘛,”查利说。

“可不是,一大部分落在旅馆里打杂差的啊、吹萨克斯管的啊,和侍者头儿的手里——唉,盛大的宴会已经散啦。我说这些只是说明马里恩对那些发疯似的年头的感受。你要是今晚六点马里恩还没有累的时候上我家来,咱们就把那些细节当场谈妥吧。”

回到旅馆,查利发现一封从里兹酒吧间转来的气压传送快信,他为了找一个人在那儿留下了地址。

亲爱的查利:

那天我们遇见你的时候,你真怪,我不知道自己是不是有什么事情惹你生气了。要是有的话,我可是无意的。事实上,我这一年来一直非常惦记你,而且在我的心底里老是想我要是上这儿来的话,就可能遇见你。在那个疯狂的春天,咱们确实过得真痛快;譬如说,那一宿,你跟我偷肉铺的三轮车;还有一回,咱们打算去见总统,你戴着没有帽顶、只有帽边的旧礼帽,拿着一根铁丝手杖。近来好像人人都看上去变老了,可是我一点也不觉得老。今天,咱们在一起待一会儿,谈谈往日的乐事,好不好?我眼下还宿醉未醒,不过到了下午会好的;在五点左右,我会到里兹那个活地狱来找你的。

永远忠诚的洛兰

他的第一个感觉是害怕,他这个成年人确实偷过一辆三轮车,带着洛兰,在深夜到天亮那段时间里蹬着车转遍了星形广场。他回忆起来简直是一场梦魇。把海伦锁在门外,这件事同他平时的行为倒对不上号;可是偷三轮车这一类事情却对得上号——他可-干-过不知多少回啊。要过多少个礼拜、多少个月的放荡生活才会落到这么无法无天的地步呢?

他极力想象洛兰当年给他的印象——非常有诱惑力。海伦对这事感到不高兴;不过,她什么也不说。昨天,在馆子里,洛兰看来俗气、臃肿和憔悴。他特别不想见她;亚历克斯没把他旅馆的地址说出去,他感到高兴。他想起了霍诺丽娅,想到跟她一起度过的那些礼拜天,想到他向她说早晨好,想到他知道她夜晚睡在他的房子里,在黑暗中鼻息均匀,心里就轻松了。

五点钟,他坐了出租汽车,给彼得斯一家子买了礼物——一个逗人的布娃娃、一盒罗马士兵、送给马里恩的鲜花,还有送给林肯的麻纱大手绢。

他来到那套公寓,看出马里恩已经接受这不可避免的安排了。她现在招呼他,就像他是这一家子的一个难对付的亲人,而不像一个来意不善的外人。霍诺丽娅已经听说,她要走了;查利高兴地看到她机伶地掩饰她那极度喜悦的心情。只有坐在他膝上的那会儿,她才悄悄地透露了自己的欣悦,并且问了声:“什么时候?”接着,她就溜下去,跟别的孩子一起去玩了。

他和马里恩在房间里单独待了一会儿;他一时冲动,大胆地脱口而出:

“家庭纠纷是痛苦的事情。吵到哪儿是哪儿,没个准谱儿。这种事情不像疼痛或是伤口,而像皮肤开裂,因为没法弥补,裂口就收不成。我希望你我的关系能好起来。”

“有些事情是很难忘的,”她回答。“这是个信任问题。”这句话他没法回答;不一会儿,她问:“你什么时候打算带她走?”

“我一找到家庭女教师就走。我希望在后天。”

“这再怎么也来不及。我得给她准备得像样些。最快得礼拜六。”

他答应了。林肯回进房间,问他可要喝酒。

“我喝每天那杯威士忌。”

这儿暖烘烘的,是个家,大伙儿围着炉火。孩子们觉得很安全和了不起;妈妈和爸爸是认真的,处处关心孩子。他们要为孩子们做的事情比接待他的来访更重要。归根结蒂,一调羹药水比马里恩跟他自己的紧张关系更重要。他们不是迟钝的人,可是已经深深地陷入生活和环境的罗网。他拿不稳自己能不能拉林肯一把,帮他脱离银行中那老一套的刻板工作。

传来一阵长长的门铃声;那个样样干的女用人穿过房间,走进过道。又是一阵长长的门铃声,门开了,接下来是说话的声音。客厅里的三个人都眼巴巴地抬头望着;理查德走到看得见过道的地方;马里恩站起了身-子。接着,那个女用人回进来了,后面紧跟着一片说话声,在灯光下,终于现出了邓肯·谢弗和洛兰·夸尔斯。

他们神情欢乐,吵吵嚷嚷,哈哈大笑。一刹那,查利吓呆了,他不知道他们怎么打听到了彼得斯的地址。(2)

“啊!”邓肯淘气地对查利摇着一个手指头。“啊!”

他们又发出一阵大笑。查利焦急而狼狈,急忙跟他们握握手,把他们介绍给林肯和马里恩。马里恩点点头,简直一声不吭。她向壁炉前倒退了一步;她的小女孩站在她身旁;马里恩呢,一条胳膊-搂-着她的肩膀。

查利对他们这样闯进来越来越恼火,等他们说明来意。邓肯集中了一下思想,说:

“我们来请你出去吃晚饭。洛兰和我坚决要求你再也别像捉迷藏似的来这一套隐瞒地址的把戏了。”

查利向他们走近些,好像要逼他们退到过道里去似的。

“对不起,我不能去。告诉我你们上哪儿,我在半个钟头以后打电话给你们。”

这话压根儿不起作用。洛兰突然在一张椅子边上坐下来,眼光盯着理查德看,嚷着说:“啊,多漂亮的小男孩!来,小男孩。”理查德向他妈妈瞟了一眼,可是人没有动。只见洛兰耸耸肩膀,向查利转过身去:

“去吃饭吧。你的亲戚绝不会介意的。真是难得见到你啊。没想到你这么一本正经的。”

“我不能去,”查利厉声说。“你们俩去吃晚饭,我打电话来。”

她的声音一下子变得不愉快了。“好吧,我们走。可是我记得有一回清早四点,你砰砰地砸我的门,我可是挺讲交情,给你喝一杯哪。走吧,邓克。”

他们动作缓慢,脚步踉跄,臃肿的脸绷着,退到过道里。

“再见,”查利说。

“再见!”洛兰咬牙切齿地说。

他回进客厅,马里恩一步也没有动过,不过这时她的另一条胳膊-搂-着她的儿子。林肯还在把霍诺丽娅摇来摇去,像钟摆那样一来一回的摆动。

“真无耻!”查利大发脾气。“简直无耻透顶!”

两口子都没有回答。查利猛地坐在一张扶手椅上,拿起酒杯,又放下来,说:

“我两年没见的人,竟然这么死皮赖脸——”

他突然停住嘴。马里恩急促而怒气冲冲地发了一声“啊!”猛地背过身去,走出房间。

林肯小心谨慎地放下霍诺丽娅。

“你们几个孩子先进去喝汤,”他说;等他们依从地进去以后,他对查利说:

“马里恩身-子不好,她受不了惊吓。这号人确实会使她发病。”

“我没有要他们上这儿来啊。不知道他们向哪一个人打听到了你的地址。他们有意——”

“唉,太糟糕了。这对事情没有好处。对不起,我失陪一下。”

剩下查利一个人,他紧张地坐在椅子上。他听得见孩子们在隔壁房间里吃饭,短短地交谈,已经把刚才大人们的那一场争吵忘掉。他听到隔得更远的一个房间里有低低的谈话声,接着是叮的一响,有人拿起电话听筒的声音;他慌慌张张地走到房间的另一头去,避免无意中听到什么。

林肯很快回来了。“喂,查利。我想今天的晚饭还是取消了吧。马里恩病倒了。”

“她生我的气了吧?”

“有点儿,”他说,口气挺生硬,“她身-子骨单薄,而且——”

“你的意思是说,关于霍诺丽娅的事她改变主意了。”

“她眼下一肚子气。我不知道她怎么想法。你明天打电话到我的银行里来跟我谈吧。”

“我希望你向她说明一下,我做梦也想不到那两个人居然会上这儿来。我跟你们一样恼火。”

“我现在什么也没法向她说明。”

查理站起身来。他拿着大衣和帽子,正要在过道上走出去。接着,他开了餐室的门,声调不自然地说:“再见,孩子们。”

霍诺丽娅站起来,绕过桌子,-搂-住他。

“再见,乖心肝,”他含含糊糊地说,接着他尽可能使自己的声音显得比较柔和,尽可能在讨好什么似的说:“再见,亲爱的孩子们。”

【注释】

(1)那边指美国。上文查利说十年,此处说七年,是作者误记。

(2)此处作者误记。小说开始时,作者即叙述查利托里茨酒吧间侍者将写有林肯·彼得斯的地址的纸条转交邓肯·谢弗。

在线阅读网全本在线阅读:http://www.yuedu88.COM/