Milk and Medicine第九章 牛奶和药

上尉的晚宴自然会为客人提供充足的食物，在士兵的督促下，厨房里的每个人都明白了该如何做到这一点。毫无疑问，一些当地的农户会挨几天饿，可当士兵敲响他们的家门，要求他们把家里的最后一只鸡或者父母藏起来留给孩子吃的一点点土豆交出来时，除了乖乖就范，他们还能做什么呢？跟其他女佣一起切菜的时候，默西迪丝感到很愧疚。男人们用刀杀死了无数女人的丈夫和女儿，作为女人的她却用刀为这些凶手准备食物。

她用来切洋葱的刀和大部分厨房女佣常用的刀并无二致，可以放进围裙的褶边里，藏在腹部下方的位置，既安全又方便。这种刀的刀刃很短，大约七厘米长，由便宜的钢材制成，木头刀柄也已经磨损了。

默西迪丝无法将目光从刀刃上移开。她还记得上尉的手放在她胳膊上时的感觉，假如有一天他不打算放过她，那该怎么办？当默西迪丝偷偷用褪了色的围裙裹住那把小刀的时候，其他人当然对她的计划浑然不觉，他们有说有笑，好让自己忘记外面那些士兵，忘记他们的儿子还在战场上无谓地争斗。也许他们是对的，也许生活不止如此，我们依然拥有静寂的森林、温暖的太阳和皎洁的月光。默西迪丝渴望融入这片欢声笑语，但她的心过于疲惫，已经担惊受怕了很久很久。

“把那几只鸡收拾得干净一点。”她说，“别忘了豆子。”

她的声音听起来比她想象中严肃，但没有人在意，他们都微笑着看向站在厨房门口的奥菲利娅，女孩穿着绿色的连衣裙和白色的围裙。如同奥菲利娅的母亲制作衣服时那般认真，默西迪丝仔细地为她熨好了新衣服，女孩看起来像是默西迪丝小时候喜爱过的书中人物。默西迪丝的母亲是个教师，经常给她和她弟弟买书，但当士兵烧毁他们的村庄时，她的所有藏书都无法保护她，火焰吞噬了姐弟俩的母亲和她的书。

“你看起来棒极了，孩子！”厨师惊呼道，“真漂亮。”

“是的，连衣裙太美了。”罗莎说，她的脸上泛起温柔的神色。她有个和奥菲利娅年纪相仿的女儿，眼前这个女孩让大家想起了他们的子女和孙辈，也让女人们想起了自己小的时候。

“回去干活！不要浪费时间。”默西迪丝催促他们，虽然她也感到了自己心底涌动的柔情。

她走到奥菲利娅身边，轻轻地抚平她的衣领。她的母亲真是个出色的裁缝，她为女儿做的裙子仿佛给老磨坊的厨房施了魔法，美丽的衣服和女孩的笑脸就像一束鲜花，让整个空间变得明亮又快活。是的，这一切暂时让他们相信，这个世界将再次变得平静和完整。

“你想喝加了蜂蜜的牛奶吗？”

奥菲利娅点点头，默西迪丝把她领到外面，一头棕色的奶牛站在树下，乳房里涨满了奶汁，默西迪丝挤了一桶奶，温暖的乳白色奶液流过她的指缝。

“靠后一点。”她轻声告诉奥菲利娅，“我们不能把牛奶弄到你的衣服上，这条裙子让你看起来像个公主。”

奥菲利娅迟疑地退后一步。

“你相信世界上有精灵吗，默西迪丝？”她摸着奶牛光滑的皮毛问。

默西迪丝又挤了挤奶牛的乳头。“不相信，但我小的时候相信。过去的我相信许多现在的我已经不相信的东西。”

奶牛不耐烦地呻吟着，它只想喂小牛，不愿把奶给人喝，默西迪丝用双手的安抚和几句温柔的劝慰使它平静下来。

奥菲利娅忘记了衣服不能沾上牛奶，走到默西迪丝旁边。

“昨天晚上，有个精灵来找我。”她轻声说。

“真的吗？”默西迪丝把一只小碗放进桶里，装满温热的牛奶。

奥菲利娅睁大眼睛，点了点头。“真的，而且不止她一个！一共有三个精灵，还有潘神！”

“潘神？”默西迪丝直起身来。

“是的，他很老了……又高又瘦。”奥菲利娅举起双手，比画了一个高大的轮廓，“他看起来很老，闻起来也很老……有股霉味，就像下雨天的土地，有点像这头奶牛。”

我希望你知道这件事，女孩的眼神仿佛在说，请相信我，默西迪丝！无法与人分享秘密是件难受的事，知晓别人不愿看到的真相同样令人苦闷，默西迪丝十分理解这种感觉。

“潘神，”她重复道，“我妈妈警告过我，要小心潘神，有时候他们很好，有时候却不是这样……”

眼前的女孩和对往事的回忆使得默西迪丝不由自主地露出微笑，然而当她看到上尉和一个军官走过来时，微笑立刻消失不见，连同整个世界都晦暗下来。

“默西迪丝！”

上尉完全无视那个女孩，让默西迪丝几乎以为奥菲利娅不在那里。

“跟我来，我需要你到谷仓去。”

她和上尉一起去了，这是自然，但她很想和奥菲利娅待在一起，热乎乎的牛奶和奶牛的气息还留在她的皮肤上。

几名士兵正在谷仓前给一辆卡车卸货。

指挥官梅德姆中尉向维达尔敬了个礼。

“按照承诺，我们把所有东西都运来了，上尉。”中尉的制服就像玩具士兵的衣服一样干净而僵硬，“面粉、盐、油、药品。”他自豪地指着堆积成山的篮子和纸箱，满是灰尘的架子上摆满了袋子和罐子。

维达尔嗅了嗅一个用牛皮纸包着的小包裹，他喜欢他的烟草和他的酒。

“这是配给券。”梅德姆中尉递给维达尔几十张小纸片，那时候，战火毁掉了田间的一切收获，连农民都无法养活自己的孩子，军队控制了所有的剩余物资，因此这些纸片是非常珍贵的东西。梅德姆的手下运到磨坊来的这些箱子原本可以喂饱不止一个村子，但默西迪丝没有去看那些装食物的箱子，她在一堆标有红十字的货物前停下脚步。它们全都是药品，几乎各种伤都能治，当然也包括腿伤。

“默西迪丝，”维达尔正在检查谷仓门上的锁，“钥匙。”

她从衣袋里掏出一串钥匙，拿下其中的一把递给他。

“这是唯一的一把？”

她点点头。

“从现在开始，我会随身携带它。”

他又用那种眼神看她了。他知道些什么？

“上尉！”军官加西斯在谷仓外面叫道，他像鼬鼠一样精瘦，总是对女佣们微笑。

维达尔没理睬他，继续扫视着默西迪丝和他手中的钥匙，他的目光既凶狠又戏谑，显然在玩他最喜欢的恐惧游戏。

他知道了，默西迪丝又想，不，他不知道，默西迪丝，他看谁都这样。终于，上尉转身往外走，她深深地呼出一口气。呼吸，默西迪丝。

维达尔去找赛拉诺，赛拉诺正用双筒望远镜仔细地观察林子里的动静。

“也许那并不代表什么，上尉，”赛拉诺把双筒望远镜交给维达尔，默西迪丝听到他说，但她用自己的肉眼就能看到远处的树冠上冒出了一缕细细的烟雾，几近微不可察，飘飘摇摇地钻进蓝色的天空，可耻地出卖了隐匿者的行踪。

维达尔放下双筒望远镜。“不，就是他们。我确定。”

他们转瞬之间全都跨上马背，默西迪丝看着他们骑马进了森林。只有人才会生火，这些人正是士兵的猎物。

呼吸，默西迪丝。