A Lullaby第十六章 摇篮曲

默西迪丝吩咐女佣们把阁楼上的房间收拾出来，作为奥菲利娅的卧室。这间屋子的墙上有个圆形的窗户，好像满月的脸，但房间本身比奥菲利娅和母亲先前共享的那个卧室还要凄凉，所有的角落里都塞满了储物箱和发黄的家具，长期无人问津，像是被幽灵般的岁月盖上了一层黄色的裹尸布。

“你想来点晚餐吗？”默西迪丝问。

“不，谢谢。”奥菲利娅摇了摇头。

默西迪丝带来的另一位女佣在床上摆了新枕头，铺了新被单。在床架的深色木材衬托下，白色的织物看起来像雪一样。磨坊里的所有家具都是木制的，奥菲利娅想象着磨坊周围的树木升上半空，撞塌了墙壁，冲进来为那些被人砍倒做成家具的弟兄报仇。

“你还没吃过东西。”默西迪丝说。

满怀忧伤的奥菲利娅怎么能吃得下呢？她默默地把书放在床头柜上，然后坐在毯子上。毯子也是白色的，然而从现在开始，白色的一切都会让她想起红色。

“别担心。”默西迪丝伸过手来，碰碰奥菲利娅的肩膀，“你妈妈很快就会好起来的。你会看到的。生孩子很麻烦。”

“那我永远都不生孩子。”

从发现母亲浑身是血一直到现在，奥菲利娅始终没有哭，但默西迪丝温柔的声音让她终于流下了眼泪，如同血一般的红色墨水漫过潘神的书页。那本书为什么不能提前警告她呢？为什么要给她看已经发生了的事？因为这本书很残忍，有个声音在奥菲利娅的心里说，像它的主人一样，连那个精灵都是残忍的。

没错，就是这样。奥菲利娅不寒而栗地回想起精灵露出尖牙、撕咬潘神手中血淋淋的肉块的样子，童话书里的那些精灵可没有这样的牙齿，不是吗？

默西迪丝在她身边坐下，抚摸着奥菲利娅的头发。她的头发和她母亲的一样黑。像煤一样黑，像雪一样白，像血一样红……

“你在帮助树林里的那些人，对吗？”奥菲利娅低声问。

默西迪丝抽回了她的手。

“你告诉过别人没有？”她问女孩。

奥菲利娅发现默西迪丝说话时不敢看着她。

“不，没有。我不希望任何不好的事发生在你身上。”她回答。

她把头靠在默西迪丝的肩膀上，闭上了眼睛。她想躲进她的怀抱里，避开整个世界，不用再面对鲜血、“狼”和潘神。根本不存在什么可以作为庇护所的地下王国。一切都是谎言。唯一真实的只有眼前这个暗无天日的世界。

默西迪丝不习惯拥抱小孩，尽管她依然年轻，还能生出自己的孩子。当她终于把女孩搂在怀里的时候，心里一下子变得很柔软，这让她十分震惊和害怕，因为在这个世界上，心软往往会招致危险。

“我也不希望任何不好的事发生在你身上！”她低声对怀里的奥菲利娅说，尽管内心的一部分仍然在警告她不要过于温柔。默西迪丝曾经希望自己能有一个女儿，但战争让她忘记了这个心愿，还让她忘记了许多事情。

“你会唱摇篮曲吗？”奥菲利娅喃喃地问。

她会吗？是的……

“只会一首。但我不记得歌词了。”

“没关系，我只是想听听。”奥菲利娅抬起头，用恳求的目光看着她。

于是，默西迪丝闭上眼睛，轻轻地摇晃着另一个女人的孩子，开始哼唱她母亲曾经给她和弟弟唱过的摇篮曲。无言的曲调充满了爱的甜蜜，犹如唱给世上第一个新生儿的第一首摇篮曲，它歌唱了爱和爱所带来的痛苦，也歌唱了即使处于最深沉的黑暗之中也能彰显出来的力量。

默西迪丝为怀中的女孩以及她自己哼唱着摇篮曲。

让她们各自的恐惧陷入沉睡。

但这只是短暂的平静，不会持续很久。