当前位置: 在线阅读网 > 骑鲸之旅 > 绘本中的“幻想王国”

绘本中的“幻想王国”

米尼写的诗

在黄昏的沙滩上玩

我抬头找月亮

可是,看不到。

空空的。

晚霞再也看不到了。

大海进入沉沉的梦乡。

PS:这是今天黄昏米尼在海边说的话。其实我不那么喜欢这句话。它有点儿媚俗的流行曲味儿。让我高兴的是另一件事——

昨天,他把一片“黑色的草”(其实是不知道什么人丢掉的黑色皮革)埋在沙堆里。今天想着去找,却找不到了。“黑色的草呢?”他问我。“问问大海吧。”我回答。我们一起竖着耳朵听。秋天的海风真大呀。我-搂-着他的肩膀,站在涨潮且阴暗的海面前。

“大海怎么说?”我问他。“大海说:‘草没有了。’”他回答我,然后跑开,再也不想“黑色的草”的问题了。

过了不久,他把玩具乌龟和冲到浅滩上的小死鱼落在海里。潮水很急。只一转眼,都不见了。“问问大海吧。”我跟他说。

“大海说:‘(他们)回我们家了。’”他伫立良久,倾听,然后告诉我。因为乌龟和小死鱼都有了归宿,所以,我们手牵着手开开心心回家去了。

这真好。米尼,比起能说几句美丽的话,倾听的能力更为可贵。当你为自己空空如也的心寻找什么时,不要着急倾诉,用耳朵听。天地万物会把真相告诉你。

记得在阅读笔记的开篇我就曾说过:“0-2岁的亲子阅读就像一场骑鲸之旅。你在生命的海洋遇到一只通具人性、却无法表达的小鲸鱼。你们一见倾心。但它有自己无限无垠的好奇心,有自己宽广无边的大海……”你们将一起共游,要去向何方呢?

是啊,当很多父母第一次捧起书,俯身对懵懂的孩子说“来,孩子,我们的旅行开始了,一起共读吧”时——在这对彼此一生有重大意义的时刻,甚至成年人自己都不知道,这段旅程究竟指向何方。

于是,我经常遇到这样的问题:“共读是为了开发智力吗?”“是为了对孩子不停地表达爱吗?”“是为孩子们建立至高至善的道德感吗?”——没错,坚持不懈的亲子共读肯定会带来以上好处,但这些都不是骑鲸之旅直接且最终的目的。

骑鲸之旅究竟要去向何处——在无数重复的、或喧闹或安静的、混杂着重重失败却持续向前的夜晚之后,对我而言,这个目的地如拨开重雾般渐渐明晰。

亲子共读的目的地,是幻想王国。

幻想王国存在的意义

现在,请爸爸妈妈闭上眼,进入自己的内心世界。我是说,和工作、婚姻、育儿、职称、银行卡数字、化妆品、房契等现实环境无关的那部分内心世界——你还能明确感觉到它的存在吗?它还和十几年前一样栩栩如生,充满昂然的生命力吗?

许多被划分为“儿童文学”的伟大作品,都致力于展示幻想王国。通过无人问津的站台(《哈利·波特》),古宅里的衣柜(《纳尼亚传奇》),一本老书(《永远讲不完的故事》),一扇破旧的门(《鬼妈妈》),或者经由兔子等动物引领(《爱丽丝漫游奇境》),就一定能到达那里。在童话书里,有时候,万事万物都是通向幻想王国的途径;有时候,幻想王国毫不留情地对人们封闭了,让人们迷失其所在。

——不,这不是“儿童文学”,这应该是日常生活最基本的常识。

我们每个人的心里都存在两个世界:现实世界和超验世界。现当代无数心理学名宿也说明了“我”之建立,是多层面的合力。说到“现实世界和幻想王国”,日本教育学家蜂屋庆有一个“此侧世界”和“彼侧世界”的理论,可以作为参照。“此侧世界”是“技术性的世界”,“彼侧世界”是“超越性的世界”。他指出,现代教育的盲点,就是热衷传授孩子掌握技术和知识,而忘却了超越性世界的存在。

是啊,作为爸爸妈妈的我们,虽然尤在盛年,但已有几十年人生可以回顾。扪心自问,大家可以轻易感知,每个人的心灵都是“现实世界”和“超验世界”互相依存的。当我们狞笑着驳斥道“那些幻想事件都在乱编!”的时候,要怎么解释:你享受在网络游戏世界无所不能的快感,你觉得网恋颇有情趣,你会为了某张明信片某句台词泪流满面,你喜欢过玩COSPLAY的圣诞节和万圣节,以及——可能不合适——某部分宗教情结?

任谁也无法否认想象力的宏伟魔法。幻想王国毫无疑问存在在每个人心里,对人生发挥着巨大作用。在婴儿——儿童——少年期,那些内心幻想王国足够强大——足以支撑和自我解释外在世界的人,会快乐成长,一生都受到正面情绪感染。相反,那些内心幻想王国被压抑、被堵塞-、被践踏的人,会人格扭曲,会长年陷于无法自满自足的状态,会渴求,不断渴求被爱,会迷信,会永远长不大——因为他们从来没有自然地成长过。

所以,骑鲸之旅的目的地看似如此玄奥,实际上却极其简单。我们只要和孩子们在幻想王国待得足够久就好了。“亲子共读”是一个非常伟大的“通道”:我们家的书架就是哈利·波特的站台,是通往纳尼亚的衣柜,是魔毯、破门、水晶球……当我们把孩子-搂-在怀-里,翻开一本绘本,读给他们听,或者耐心听他们自己说时,幻想王国便在语词里影影绰绰地展露它的国土了。

对孩子的心灵而言,这是何等号角嘹亮的时刻啊!在他们天马行空,却始终独自而战的幻想王国里,出现了一个护卫骑士。这个人愿意相信他,愿意和他一起等候幻想的奇迹。对他而言,这就是最大的爱和信任。

因此,亲子共读中推崇的最大魔法应该是想象力。因为想象力,是缔造世界与心灵最根本的作用力。

那些和幻想王国息息相关的绘本

毋庸置疑。所有绘本都充满想象力。但哪怕父母把这世上所有绘本、所有图书一股脑读给孩子听。这些汗牛充栋的读物,也不过是他心中广袤无垠的幻想王国的冰山一角而已。

对父母而言,这是最大的幸运,也是最大的悲伤:耗尽唇舌,我们仍然无法替孩子思考与生活。我们没有能力替孩子缔造他们的幻想王国。

不过,神奇的阅读魔法仍然有效!

在0-2岁的亲子共读中——颠簸在懵懂小鲸鱼四下嬉戏的背上——会有一些非常好的绘本,像最直接的途径,让骑鲸之旅快速靠近幻想王国。

这些绘本有:《月光男孩》《爸爸,我要月亮》《阿罗有支彩色笔》(“阿罗系列”)《野兽出没的地方》《第五个》……

《月光男孩》说的是一个从天而降的故事。月光男孩为了完成月亮的嘱托,从天上飞下,展开一场奇异旅程:穿越云层——遇见飞机——遇见飓风——遇见候鸟——遇见风筝——遇见蜻蜓、小鸟——遇见摘苹果的女孩——遇见打扫烟囱的男人——遇见街道——掉入水里——遇见群鱼——最后找到镜子,带到天上。竖长开本中的画像高速摄影机拍下的画面,在孩子的视觉上留下“连续下落”的印象。

对那些总是好奇着“我们怎么到月亮上去?”“天空上究竟有什么?”的孩子来说,这是一本反其道而行之,现实脉络与奇特想象无缝结合,且足以让他们屏息观看的绘本。“原来是这样,扫烟囱的叔叔比街道上的人更接近蓝天,爬到树上的姐姐可能会遇到气球,飞机并不飞在月亮边上”……我们曾在一个高楼的平台上读这本书,当时晴空万里,整个天地朝我们敞开其自有的脉络。当时未满两岁的米尼带着吃惊又若有所悟的神情想着这些事物。我们坐观景电梯下去时,我大声对他说:“米尼!你就是月光男孩呀!”他“咯咯咯咯咯”大笑起来。

与《月光男孩》在题材上类似,但内容上大相径庭的另一本奇妙绘本,是《爸爸,我要月亮》。这本绘本,是米尼从十八个月大至今的最爱之一。

《爸爸,我要月亮》讲了一个父爱的故事。为了圆女儿小茉莉“要月亮”的愿望,爸爸搬来很长很长的梯子,放在很高很高的山上,并说服月亮变小,好把它带回家。艾瑞·卡尔用彩画中的拼贴技巧,使书页能够折叠、水平张开或垂直延伸。用突破极限的设计,体现楼梯之长(暗喻父爱之坚韧)、天之高、月亮之大。

这是一本哪怕一岁多的孩子翻开,都会因为书页突破了他的想象极限,而瞪大双眼,“哇”一声叫起来的绘本。一个初秋的晚上,在大海边,我和米尼一起回忆这本书。手拉着手,一起念着“拿来很长很长的梯子,放在很高很高的山上”,爬上高耸的沙堆。月圆如盆,我像书里画的那样,让米尼坐在我肩膀上,两个人用力朝上,月光就这样洒满全身,洒满沙滩,洒满海面。

两岁前后的孩子,开始迎来第一个自主意识萌发期。相信自己无所不能,跟着自己的感觉和想象力笃定而奋勇地朝前。这时候,《阿罗有支彩色笔》(“阿罗系列”)能给他们极大的自我满足。本书的作者克罗格特·约翰逊是当之无愧的艺术巨匠。他用低幼的人物(走路蹒跚、懵懂又勇往直前的阿罗)、低幼的逻辑、低幼涂鸦式的线条,展示了一场又一场惊心动魄的冒险,展示了一个世界的由来。对信手涂鸦,自信能过关斩将、一路凯歌闯荡世界的低幼宝宝而言,这是一本多么适合的励志书呀!

但是,请注意了。我们所说的关于想象力的绘本,并不是全然指“想象那些美好、快乐、宏大、勇敢事物”的绘本。每一个人,哪怕是低幼宝宝,充溢灵魂的想象力也是全景式的,是裹挟着所有情绪的。幻想王国并非全然是善,它也充满着嫉妒、恐惧、傲慢、孤独、愤怒、欺骗……没关系,这些情绪也在助人成长,助人心灵成熟。因此,谈到“与幻想王国息息相关”的绘本,我们必然也会谈到“因为负面情绪而引发想象”的那些高妙绘本们。

《野兽出没的地方》被誉为“第一本承认孩子具有强烈情感的图画书”。它说的是麦克斯受到妈妈的惩罚后,用自己狂野的想象来反抗。他幻想自己到了一个野兽出没的地方,成了发号施令、无所不为的野兽之王,一个全能的支配者。通过这种幻想的权力和破坏力,麦克斯的负面情绪得到了安抚。

本书的作者莫里斯·桑达克认为,孩子总会在日常生活中感到愤恨,在遇到挫折时感到无助。这些情绪是他们难以控制的危险力量。“为了征服坏情绪,孩子们求助于幻想。在想象的世界里,那些令人不安的情绪得到解决,孩子会心平气和地回到真实世界。”

大概在一周岁十个月大时,米尼经常乱发火。《野兽出没的地方》成为我们体谅他,让他了解自己恶劣情绪走向的“救星式读本”。

对米尼而言,这本充斥着青面獠牙的野兽和无所不在的暴力的绘本,就像一个拳击大沙包、一个“考验你破坏力”的游戏。它在说:“发泄吧,发泄吧,但请你安然回家。”

对我们这些父母而言,这本绘本有另一层了不起的作用。它让我们看到孩子在撒泼、耍赖、号哭之后,自己艰难控制、克服、战胜这些负面情绪的内在心理,看到他们怀着对我们的爱和思念,在幻想王国独自艰难跋涉,以求和我们重逢的过程。一个晚上,米尼闹牙,他一阵大闹后依偎在我怀-里沉沉睡去。我独自在灯下看这本绘本,内心百感交集。成长是那么孤独不易,有时候,父母的臂弯尚浅,有赖于幻想王国的支持,孩子在内心周游、搏斗,一次又一次远遁后回归,以此完成自己内心的课业。

另一本正视孩子负面情绪的绘本,是曾获得博洛尼亚最佳绘本大奖、德国最美图书奖的《第五个》。这本绘本对婴幼儿而言,真是一部悬念大片!一个个小玩具独自进出一间关着门、黑漆漆只透着灯光的小屋子。神秘的屋子里到底有什么呢?断了鼻子的小木偶怀着越来越忐忑和孤独的心情,等待自己即将面临的处境和未知的命运。

《第五个》用门的开合作为节奏,精确而冷静地处理光影和主人公的表情,尽力调动低幼宝宝的注意力,把悬念留到最后。在这样近乎“冷酷”的描述手法、极尽压迫感的张力背后,包含着作者巨大的爱与同情:虽然每个人都说“成长就是这样啊”“打针吃药谁没有啊”,但在这些成人化的理性告诫背后,放心,我们了解事情的全过程,我们和你们共同承担着成长的暴力与残酷,神秘与未知、恐惧与兴奋、孤独与渴望……

虽然每次听这本绘本,米尼都会紧张得屏住呼吸,但到最后他都会哈哈大笑,甚至“理智”地劝告小木偶:“真是的,勇敢点。不用害怕啦!”有一次,我们家人效仿《第五个》列队表演了一次“等待进入小黑屋”的戏码,最后一个小木偶由他“扮演”。当轮到他进入小黑屋时,他走到门前,停了一下,返身飞奔到我怀-里。“妈妈!”他喊。“啊,他还是个两岁的孩子。”那一刹那我悲喜交加地想。可是有什么办法呢?对妈妈而言,孩子的成长也是场漫长的告别。

——之所以提起这几个绘本,是因为在0-2岁低幼宝宝可以接受的绘本范围中,它们是比较复杂却又非常难得的,是为宝宝们提供了“幻想场”的绘本。书中的主人公都借由一个“通道”:从天降落、爬天的梯子、彩色笔、长满藤蔓的卧室、进入小黑屋——来实现对幻想王国的构建。因为孩子越来越需要进行自我内心的建立,所以这种手法在三岁之后的绘本与故事书里将越来越常见。(如《莎莉,离水远一点》《隧道》《大猩猩》等三岁可读绘本,书中的幻想王国已经非常宏大复杂了。)但是0-2岁绘本中的幻想王国线索还非常单一,情景还非常浅白,像一张3D化之前的简要地形图。

但我认为,这时候和孩子共读这些有“幻想场”的绘本是非常必要的。

1.它为孩子们提供了“延展性描述幻想事物”的叙述范本。许多成年人缺乏阐述“幻想”的能力。他们可能会说:“我梦到了一个花园。”但说不出花园的香味,开的是什么花,是什么季节,有什么小动物出没……延展性描述实际上是有魔法的,在我们描绘自己的幻想时,幻想会更细腻、更贴近、更宽广、更被自己所采信。这些具有“幻想场”的绘本,能够被他们幼小的灵魂所感知,成为他们叙述幻想王国的方式。这样的魔法非常可贵。

2.共读的作用力是相互的。对我们而言,这些绘本让初为父母的我们开始学习如何尊重、承认幻想王国,并学着如何经由“通道”,一窥这些幼小心灵之内的广袤的宇宙。

如何和孩子共建幻想王国

诚然,我们不能代替孩子构建他们的幻想王国。但如果足够幸运,我们可以获得暂时进入幻想王国,甚至与他们并肩缔造幻想王国的权力。

这是普天之下最好的优差,因为,你会是他们的白日梦中人。

对三岁以下的孩子而言,他的幻想王国是对你洞开的。请一定要珍惜这样的美好时光!带着最大的尊重和祝愿,为之添砖加瓦。作为资浅妈妈,我做得远远不够,但是怀着抛砖引玉的想法,在这里和大家说说我给自己定的一些“可以”和“不宜”——

1.可以“多使用比喻句”。记得我在前几篇“骑鲸之旅”笔记中谈到过形容词的好处,形容词让一个五彩缤纷的世界降落在孩子心田。而比喻句有如立柱,它们是支撑幻想王国的宏大基石。对两岁前后,有共读基础的孩子而言,比喻句会像鼓点一样敲打他们的心,有足够的调动他们思考和想象的力量。哪怕使用最拙劣的比喻句都没关系,大胆说出你对这个世界万事万物的比喻吧。这对孩子来说,是最精妙的开示:世界并不以一个形态恒固着,它不在这里结果,便会在那里开花。比喻句就是白日梦的开始。

2.可以“演”。电影《美丽人生》讲述了父亲用诙谐的表演让孩子相信“恐怖艰苦的集中营生活”只是一场游戏。哪怕面对死亡,他仍旧用自己的“表演”不断为孩子的幻想王国添砖加瓦。——是呀,做这样的父母吧!把匆忙赶早班车的清晨描述成一场阻击战;把明明要分开的离别描述成一场躲猫猫;把贫穷描绘成“和老天爷赌博输了个精光”……让孩子在无常面前哈哈大笑,这并不是逃避现实,而是足以支撑强大内心的幻想王国的巨大魔力。你对日常生活的“演绎”,会给孩子的幻想王国注入最精华的“幽默感”。在一天中给自己留五分钟,学着做憨豆爸爸。

3.可以说:“我想听听你怎么想的……”对两岁左右的孩子来说,他们的很多想法都是简单的“人云亦云”,还有很多想法是混搭的“想入非非”。这时候就坚持对他们说:“我想听听你怎么想的……”听他们描述匪夷所思的大海颜色、月亮和他们说的话、小猫如何和他吵嘴。仅仅这样就可以,保持这个习惯,他一辈子都会和你分享他的内心。

4.不宜和他过多谈论宗教——这是针对中国式信奉模式说的。我个人认为,有信仰非常珍贵。最美的宗教感是幻想王国的重要一环,而那种“你要乖神明才会疼你”“不要在神明面前不规矩”“要记得三叩九拜”等句子只会使神成为孩子心中影影绰绰的现实权威。在你拿不定主意如何和孩子谈论宗教时,请慎重,这有可能造成孩子幻想王国的缺失。

以上就是我对0-2岁婴幼儿幻想式共读的一些琐碎的想法和做法。一颗拥有自满自足的幻想王国的心灵,是非常强大的。而我们作为父母要做的,就是把幻想的种子放进孩子心里,守护它、等待它,期待它成为巍巍大国。也许我们现在没有能力一掷千金,为他们买一所永远美丽、永远鲜花盛开、永远固定不变的现实居所。但和他们一起着手缔造永远美丽、永远鲜花盛开、永远固定不变犹如神话的幻想王国——是一定能够做到的!


在线阅 读网:http://wWw.yuedu88.com/