0-2岁亲子共读的骑鲸之旅 3——0-2岁亲子共读笔记的总结
米尼写的诗
云,云,
贝壳给你吧
给你啦。
云说——
你好啊。
米尼说——
云,牵手吧!
米尼写的诗
独木桥那边,
有一只蝴蝶
越飞越远
飞到远远的山冈上,
遇到挖掘机。
挖掘机说:
“你要去哪里?”
蝴蝶说:
“去找糖!”
回想起来,我是从米尼一周岁八个月的时候着手写“骑鲸之旅”共读笔记的。时光倏忽,已过去半年。今夜孩子睡后,我独自翻看这些笔记,觉得有无尽的错漏。但我也意识到,作为一个普通妈妈,自己永远无法独力完成一份尽善尽美的共读笔记。倒不如让它如其所是。希望再经历者,能得到我和米尼如今所得,避过我和米尼所面对和误入的——所有诱惑和缺失。
近来有许多妈妈和媒体经常问我:“怎么才能做到让一个两岁的孩子阅读三百本绘本?”听到这个问题我总是很惶惑。不,这绝不是我写“骑鲸之旅”阅读笔记的初衷!读多少书,对阅读这个行为而言远非关键,对婴幼儿亲子共读来说,更是不值一提的事。亲子共读——就像我在所有笔记上多次强调过的那样——其目的是让孩子爱上阅读行为,让他们感觉到这个过程中的爱与被爱,让真与美降临在他们心田,让幻想王国在他们灵魂里扎根。只要达到这样的目的,哪怕仅仅读了一本书,哪怕只有一本书,这趟骑鲸之旅都是奇妙殊胜的。但是,爸爸妈妈们一定要小心,如果我们接受世俗的诱惑,被自己的欲望所驱使,盲目驱赶麾下的小鲸鱼,以“开发智力”“炫耀学习成果”为己任,这趟旅程注定充满悲伤、冲突,注定陷入泥沼。
米尼已经两岁两个月。屈指算来,骑鲸之旅亲子共读在我家已经进行了近两年时间,所谓“0-2岁共读笔记”是了结的时候了。但还有几个切切要点,值得叮嘱未来人。
1 极限
记得我在《骑鲸之旅1》中提到过,亲子共读的第一个成果,是失败。如果没有那么多失败,这就不是困难重重、多舛,却总能给你无限惊喜的育儿人生了。而时至今日,如果你已经历经半年、甚至一年的亲子共读,你会深切地感受到另一个词,就是“极限”。
我能理解,亲子共读遭遇的极限,比“教孩子认闪卡、识字谱”来得快,来得强烈。因为这是一条孤独的、只有你们家人共喜乐患难的路。如果你真诚地想和孩子分享这趟旅程,就绝不忍心把他们“炫耀成果”式地拉到人群中,说:“来,给各位大爷大妈们讲段故事吧!”你只能从孩子的某个陈述句、某个微小的行为细节、某个心领神会的微笑……捕捉那些灵光忽现的时刻,并因此明白他们始终跟随着你,与你心心相惜。这样的惊喜时而来得快而猛烈,时而迟迟隐身幕后,你却会在无数次重复、无数个漫漫长夜后,体会到自己的极限。
我也有自己的极限:咳嗽咳得肺都快吐出来了,米尼还一个劲要求“妈妈,再读一本好吗?”。某本绘本明明已经讲了上千遍了——换一本吧?不行!孩子坚决不同意。工作和家务压得喘不过气来,可时间一到,米尼捧着书推开众人就来了:“妈妈,该读书了。”或者一群家长站在一起,这个说:“我孩子能背十几首诗了!”那个说:“识字图我们都认了三四张了。”轮到我的时候,我张口结舌,尴尬微笑。
对一个普通妈妈(或爸爸)来说,亲子共读是特别耗费精力和情感,比较花钱(相比而言),并且需要巨大的自信心与定见方能支撑前行的事。要突破极限别无他途,只有冲破所有外在和内在的、心理和体力上的阻隔,排他地、别无异议地守护在孩子心灵之畔,只有靠你自己。
不知道大家是否意识到,我也是经过许多深夜,才突然发现:共读——两年乃至十年——这样的承诺已是灵魂之约。共读双方都需要付出不可计数的心力,父母更需要巨大的力量,来和以前那个懒惰的、守成的、虚荣的、困于琐碎生活而缺乏想象力的自己搏斗。而那个本来的自己,就是极限。在每次捧起书时,她(他)都会冲出来喊“停”,喊“我累了”,喊“够了,这样就行了”。那个本来的你,对这趟波澜壮阔的灵魂之旅缺乏想象。
如何突破极限?如果是半年前的我,可能会罗列下许多小要点和技巧。但现在,我发现——只要坚持读就行。如果小鲸鱼们在初期尝到共读的快乐,他们会爱上共读。接着,在你遇到极限,并仍坚持捧起书,机械地、木然地读着时,奇迹突然出现了——那些小鲸鱼会引导你,启发你、调动你。只要你像辛勤的老农沉默而无所求地翻动土壤那样翻动绘本,孩子们一定会从灵魂里开出热烈的花来呼应你。
没错,突破极限的唯一力量是爱。但这个“爱”,并不单纯指母爱(父爱),而是互爱。当面临极限时,坚持下去,并把引导权交给孩子,他们会为此行护航。
2 共识
许多妈妈告诉我,她们的共读计划曾遭到家人诸多质疑和非议。我算是比较幸运的一个。但当我们家在短短一两个月时间里一下子涌进一两百本体积庞大、花费不菲的绘本,家庭空间被严重蚕食时;当家人看到米尼瞪着懵懂吃惊的双眼,听着我指天画地时,我也听到过“这种书都在骗钱吧?”“孩子这么小怎么听得懂这些?”“编些故事跟他说就行了!”这样的话。
如果计划未来数年内延续和孩子的共读,就需要家人在精神上、时间上、住宅空间上,乃至经济上的认可和支持。一帆风顺的共读绝不单是你和孩子两个人的行为。从这个角度上说,孩子两岁前,你已经迫切地需要取得全家的共识,为日后的共读行为打下坚固基础。一个好的共读引导者,有责任让全家人意识到:共读不仅仅是亲子游戏,共读带来爱。你有责任让全家成员共享骑鲸之旅的旖旎风光,并像舰长一样指引方向。
取得全家共识,我是以如下步骤进行的——
当然,亲子共读经常是属于被窝、属于你和孩子彼此唇齿之间、属于安静夜晚的。但它绝非“关上门”的、“有门槛”的、“高高在上”的游戏。取得家人共识的亲子共读,使骑鲸之旅更多元、更有生机,它是拒绝孩子成为书呆子的第一步。
3 书目
每个刚刚进入骑鲸之旅的父母都迫切需要书目,我也是。在之前的笔记中,我也曾列举过许多“找到适合我孩子的绘本”的方法。回想起来,我也曾从共读的先行者那里得到很多帮助。共读父母之间的呼应和互助都源于对孩子的爱,是非常可贵难得的。
然而,在共读父母的互助圈中,总会遇到这样的爸爸妈妈,他们会说:“上次某某推荐的某本书,根本不适合我家孩子,白花钱了。”“某某推荐的书,里面的情节让我孩子学坏了。”在各种论坛、书评留言板,乃至自己的微博里,我都会或多或少遇到这样的留言。所以,我想和怀着这样心态进行共读的父母谈谈。
由于每个孩子个性不同,当家长把那些被广泛推广的共读书目嫁接到任何一个孩子身上时,无可避免地会遭遇一些失败。为此我还写过一篇关于“失败之书”的绘本笔记。但如果抛弃经济上的痛感,“失败”也是共读中非常奇妙的一环。想象一下,你把孩子不喜欢的书合上,对孩子说:“如果这是你现在还不能接受的东西,我们就先放在一边吧。”这恰恰是父母开始学习放开自我权威,尊重孩子选择的契机。日本最知名的当代心理学家河合隼雄就曾说过,父母不该把自己应该承担的责任推卸给某些“专家”,希望“专家”能说出让育儿过程一帆风顺的话,从而放弃本该和孩子一起承担的失败、挫折和停滞。如果你对“专家”过分怀抱希望,就不可能从内心真正理解孩子所处的境地。
在到达所向往的亲子共读的“自由”之前,首先必须自己承担责任。对父母而言,这过程总带着痛苦。因为我们会发现自己的笨拙、无助、刚愎自用、精力不济……但要知道,没有孩子需要十全十美、万无一失的教育。当孩子们和我们一起经历无数错漏,发现爸爸妈妈站在所有错误、琐碎、失败之中——还在奋力为自己大声朗读,孩子们就会意识到,什么是勇气、责任和爱。
所以,查考所有资料,再用自己的直觉和信心为孩子制订个人阅读计划——哪怕错漏百出,都是你的权力和爱。不要把责任推诿给任何“专家”或组织。这意味着父母从一开始就甘愿处于自己孩子教育的附属地位,甘愿把自由和权力拱手交给命运和可靠性存疑的他人。
请不要因为害怕失败,而放弃骑鲸之旅最珍贵的自由自在。
4 书架的魔法
在《骑鲸之旅1》的笔记中,我介绍了“独立书架”在哪怕十八个月大孩子的共读中所取得的巨大作用。现在,如果孩子“独立书架”上的书越来越多,书架的第二个魔法就出现了。
为了说明书架的第二个魔法,得先说说“超市和书店码堆”魔法。在快销品营销策略中,产品在卖场上出现在什么位置、是否触手可及、是否有显著标志,都会强烈暗示与影响购买者的选择。当米尼有超过两百本绘本,必须有三排书架才能容下他的库存书时,我开始把他的独立书架想象成一个书店(或者超市),引入超市和书店的“整理陈列柜方法”。
孩子永远在“旧世界多么有安全感”和“新世界真有趣”这样两种情绪中摇摆。米尼的三层书架,底下那层总放一些他看过的书,是他“蹲下-身就可以追溯的过去”;伸长胳膊可至的那层,是他没读过的书,是他“努力一下就可以理解的未来”;与他视线平行的那层非常重要,这里放着他近期读的书,他走来走去时就可随时浏览、取阅。
书架中间这层“重要”的书,一直以沙漏似的极其缓慢的速度变化着。每隔一周,会有三四本阅读过的图书被放入底下一层(过去),或上面一层(经检验现在还接受不了),代入新书。这样保证他总能“温故”,却在选择时常能“知新”。被他所热读过的书常会消失一阵,又回来,带来他回忆中的惊喜。
5 一本书的阅读步骤
这是个采访时遇到的问题。同为妈妈的记者困惑地问我:“你写了那么多阅读笔记,可我还是想知道,你读一本绘本会分为几个步骤读?”当时我是这样回答的——
以上数万字的笔记,就是我这样一个资浅妈妈对0-2岁亲子共读的一些心得。这些笔记是按时间顺序写下来的,因此,你会在初期“骑鲸之旅”笔记中读到我的野心勃勃;在《为了孩子的自由,请先忘记你的道德感》和《请做“田鼠阿佛”的家人》中读到我放下的自我;在《安东尼·布朗的秘密》和《0-2岁婴幼儿亲子共读的失败之书》中读到一个妈妈对绘本权威的质疑与挑战;在《0-2岁婴幼儿专注力培养之己见》中读到我依然存在的教育企图心;在《绘本中的“幻想王国”》中读到我对孩子的祝福……没错,这就是一个尽量调整自己,虽然满怀缺失、难免跳出来颐指气使,却带着无尽爱与祝愿的妈妈,在这两年中的共读心得。她骑着小鲸鱼经历许许多多夜晚,遭遇过无奈与失败,目睹过幻想王国的瑰丽和殊胜。于是,把这一路记录下来。
如果阅读过这些笔记,你会发现,这些绘本的阅读过程不仅改变了米尼,也彻底改变了我。
共读,归根到底不在“读”,书只是通往心灵的“途径”。骑鲸之旅最重要的,是彼此怀着温柔的心共同寻找和经历,寻找和经历你和孩子真正需要的此生、此世界。
如果你始终怀着这样坚定的想法,这段路一定不会难走。总有一天,当你在幻想王国的海滩上睁开眼睛,会发现身边躺着一个微笑的陌生人。
他(她)挥舞着手,笑着说:“你好啊。还认得我吗?我就是一直和你共游的小鲸鱼。真喜欢这些年我们一起玩的朗读游戏,真谢谢你始终与我的灵魂坦诚相见。”
为了这一刻,只为这一刻,让我们相约每一个夜晚吧。
无限祝愿,愿大家骑鲸之旅幸福快乐。